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Kaos Q+’nın sekizinci sayısında edebiyatta bir tavır olarak 

queerin peşine düştük. Metnin kendisinde, yazarın 

kimliğinde, yazma ediminde, kanonik, anaakım edebi 

temsilin yıkımında ve (hetero)normla mücadelesinde hem 

eleştirel bir yöntem olarak hem de (hetero)normativite 

karşısındaki mevzi olarak queer, boy gösteriyor. 

Özellikle Türkçe edebiyat çalışmalarında queer dendiğinde 

akla ilk gelen, metinde LGBTİ+ temsilinin olup olmaması. 

Halbuki metinde queer bir damar bulunması, oradaki 

heteroseksüellik ya da natranslık dışında kimlik ve 

deneyimlerin çeşitliliğinden kaynaklanmıyor. Sanılanın 

aksine, metnin yazarının gey, biseksüel veya trans olması ya da 

metnin LGBTİ+ kapsayıcı olması da o eseri doğrudan queer 

yapmıyor. Metinde, eleştiride veya yazma edimindeki queer 

arz-ı endam; sınırları belirlenmiş bir edebi temsile, kurmaca 

öğelerine, kurguya, türe ve yazma pratiğinin kendisine 

meydan okumakta, onun sınırlarını bulanıklaştırmakta, her 

inşanın ikili karşıtlıklarla oluşturulmasına ve kategorilerin bir 

diğerine tahakküm uygulamasına karşı çıkmakta, her türlü 

varlık, kimlik ve deneyim çeşitliğinin görmezden gelinerek 

bu bağlamlara içkin yaratım ve politikaların yekpare ve 

stereotipik biçimde alımlanagelmesini sorgulamakta yatıyor. 

Nitekim queer salt cinsel yönelim ve cinsiyet kimliğine ilişkin 

eleştirel bir teori veya eylemsellik olmadığından queerin 

izlerini her türlü disiplinde, yaratımda, kısacası her yerde 

takip etmek mümkün.

Queer, müdahale ve yöntem olarak bugün türlü kesişim 

alanlarıyla Türkiye’de sosyal bilimlerde ve sanatta kendine 

ses getirir bir yer yarattı. Umuyoruz ki queerin Türkçe 

edebiyata ilişkin disiplinlerarası çalışmalara ve eleştirel 

perspektiflere sirayeti de yaygınlaşır ve gerek bu dosyayla 

gerekse KaosQ+’nın tüm sayılarıyla bu iki mecrada türlü 

imkânlar yaratılır.

Bu sayıya Bilge Ulusman, Serdar Küçük, Süleyman Bölükbaş 

ve Şenol Topçu akademik çalışmalarıyla; Berfin Atlı, İdil 

Hafızoğlu, İpek Şahinler ve Yağız Ay yazılarıyla; Orhan Cem 

Çetin fotoğraflarıyla; Derya Bayraktaroğlu ve Nilbar Güreş 

söyleşileriyle; İpek Şahinler ve Sevcan Tiftik yüksek lisans 

tezlerinin tanıtımlarıyla katkı sundu. Ayrıca Murat Göç, 

Eve K. Sedgwick ve Stephen Barber’in metinlerini çevirdi. 

KaosQ+ “edebiyat” dosyasının çıkmasında emeği olan 

herkese, özellikle hakemlerimize, KaosQ+ ve KaosGL ekibine 

çok teşekkürler. 

Edebiyat ve queer birikimin, birbirlerinin ele avuca 

sığmazlığından, müphemliğinden, mücadelesinden ve her 

daim akacak bir çatlak buluşundan beslenmesi ve edebiyatın 

bizzat kendisinin queerle hemdert bir mecra oluşunu 

düşünmeye vesile olması ümidiyle… 

Sevcan Tiftik ve Çimen Günay-Erkol

Edebiyatta Queer
Arz-ı Endam
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Patolojik Bir Vaka ve 
Ahlaki Bir Sapma Olarak “Mu’âşakat-ı Nisaiye”

Bilge Ulusman

Özet

II. Meşrutiyet Dönemi’nde ivme kazanan Osmanlı erotik 

edebiyatının, İstibdat Dönemi’nin ardından yükselen 

özgürleşme talebinin bir parçası olduğu düşünülür. Bu 

tarihsel bağlamın bir ürünü olarak değerlendirilen erotik 

edebiyatın içinde kadınlar, peçesiz ve arzu duyan bedenler 

olarak temsil edilmişlerdir. Fakat bu “cinsel özgürlük” aynı 

zamanda heteronormatif cinsellik rejimine ve tümü erkek 

anlatıcıların ürettiği eril fantezilere hizmet etmektedir. 

Bu metinlerde kurgulanan cinsel edimler, homoerotik 

arzuyu yok sayar; kadın cinselliğinin temsilini üstlenerek 

onu yeniden ürettir. Lezbiyen cinsel yönelim, dönemin 

terminolojisiyle “mu’âşakat-ı nisaiye” (kadın kadına aşk) ya 

da “sevici” ilişkiler de, eril tahakkümün yeniden üretimine 

maruz kalır. Bu bağlamda bu çalışmanın amacı, son dönem 

Osmanlı erotik yazınından bugüne dek elimize geçmiş ilk 

lezbiyen temsillerini içeren kurmacaların; Ahmet Rasim’in 

Hamamcı Ülfet (1898), Şahabettin Süleyman’ın Çıkmaz 

Sokak (1909) ve Mehmet Rauf ’un Bir Zambak Hikâyesi 

(1910) metinlerinin, lezbiyen cinselliği temsil ederken inşa 

ettiği eril fantezileri ve fallus-merkezciliği açımlamaktır.

Anahtar Sözcükler: Osmanlı Erotik Edebiyatı, Mu’âşakat-ı 

Nisaiye, Sevicilik, Homoerotik Arzu, Heteronormativite.

Abstract

It is asserted that the Ottoman erotic literature is a part of 

the liberation movement rising after the period of autocracy. 

It is obvious that the Ottoman women who had a right to 

experience sexual desires and also got rid of the veil are visible 

in these texts. However, the sexual liberation in these texts 

contributes to the heteronormativity and the masculine 

fantasies of masculine writers. The sexual performances in 

the Ottoman erotic literature exclude the homoerotic desires, 

and reproduce the woman sexuality by the way of speaking for 

women. Lesbians has been also exposed to the reproduction 

of masculine dominance in this period. The aim of this study 

is to demonstrate the masculine fantasies and phallocentrism 

through the texts of Ahmet Rasim, Şahabettin Süleyman 

and Mehmet Rauf, as the first texts which include lesbian 

narratives in the term of late Ottoman erotic literature.

Keywords: Ottoman Erotic Literature, Mu’âşakat-ı Nisaiye, 

Sevicilik, Homoerotic Desire, Heteronormativity.

Son Dönem Osmanlı Erotik Yazınında 
Eril Fantezinin İnşası:
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Lillian Faderman, Erkek Aşkının Ötesinde: Rönesans’tan 

Günümüze Kadınlar Arasında Romantik Dostluk ve Aşk 

çalışmasında, lezbiyen cinsel pratiklerin alımlanışında etkili 

olan paradigmaların Rönesans’tan 20. yüzyıla uzanan bir 

tarihini çıkarır. Hermafrodit mitlerden, tribadizme1 onay 

veren ancak fallus-merkezci2 cinsellik rejimini zedeleyen 

lezbiyen cinsel deneyime karşı çıkan Victoria Dönemi 

toplumuna ve 20. yüzyılın ilk seksologlarının ortaya attığı, 

özellikle Freud öncülüğünde gelişen heteronormatif ahlak 

kuramlarına uzanan bu süreçte, kadın cinselliğine dair 

dönüşen algıyı irdeler. Baudelaire’in Cehennemlik Kadınları, 

Verlaine’in “Sappho”su ya da Zola, Balzac gibi erkek 

yazarların eril fantezileriyle tercih ettikleri erotik simgeleri ve 

lezbiyen temsillerini tartışmaya açar. Faderman’ın çıkarımı, 

17. yüzyılda yaşanabilen lezbiyen aşkın, 20. yüzyılda 

heteronormatif ahlak olgusu tarafından sapkınlaştırıldığıdır 

(1997: 362). Tarihçi Irvin Cemil Schick de, bu paradigma 

değişimini geç Osmanlı döneminde üretilen erotik metinler 

üzerinden izlediği Bedeni, Toplumu, Kainatı Yazmak: İslam, 

Cinsiyet ve Kültür Üzerine başlıklı çalışmasında, benzer bir 

sansür ve baskı artışının olduğunu ileri sürer. Schick’e göre 

matbaa, erotik/pornografik edebiyatı bir yandan kitlesel ve 

popüler bir seri üretim nesnesi haline getirirken, bir yandan 

da sınırlamış, sabitlemiş, özgünlüğünden arındırmış ve 

devlet müdahalesine açık hale getirmiştir (2011: 215-271). 

Zafer Toprak ise “Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e Müstehcen 

Avam Edebiyatı” başlıklı çalışmasında, son dönem Osmanlı 

erotik edebiyatında kadın bedeninin, hazzın yalnız nesnesi 

değil, öznesi olarak da temsil edildiğini ve kadın cinselliği 

adına özgürleştirici metinler üretildiğini iddia eder (1987: 

25). Toprak’a göre İstibdat Dönemi’nin ardından artan 

“müstehcenlik”, aslında “özgürlüğün bir dışavurumu”dur. 

Bu özgürlüğün kime tanındığına ve neye hizmet ettiğine 

yeterince odaklanmayan bu okuma, “Avam Edebiyatı” 

olarak tanımlanan son dönem Osmanlı erotik yazınını, 

mevcut kanona bir “başkaldırı”, “kaotik siyasi evreye özgü 

bir tür” olarak değerlendirir (1987: 25-28). Ne var ki erotik 

yazını, yalnızca “başkaldıran özgürlük anlatıları” olarak 

değerlendirmek, hem geç Osmanlı dönemi hem de erken 

Cumhuriyet dönemi erotik edebiyatının içerdiği temsiliyet 

sorununu, mizojiniyi ve hegemonik erkekliği ıskalamaya 

neden olur. Geç Osmanlı döneminde edebi üretimin matbaa 

kanalıyla denetime girmesinin erotik edebiyatı dönüştürmeye 

başlamasının ardından, Kemalist devrimin erotik yazını 

baskılamasıyla birlikte, ulus inşasına hizmet edecek toplumsal 

cinsiyet rollerini ön plana çıkaran ve eril arzuya odaklanan 

metinlerin üretildiğini düşünmek de mümkündür. Bu 

çıkarımlar bizi, erotik yazına yön veren paradigmaları 

sorgulamaya, metinlerin birlikte okunarak sunabilecekleri 

verileri analiz etme ihtiyacına itecektir. Erotik metinlerin 

sunduğu “cinsel özgürlük” alanından kimlerin dışlandığını, 

arzunun kategorileştirilerek hangi arzunun makul ve makbul, 

hangi arzunun patolojik kılındığını sorgulamak gerekir. Bu 

çalışmanın amacı, geç Osmanlı döneminde erkek yazarlar 

tarafından ve onların eril tahakkümünü yansıtarak yazılmış, 

Osmanlı coğrafyasının bugüne dek elimize geçmiş ilk 

lezbiyen temsillerini içeren kurmacalarına; Ahmet Rasim’in 

Hamamcı Ülfet, Şahabettin Süleyman’ın Çıkmaz Sokak 

ve Mehmet Rauf ’un Bir Zambak Hikâyesi adlı metinlerine 

bakarak, dönemin terminolojisiyle “mu’âşakat-ı nisaiye” ya 

da “sevici” addedilen lezbiyen ilişkilerin nasıl temsil edildiğini 

açımlamaktır.

Selim Sırrı Kuru’nun “Sex in the Text” (2008) makalesine, 

Murat Bardakçı’nın Osmanlı’da Seks: Sarayda Gece Dersleri 

(1992) metnine ya da Irvin Cemil Schick’in Osmanlı 

coğrafyasında üretilen erotik metinlere odaklanan 

çalışmalarına baktığımızda Osmanlı erotik yazınına dair 

erişebildiğimiz ilk kaynaklar, sultanlara sunulan cinsel organ 

tasvirleri, pozisyon fihristleri ve afrodizyak reçeteleri içeren 

nesir şeklindeki bahnâmelerdir. Osmanlı erotik edebiyatı 

böylece 15. yüzyıldan itibaren birçok farklı edebi türün içerik 

ve biçim özellikleri dahilinde üretilir. Ancak ilginç olan, 

bu metinlerin, heteroseksist cinsellik rejiminin sınırlarını 

aşmayı başarıyor olsalar da, homoseksüelliği yalnızca erkek 

bedenine ait bir mefhum olarak kabul edip lezbiyen ilişkiyi 

yok saymalarıdır. Erkek egemenliğindeki erotik edebiyat, 

cinselliği fallus-merkezci bir edim olarak kurgular ve 

penisin olmadığı bir cinsellik düşünülemez. Lezbiyenliğin 

temsili, olumsuzlanarak da olsa, ilk defa Enderunlu Fazıl’ın 

Zenânnâme’siyle karşımıza çıkar; ancak yazma eser geniş bir 

okur kitlesine ulaşıp metin matbu olarak da yayımladığında, 

“evlilik kurumuna muhalefet ettiği” gerekçesiyle3 yasaklanır. 

Hatta modernleşmenin önemli figürlerinden olan Mustafa 

Paşa tarafından toplatılacak ve yakılacaktır (Bardakçı, 

1992: 122). Irvin Cemil Schick’in tespitini yinelersek, 

elyazmaları, kiralanan pornografik minyatürlü bahnâmeler 

ve sözlü erotik edebiyatın yakın takibi ve sansürlenmesi pek 
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mümkün değilken, II. Meşrutiyet’in liberal havasıyla birlikte 
matbaaya giren erotik eserler ya devlet sansürüne ya da 
devletin yazarlara salık verdiği otosansüre takılır. Yine de II. 
Meşrutiyet sonrası erotik edebiyatta muazzam bir artış olur, 
müstear adlarla yüzlerce erotik kurmaca yayınlanır, Batı ve 
Arap erotik edebiyatlarından çeviriler yapılır (2011: 203). 

Bu artışı, ilk bakışta, Zafer Toprak’ın yorumuna katılarak, 
mevcut cinsellik rejiminin sınırlarını ihlal ettiği için bir 
“cinsel özgürleşme” mücadelesi olarak okumak mümkün 
görünür. Örneğin, peçesinden sıyrılmış, kendi bedeni ve 
arzularını keşfeden kadınlar görürüz bu anlatılarda. Evlilik 
dışı ilişki meşrudur; çünkü tek bir meşruiyet ilkesi vardır, 
o da cinsel hazdır. Tam da bu nedenle, Cumhuriyet rejimi 
toplumsal cinsiyet rollerini yeniden yapılandırırken, erotik 
edebiyatın temeli olan liberal görecelik, yeni düzenin kurduğu 
devrimci püritenlik için tehdit oluşturduğundan, erotik 
edebiyat tedricen zapt edilir, metinler yok edilir (Schick, 
2011: 185-215). Cinsel arzu, kuruluş dönemi edebiyatında, 
ahlaksızlığa, yozlaşmaya, dekadanlığa indirgenir. Özellikle 
de kadın karakterler, milli edebiyat dönemiyle birlikte 
cinselliklerinden soyutlanır; varolmak için çocuklaşmak, 
erkekleşmek ya da olgunlaşmak mecburiyetinde kalırlar. Milli 
kanon, modern Türkiye Cumhuriyeti’nin en küçük yapı taşı 
olacak aile kurumuna bir denetim merkezi olarak resmîlik 
kazandırırken, arzu politikaları da yeniden şekillenecek, 
heteronormatif ahlak anlayışı hâkim kılınacaktır. Bugün 
Latin harflerine aktarma çalışmaları ve dil içi çevirileriyle 
tanışma olanağı bulduğumuz son dönem Osmanlı erotik 
edebiyatını ve onun politik dinamiklerini keşfetmek, arzu 
politikalarındaki paradigma değişimlerini de yorumlamamızı 
sağlayacaktır.

Ahmet Rasim’in 1898 tarihli Hamamcı Ülfet metni, Osmanlı 
erotik edebiyatında lezbiyen karakterlere yer veren, bugüne 
dek ulaşabildiğimiz ilk kurmacadır. Nisan ayı başında, bir 
ilkbahar tasviriyle açılan metin, doğadaki uyanış betimlemesini 
yeryüzü ve gökyüzü arasındaki ilişkinin safhalarıyla, sanki 
bir cinsel ilişkinin safhalarıyla; “uyanış”, “plato”, “orgazm” ve 
“çözülme” evresiyle kurar. Art arda gelen şu sözcükler dikkat 
çekicidir: “uyanma”, “erik”, “badem”, “şeftali”4, “gönülde bir 
açılma”, “okşayıcı buharlar”, “ıslaklık”, “uzayan ve sarkan 
dallar”, “titreme”, “birdenbire iri damlalar halinde toprağa 
boşanan yağmur” ve son olarak “yeryüzü ile gökyüzünün 
birbirine sırlarını açması” (1987: 21). Ardından perspektif 

aniden doğadan kente ve bir konağın kapısına döner. Giriş 
sahnesiyle birlikte muhatabını heyecanlandıran müdahil 
anlatıcı, aynı heyecanla ve muhatabını da kendi suçuna ortak 
ederek, takip ettiği iki kadının girdikleri eve “Biz de girelim 
mi?” (22) diye sorar. Metni okumaya devam edecek okurlar 
için yanıtı kendisi verir, “Girelim!” (22) der ve böylece metnin 
odaklanacağı lezbiyen karakterlerin yaşadığı konağa gireriz. 
Ev sahibi Sabriye, sevgilisi Pakize’yi görür görmez gözlerini 
şehvetli bir süzüşle kapar, dudakları kabarır, yüzü kızarır, 
titremeye başlar, sarılırlar, inlerler, birbirlerine “alıcı… alıcı 
değil galiba yiyici,.. o da değil… başka ne olur? Sevici mi 
acaba? Her ne ise, işte öyle bir bakışla” (27) bakarlar. Cinsel 
gerilim artarken bu kez sınırlı bir perspektifi varmış gibi 
davranan anlatıcı, iki kadın arasındaki bu gerilimin cinsel 
arzu olacağına ihtimal vermediği için, “Eyvah, nöbet mi 
geldi, ne oldu?” (27) diyerek karakterleri için endişelenir. Bu 
“inleyen”, “ateşlenen” kadınlara ne olduğunu anlayamadan 
odaya ev sahibinin kızı Ülfet girer, o da “A! aa!” (27) diye 
haykırarak hayrete düşer. Nihayetinde anlatıcı “cidden 
incelenmeye değer bir haldeki bu iki kadın” (28) hakkında 
kararını verir: 

İnsanlığın hayvanlıklarında böyle bir duygunun 
bulunduğuna inanılmadığı halde var oluşu gariptir, 
istisnadır. Bu bir alışkanlık olsa gerek, ne olursa olsun 
insan toplumunun temeline leke süremez. … Bu 
bazı kadın dostlarına has bir alışkanlık, bir eğilim, 
bir düşkünlüktür. Lakin pek çirkin bir alışkanlık, bir 
eğilim olduğu kendilerinin hayret ve utanmalarıyla da 
anlaşılıyor. (28)

Ülfet’in annesinin sevişme sahnesine tanık olması, metnin 
diliyle “annesinde gördüğü bir tür alçalma”, Ülfet’i “ezer”, 
annesine karşı bir “kıskançlık” yaratır, “titretir”, “tiksindirir” 
(28). Ardından Ülfet’in tanıklığından, onun “seyir ve temaşa” 
etmek mecburiyetinde kaldığı bu konakta yaşanan kadın 
kadına aşka dair kimi veriler ediniriz. Bu konakta sürekli 
“böyle toplantılar” yapılmaktadır, “gizli bir fısıltının ardından 
iki kadın ortadan kaybolur, bir odaya girerler, bir süre sonra 
ter içinde geri dönerler.” (30). Vurgulanan bir diğer eylem ise 
“hamama gitmek”tir. Hamamda yıkanmak, bedensel teşhir 
ve istismar vakası olarak sunulur. Hamam, ne eril anlatıcının 
perspektifinin ne de eril devletin panoptik kontrolünün 
girebildiği bir alan olarak marjinalleşir; lezbiyen ilişkilerin 

gizlice yürütüldüğü bir fuhuş yuvası olarak tahayyül edilir.
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Ülfet’in annesini bir kadınla sevişirken görmesiyle yaşadığı 

ilk “hayret” ve “tiksinti”, muhatabın da tepkisine yön 

verecek bir ahlaki pozisyon olarak kullanıldıktan sonra, 

unutuluverir. Ülfet’in duygu durumu travmatize edilmez; 

çünkü Ülfet henüz cinsel deneyimi ve bilgisi olmayan, tanık 

olduğu sahnenin hangi eylem pratiğine denk düştüğünü 

yorumlayamayacak, “kandırılmaya müsait” bir karakterdir. 

Zaten ele alacağım üç metni birlikte okumayı mümkün 

kılan ortak vurgulardan biri de, tüm lezbiyen karakterlerin 

olgun kadınlar olup, henüz cinsel deneyimi olmayan genç 

kızları lezbiyen ilişki ağlarına düşürmeleridir. Üç metinde de 

erkek karakterler sağduyuyu; lezbiyen kadınlar kötücüllüğü; 

deneyimsiz genç kızlarsa “saflığı” (28) temsil eder. Ülfet’in, 

annesi ile Pakize arasındaki cinsel ilişkiye tanık olması, 

bu kötücüllüğün fitilini ateşler ve Pakize, “Zevkimiz 

bozuluyor… Onu da alıştıralım.” (34) diyerek “Ülfet’i 

bir lezbiyen olarak yetiştirmeyi” teklif eder. Çünkü tüm 

bu metinlerin dünyasında lezbiyenlik, bir cinsel yönelim 

değil sapkınca bir alışkanlıktır. Pakize’nin lezbiyenliği de 

bir cinsel tercih olarak inşa edilmemiş; “zifaf gecesini takip 

eden günlerde kocasının ilgisizliğine” (47) bağlanan ve 40 

yaşında ortaya çıkmış bir kötü alışkanlık olarak sunulmuştur. 

Lezbiyen arzu, bir “kötücül” kaynaktan, çoğunlukla da Safo 

mitinden yayılan bir kötü alışkanlıktır. Şimdi Ülfet’i “bu 

âleme düşürmek” isteyen Pakize de aslında “eski bir iskerlet” 

(42) olan Sabriye tarafından “bu âleme düşürülmüş”tür (48).

Yine bir “toplantı” sırasında Pakize, yedi yıl önce kendisini 

aldatan tuzağın aynısını Ülfet için hazırlar, Ülfet’e alkol içirir 

ve sarhoş olan Ülfet’i istismar eder. Öğreniriz ki aslında Pakize, 

Sabriye’ye âşık olduğu gibi, Sabriye’nin kızı Ülfet’e de âşıktır. 

Ülfet’i bir lezbiyen olarak yetiştirmeyi de bu nedenle teklif 

etmiştir. Çizilen, bir açık ilişki ya da cinsel devrim manzarası 

değil, istismar ve tecavüzün yön verdiği, eril anlatıcının 

“hamamda fuhuş” fantezisini besleyen bir cinselliktir. 

Sabriye, kızı Ülfet’in cinsel edimlerden habersiz, “saf ” (28) ve 

“daha çocuk” (32) olduğunu söylemesine rağmen, Pakize’nin 

Ülfet’i cinsel istismarının önüne geçmeye çalışmaz; hissettiği 

tek duygu “kıskançlık” olarak sunulur. Sevgilisi Pakize’yi, kızı 

Ülfet’ten kıskanmaktadır. Bu durum bir hamam sahnesinde 

eğlenmek için okunan şarkılardaki “salma sitem”lerle (38) de 

ortaya çıkar. Pakize Ülfet’i kastederek, “Gökte yıldız kümesi / 

Ağzımda kız memesi / Yedi yıldır severim / Şimdi duydu annesi” 

(38) diye sitem salarken; Sabriye de “Hayalin dursun karşımda 

/ Neler gördüm şu yaşımda / Yeni yar mübarek olsun / Eskisine 

muhtaç olsun” (38) diyerek hamam gününün akşamında kızı 

Ülfet’le ilişkiye gireceğini bildiği sevgilisi Pakize’ye sitem eder. 

Sitemin sebebi yalnızca “yeni yar” olan kızı Ülfet’in kendi 

yerini alacak olması; temennisi ise bu ilişki deneyiminin 

ardından Pakize’nin yeniden kendisine “muhtaç” kalmasıdır. 

Pakize ve Ülfet arasındaki cinsellik, eril pornografinin 

kodlarıyla5, “olgun” lezbiyen karakterimiz Pakize’nin aktif; 

saf ve deneyimsiz Ülfet’in ise pasif pozisyonda konumlandığı 

erotik bir sahneyle aktarılır. Homoerotik arzunun, tümüyle 

hegemonik pratiklerle alımlanmaya çalışılmasından 

doğan bu ikili karşıtlığa dayalı cinsellik, Ülfet’in Pakize’ye 

“erkeklik” atfetmesi ile de pekiştirilir. Bir gün Pakize ile Ülfet 

Beyoğlu’ndan Şişli’ye doğru giden bir araba içerisindeyken 

aralarında şu diyalog geçer:

Nihayet Pakize söze başladı: 

- Sen beni sever misin?

 Ülfet birden bire söze atılarak:

- Severim!

- Ben de seni severim!

 Cevaplar pek kestirme idi. Lakin bu kesinlik bir 

şeyi göstermiyordu. Hem gizli söyleyecek bir söz de 

değildi. Bunu Pakize anladı. Durumu açıklayarak:

- Fakat ben seni başka türlü severim.

- Nasıl?

- Onu ben de anlatamam. Seni gördükçe 

fenalaşıyorum, sinirlerim oynuyor, kendimi 

kaybediyorum. 

 Ülfet kadınlara has bir zarafetle dedi ki:

- Bir erkek gibi, değil mi? (45, vurgular bana ait)

Pakize’nin ilan-ı aşkının ardından Ülfet’e “Artık bundan 

sonra sen benimsin!” (45) demesi ya da “ne olursa olsun 

Ülfet’i elde etme” (42) fantezisi de, heteroseksist cinsellik 

rejiminin dayattığı eril tahakkümün homoseksüel ilişki 

içinde yeniden inşasıdır. Nihayetinde Sabriye, sevgilisi 

Pakize ile kızı Ülfet’in ilişkisini kıskandığı için Ülfet’i evden 

uzaklaştırmak adına bir erkekle evlendirmeye karar verir. Ülfet 

evlendirilir ancak bir gün Pakize’nin evine gelerek onu yine 
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cinsel ilişkiye zorlaması ve bu durumun ayyuka çıkmasıyla 

boşanmak zorunda kalacak, toplumdan dışlandıktan sonra 

annesi gibi ölünceye dek bu “kötü alışkanlığı” bırakamayarak 

“hamamcı” olacaktır. 

Çıkmaz Sokak ise bugüne dek yapılan arşiv çalışmalarına 

göre, lezbiyen anlatılar arasında ilk tiyatro örneğidir. 1909’da 

Resimli Kitap dergisinde tefrika edildikten sonra 1911’de kitap 

olarak basılır6 ancak yazıldığı dönemde, hatta 2009 yılına 

kadar hiç sahnelenmez. Şahabettin Süleyman bu metni bir 

tiyatro oyunu olarak kurgularken, II. Meşrutiyet’in özgürlük 

vadeden havasında sahnelenebileceğini mi düşünmüştür; 

yoksa türsel bir deneyim ya da türün olanaklarını kullanmak 

amacında mıdır? Bu soruyu yanıtlamak üzere henüz elimizde 

bir veri bulunmuyor. Ancak bu metni ilginç kılan, kadınların 

namuslarını korumak adına, erkekler yerine başka kadınlarla 

birlikte olmayı tercih ettiklerini vurgulamasıdır. Burada 

da henüz cinsel deneyimi olmayan (metnin diliyle bakire) 

genç kızlar Cavide ve Mukbile, daha olgun ve varlıklı bir 

kadın olan Refika tarafından kandırılır. Refika, metnin yaşlı 

olduğunu vurguladığı kocası Nesip’ten, yine yalnızca yaşlı 

olduğu için nefret etmektedir; çünkü Nesip Paşa cinsel işlevini 

kaybetmiştir. Metinde ifade edildiği haliyle, Refika’nın 

arzularını “namuslu” biçimde yaşamak üzere bir “kadın 

kadına aşk”a (mu’âşakat-ı nisaiyeye) gereksinimi vardır. Refika 

bu ilişkinin dikkat çekmemesi için, âşık olduğu Cavide adlı 

genç kadını da yaşlı bir Paşa ile evlenmeye ikna eder. Böylece 

bir yandan “velinimet”, bir yandan da “korkuluk” (2012: 

5) olarak tanımlanan yaşlı Paşa kocaların maddi imkanları 

sayesinde, aşklarını gizlice yaşayabileceklerdir. Fakat 

Mukbile, Cavide’yle Refika’nın gizli aşkını, bir örnek elbise 

diktirmeleri detayıyla fark ederek, kıskançlık krizine girer. 

Çünkü Refika daha önce Mukbile’ye de “Benim olacaksın!” 

(32) diye söz vermiş ve hemen ardından onu da bir başka 

yaşlı paşayla evlendirmiştir. Bu metinde kıskançlık, şiddet, 

ihanet, tahakküm gibi ataerkil dinamikler, lezbiyen ilişkilerin 

içine de yerleştirilir. Olgun kadının erkek rolünü üstlendiği 

ve heteronormatif ilişki kalıplarını tekrar eden lezbiyen ilişki 

temsili, kadınlık ve erkeklik stereotiplerini pekiştirmeye 

devam eder. Örneğin Cavide, “Izdırap kadınların saadeti 

ve mevcudiyetidir.” (36) gibi yargılarla toplumsal cinsiyeti 

yeniden üretirken, Refika da “Bekaret erkeğin itimadı, zevki, 

ruhudur. Biz kadınların masumiyet delili bekârettir.” (81) 

diyerek eril ahlakı seslendirir. Ancak kendisi, metnin sunduğu 

bu ahlak dairesinin dışındadır. Refika “aldatan, cezbeden, 

yalan söyleyen ve arzusuyla günah işleten” Havva motifinin 

bir yansıması olarak işlevselleşir. Metinde sağduyuyu temsil 

eden, Refika’nın üvey oğlu Cavit ise, mizojinist diliyle, 

metnin perspektifini şöyle ilan edecektir: 

Kadınlar… Hepiniz bir kumaştan, bir çamurdan 

yapılmışsınız. Hile, riya, yalan sizin hayatınız… Küçük 

bir arzu, küçük bir hevesiniz için her şeyiniz, kalbiniz, 

dudaklarınız, gözleriniz, çehreniz, vücudunuz yalan 

söyler. Cilve, o büyük yalan, o büyük riya sizin her 

şeyiniz: kalkanınız, kılıcınız, okunuz. Hülasa sizin 

alet-i müdafaanız, alet-i muvaffakiyetiniz… (68)

Metnin olgun ve kurnaz lezbiyen karakteri Refika ise, Cavit’in 

bu “sevici” ilişkiler ağını ortaya çıkarmasının ardından 

kendini heteroseksüel cinsellik rejiminin “penis”siz bir ilişkiyi 

“imkansız” kıldığı noktadan hareketle savunacaktır. Refika, 

metnin yaslandığı heteroseksüel matrisin bir boşluğunu 

yakalamış gibidir:

Ben sevici olduysam… Sizin namusunuz için oldum… 

Babana… Baksana… Çekilir mi? Bir sıyırtmış, bir 

hortlak… Hayır, hayır, insaniyet beni mahkum 

edecek kadar kör değildir. … Evet, itiraf ediyorum: 

Ben Cavide’yi seviyorum. Onun yerine bir erkek de 

sevebilirdim. O zaman Paşa’nın namusu ne olurdu? 

(114-115)

Fakat kadın kadına aşkın cinsel bir pratiğe dökülmesini 

imkansız kılan duhul odaklı İslam hukukunun ürettiği ahlaki 

varsayımları kullanarak kendini savunan Refika karşısında, 

eril hegemonya elbette baskın çıkacaktır. Padişah karşıtı bir 

idealist, hızlı bir Terakkici olarak imlenen Cavit, metnin 

potansiyel muhatabının içine su serperek Refika’nın sözünü 

keser, “Sus! Sevici köpek!” (116) diye bağırır. Cavit’in daha 

önce mizojinisini ilan ederken söylediği gibi, Refika’nın bu 

savunması yalandan ibarettir; “bu yalan, alet-i müdafaası, 

alet-i muvaffakiyeti” olacaktır. Ancak bu oyunu bozan 

metnin sağduyusu Cavit, Refika’ya aldanmaz; Paşa babasına 

durumu anlatır. Nesip Paşa Refika’yı yalnızca “Boşadım.” 

(120) kelimesiyle boşayıverir ve önce elindeki kutsal kitabın 

yere düşmemesi için onu etajere bırakır, sonra kendisi yere 

düşer ve ölür. Refika cesede bakarak “Öldü, öldürdüm.” 
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(121) diyecektir. Böylece metin, ahlak dairesinin sınırlarını 

ihlal eden Refika’yı, öldürerek değilse de katil addederek 

cezalandırır. 

Çıkmaz Sokak başlığı, lezbiyen kadınların saptığı bu tali 

ve yanlış yolda yakalanacağı imasıyla birlikte, vajina olarak 

okunmaya da müsaittir. Çünkü son dönem Osmanlı erotik 

yazını, çekincesiz bir pornografik dil kullanıyor olsa da, 

kadın cinsel organının adını anmamak üzere, benzetmelikler 

kullanarak vajinayı karşılayacak erotik sözcüklerin 

arayışındadır. Eril fanteziyi ve eril pornografiyi besleyen bu 

benzetmelikler, çoğunlukla meyveler ve çiçekler arasından, 

simgesel bağlamda fallus-merkezciliği pekiştirecek biçimde 

seçilirler. “Çıkmaz sokak”ın da bu işleve hizmet ettiğini 

düşünmek yerinde olacaktır. 

Osmanlı erotik yazınının, gazete ve dergilerde tefrika edilir 

olmasıyla birlikte kamusal alandaki görünürlüğü de artar. 

Çıkmaz Sokak’ın tefrika edildiği dönemde oldukça görünür 

bir metin olduğunu, üzerine yazılan eleştirilere bakarak 

anlamak mümkündür. Ne var ki, örneğin Sodom ve Gomore’de 

homoerotik arzuyu metne taşıyan Yakup Kadri, Şahabettin 

Süleyman’ın metnini lezbiyen aşk içeriğine dokunmadan, 

daha ziyade türsel bir başarı olarak okur: 

Öyle düşünüyorum ki Çıkmaz Sokak bizde yazılan 

ilk piyestir. Bu Osmanlı edebiyat-ı hazırasının ilk 

ve yegâne tiyatro kitabıdır. Şahap Bey bize –şimdiye 

kadar kamilen meçhulümüz olan- yeni bir lisan 

geliştirmiştir. Latif ve zarif bir tiyatro lisanı… (Polat, 

1987: 73)

Ancak tüm eleştiriler Yakup Kadri’ninki kadar olumlu 

olmaz. “Bakire kızların oyundan etkilenerek gayr-i tabii 

levs içine düşmelerinden”, “cemiyetimizde olmayan 

Batılı kötülükler”den (74-75) korkanlar, “sevici” ilişkiye 

karşı tepkilerini koyarlar. Kadın kadına aşkın Osmanlı 

coğrafyasından ya da çeviri yapmak üzere başvurulan en 

yakın kaynak olarak Arap edebiyatından değil de Batı’dan 

geldiği düşüncesi, Cumhuriyet’le birlikte yerini, seküler 

milliyetçi söylemin “sapkın Osmanlı cinselliği” varsayımına 

bırakacaktır. Ancak her iki dönemde de, lezbiyen ilişki, 

mevcut cinsellik rejiminin dışında kalan ve kabul edilemez 

bir cinsel yönelime işaret eder. Oysa elimizde henüz veri 

olmadığı için uzanamadığımız cinsel yaşam pratiklerinin 

izini, en azından Enderunlu Fazıl’ın Zenânnâme’sinde ya 

da Osmanlı erotik edebiyatı kapsamında sıkça başvurulan 

ve çeviriler yapılan bir kaynak olarak Arap edebiyatında 

bulmak mümkündür7. Ne var ki Tanzimat sonrası Osmanlı 

modernleşmesi sürecinde “gayr-i tabii” ve İslam dinine aykırı 

bulunan tüm pratiklerin menşeinin Batı’ya atfedilmesi, bu 

dönem metinlerinde sıkça karşılaştığımız bir reflekstir. Baha 

Tevfik’in 1911’de yayınladığı Feminizm: Alem-i Nisvan 

metnine bir önsöz hazırlayan meclis-i ayan üyesi Beserya 

Efendi, feminizmi Osmanlı topraklarına hiç uğramayacak 

bir Batılı illet olarak tanımladığında (Baha Tevfik, 2015: 76), 

Osmanlı coğrafyasında 1840lar itibariyle başlamış bir kadın 

hakları mücadelesi ve feminist yayın hayatı, halihazırda 

mevcuttur8. Ancak yok saymak, bir politik refleks olarak 

yürürlüktedir. 

Bu metinle ilgili önemle vurgulanması gereken bir diğer 

nokta, Çıkmaz Sokak’ın ileride ele alacağım Bir Zambak 

Hikâyesi’nden farklı olarak, kadın kadına aşka değil, erkeğin 

“namusunu korumak” için tercih edilen bir ilişkiye işaret 

ettiği okumasının düştüğü hatadır. Refika’nın Cavit’e 

yaptığı namus temelli savunma, yalnızca bir meşrulaştırma 

çabası, olayların üzerinin kapatılması için kullanılan ve 

heteronormatif rejimi kendi içinde çürütmeye yönelik 

bir hamle olarak da okunabilir. Öyle ki, Refika, Cavide ve 

Mukbile adlı üç kadın karakter arasındaki aşk ilişkisi, yalnızca 

bir cinsel ihtiyaç beklentisi üzerine kurulu değildir. Aksine 

bu kadınlar arasında değişen aşk örüntüsü, bu anlatıda 

olayların düğümlendiği nokta olur. Refika’nın Mukbile’ye 

duyduğu aşk ve arzu sonlanmış, Refika bu kez Cavide’ye âşık 

olduğu ve onunla birliktelik kurmak isteyerek Mukbile’den 

vazgeçtiği için bu ilişkileniş bir çıkmaza girmiştir. Mukbile 

hâlâ Refika’ya âşıktır ve terk edilmenin yasını tutmakta, 

“kıskançlık” yaşamaktadır. Metinde kurulan tüm sahnelerde 

Mukbile ile karşılaşan tüm karakterler, Mukbile’nin aşk 

derdinden mustarip, mutsuz durumunu fark ederler. Cavit, 

“Yenge, bugünlerde seni pek dalgın ve meyus (kederli) 

görüyorum. … Zannederim ki büyük yengeme [Refika’ya] 

kızıyorsunuz..” (19-20) der. Nesip Paşa, “Bugün hiç lakırdı 

etmiyorsunuz, yoksa rahatsız mısınız?” (23) teşhisinde 

bulunur. Kocası Şekip Paşa ise, Mukbile’nin “suskunluğunu”, 

“Rahatsız olmalı!” (27) diye yorumlayacaktır. Mukbile 

mütemadiyen ağlar, niçin artık arzulanmadığını keşfetmek 
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ister gibi “aynada bir müddet kendine bakar” (44). Refika’ya 

duyduğu arzu artık “arzu-yı intikam” ve kıskançlığa (55) 

dönüşmüştür. Mukbile’nin kederinin kaynağını ancak Refika 

ile ortak bir sahne kurulduğunda öğreniriz: 

Benim bunu sormaya, tecessüse (gizlice araştırmaya) 

hakkım vardır. Madem ki beni bir gün terk edecektiniz, 

madem ki bir gün bir başka kadına bakacaktınız, 

beni niçin sevdiniz, beni niye bedbaht ettiniz.. … 

[Seviciliği] bırakmadınız, yalnız beni bıraktınız.. … 

Anlamayacak ne var? Cavide’nin ve senin her şeyin, 

metrukiyetimi (terk edilmişliğimi) ispat ediyor.. İşte 

onunla bir renk, bir örnek elbise yaptırdınız. (31)

Dinleyeceksiniz, dinlemeye mecbursunuz. Çünkü 

karşınızda kırıp döktüğünüz bir kadın, bir bedbaht 

var.. (32)

İşte korkuyorsunuz, onun [Cavide’nin] hayatı 

için titriyorsunuz. Çünkü o sizin hayatınızdır. 

Seviyorsunuz. Ve beni sevmiyorsunuz. (34)

Heteroseksist bir ilişki gibi kurgulanan kadın kadına aşka da, 

eril hegemonyayla ilişkilendirilebilecek bir aidiyet fantezisi ve 

kıskançlık karışır. Hamamcı Ülfet üzerinden de gördüğümüz 

bu eril projeksiyon, Çıkmaz Sokak’a da hakimdir. Metnin 

kadın kadına aşkı ve arzuyu yalnızca “Cavide ve Refika 

hararetle öpüşürler.” (7) gibi cümlelerde sınırlı kalan bir 

cinsellik tahayyülüyle vermesi de, penisin varolmadığı bir 

cinselliği yok sayma, “namusa zarar vermeyecek denli eksik” 

bulma tahakkümünün yansımasıdır. Tahayyül edilen erotizm 

yalnızca duhul odaklı, fallus-merkezci bir fanteziden ibarettir, 

böylece kadın cinselliği “imkansız” yahut “eksik” kılınmıştır. 

Freud kaynaklı cinsellik tanımında apriori olarak kabul 

edilen cinsel organ penistir; kadınsa bundan, yani cinsellikten 

mahrum kalandır. Kadın cinselliği, erkek cinselliğinin 

asimetrisi varsayıldığı için “yok”tur (Freud, 1932). Eril 

tahakkümün sözde evrenselliği, cinsel organların fizyolojisi 

arasındaki farkla inşa edilir (Bourdieu, 2018: 37). Öte yandan 

lezbiyen cinselliğin “namus”u etkilemeyecek bir edim olarak 

savunulmasının bir gerekçesi de İslam hukukunda aranabilir. 

Fikret Yılmaz’ın “Zina ve Fuhuş Arasında Kalanlar: Fahişe, 

Subaşıya Karşı” başlıklı makalesinde vurguladığı üzere, İslam 

hukuku, cinselliği yalnızca evlilik kurumu çerçevesinde 

ele alır. Zina konusundaki tüm tartışma, nikâhın hangi 

durumlarda düşeceği, miras hakkı ve nesep üzerine odaklanır. 

İslam hukukunda nikâhın teyidi ise duhuldür (2012: 28-

29). Yılmaz, İslam hukukunun cinsel yaşam üzerindeki 

tahakkümünü şöyle yorumlar: 

Nikâhın cinsel ilişkiyi meşrulaştırması, cinsel ilişkinin 

de nikâhı tekemmül ettiren unsur olması, helal 

mülk edinme (kadının cinsel organı) üzerinden 

kurgulandığından, kimsenin mülkü olmayan veya 

herkes tarafından satın alınabilecek olan fahişe 

cinselliğinin tehdit olarak algılanmasını kaçınılmaz 

kılmaktadır. Osmanlı toplumunda fahişelere karşı 

duyulan tepkinin kaynağında, bu bakış açısının etkisi 

yadsınamaz. (31)

Böylece fallus-merkezci ve heteronormatif bir cinsellik 

rejimi üzerine kurulan İslam hukuku, Refika’ya kendini 

savunabileceği bir boşluk yaratır. Homoerotik arzuya karşı 

kör ve suskun kalan İslam hukukunca, lezbiyen ilişkinin 

Refika’nın cinsel organı üzerinde yeni bir temellük kur(a)

madığı düşünülebilir. 

1910 tarihli Bir Zambak Hikâyesi de bu bağlamda, 

homofobik erkek anlatıcının, Naciye adlı lezbiyen bir kadını, 

“penis olmayan bir cinselliğin mümkün olmadığına” ikna 

etme (metindeki ifadesiyle, “ona ibretlik bir ders verme”) 

hikâyesidir. Metin Naciye’nin “sevici” kimliğini, kadın 

bedenine yönelen arzusu üzerinden değil de, erkek bedenini 

“tiksinç” bulması gibi psikolojik temelli bir saplantı, bir 

patoloji üzerine kurar ve erkek anlatıcı-yazarın aşkına karşılık 

vermeyen Naciye’ye bunun için özür dahi diletir: 

Beyefendi, sizi şu mektubumla hayal kırıklığına 

uğratmış olduğum için üzgünüm. Hakkımda 

gösterdiğiniz ilgi ve alakaya çok minnettar olmakla 

beraber, aramızda hiçbir ilişkinin ihtimali dahi 

olmadığını beyan ederim; çünkü erkekleri o kadar itici 

ve tiksinç buluyorum ki, sizin gibi müstesnalarını bile 

kabul edemem. Affınızı şu gösterdiğim samimiyet ile 

kazanacağıma eminim. Veda ve hürmet. (12, vurgular 

bana ait)
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Bu halde bozguna uğra[dım]. “Erkeklerden o kadar 

nefret ediyorum ki..” diyordu. … Erkeklerden bu 

kadar nefret edişin sebebi ne olabilirdi? O zaman 

kafamda bir şimşek çaktı. Demek, bu kadar latif ve 

dilber vücutlu bu hanım da onlardan biri idi, öyle mi? 

… Bu dişi bedenden alınması mümkün olan zevkin 

yitip gitmesinden dolayı özlemle ah çekiyordum. (13, 

vurgular bana ait)

Burada ele aldığım metinlerin tümünü bir “temsiliyet” 

açmazına götüren deneyimlenemezlik ve beraberinde gelen 

eril fantezi, Bir Zambak Hikâyesi’nin yazarı için de geçerlidir. 

Mehmet Rauf, 19. yüzyıl oryantalizminin sapkın Osmanlı 

cinselliği algısının9 etkisinde gibidir. Homoerotik arzunun 

marjinalleştiği ve hatta patolojikleştiği bir dönemde, hemcinse 

duyulan arzu, temsil edilemez bir hal alır. Heteronormatif 

rejimin içinden konuşan anlatıcı-yazar, bir kadının bir 

kadına duyduğu arzuyu deneyimleyemeyeceği gibi, temsil de 

edememektedir. Böylece lezbiyen cinselliği, erkek bedenine 

duyulan bir iğrenmeye indirgenir. Bu patoloji de metnin 

sonunda Naciye’nin penisle tanışmasıyla birden ortadan 

kalkacak ve erkek bedeni, yeniden, kadın cinselliği için en 

ideal/eksiksiz/tam beden konumuna geri atanacaktır. 

Anlatıcı bu bağlamda Safo mitini de eril bir dille yeniden 

yazar:

Her ne kadar İsa’dan 170 sene evvel kurmuş olsa 

da, bugün var olan toplumsal yaşamda hala birçok 

müritleri alenen mevcut olan bu din [lezbiyenlik] ile 

bunun kurucusu olan Safo’dan bahse[deyim]. Bu Safo, 

Midilli kadınlarından olup, rahibe olduğu gibi pek de 

güzel olmadığından kimse tarafından ilgi gösterilmeye 

değer görülmemiş ve kendisi de kimseyi sevmemişti. 

Bunun için intikam hırsıyla erkekler aleyhinde bir 

grup oluşturdu. Bu gurubun bütün üyeleri erkekleri 

kollarının arasına almamaya ve seven ve sevilen olmak 

üzere yalnız kadınlara ilgi göstermeye yemin etmişler 

idi. … Bizde de bu çeşitten kadınlara zürafa yahut 

sevici dediklerini elbette işitmişsindir… (29, vurgular 

bana ait)

Anlatıcı-yazarın Zambak’a verdiği cinsel eğitimin bir parçası 

olarak alıntıladığım bu pasajın işlevi, metnin muhatabına 

“sevici”liğin bir tarihini sunmaktır ki bu tarih, lezbiyenliği bir 

erotik pratik olarak değil, bir “din” olarak tanımlar. Temsiliyet 

sorununu pekiştiren bu tanımla birlikte, lezbiyenlik bir erkek 

düşmanlığına indirgenir, böylelikle metnin kadın kadına arzu 

ve cinselliğe bir “görünürlük” veya “tanınma” kazandırma 

amacında olabileceği yönündeki iyi niyetli okumalar da 

tümüyle geçersiz kalacaktır. 

Olay örgüsü şöyle ilerler: anlatıcı-yazar, Naciye’ye saplantılı 

bir ilgi duyar fakat Naciye lezbiyendir ve Zambak adında 

15 yaşındaki bir kız çocuğuna hayrandır. Ancak 19. yüzyıl 

sonunda çoğalan, Zola, Mauppasant gibi anti-lezbiyen 

yazarların lezbiyen kadınlara âşık olup karşılık bulamayınca 

intihar eden erkek karakterlerinin aksine, Mehmet Rauf ’un 

anlatıcısı, bu depresif Fransalı erkekleri Şark kurnazlığıyla 

yenecek bir plan yapar. Önce maddi açıdan zor durumda 

olan ve yaşadığı evde psikolojik şiddete maruz bırakılan, 

istismara açık durumdaki Zambak’ı kendi konağında 

yaşamaya ikna eder. Son dönem Osmanlı yazınının dikkat 

çeken ortaklıklarından biri olarak, orta-üst sınıf erkeğin 

cinsel özgürleşmesinin bir temsili olarak okuyabileceğimiz 

anlatıcı karakter, maddi olanaklarını kullanıp Zambak’ın 

kendisine minnet duymasını sağladıktan sonra, onu bir 

seks kölesine dönüşür. Böylece hem anlatıcı karakterin eril 

otoritesini ilan edebileceği eşitsiz bir ilişki kurulur, hem de 

anlatıcı ve Zambak arasındaki karşılıklı yarar gibi sunulan 

ilişkiye bir meşruiyet zemini sağlanır. Yaratılan sözde 

meşruiyet içinde kadın ve erkeğin cinsel edimlerini istedikleri 

gibi yaşayabileceği bir özgürlük sanrısına kapılırız. Oysa 

özgürlük değil, bir tahakküm ilişkisi kurulmuştur. Erkek 

anlatıcı, henüz hiçbir cinsel deneyimi olmayan 15 yaşındaki 

Zambak’ın cinsel özgürleşme rehberi gibi davranarak, 

heteroseksüel ilişki matrisini yeniden inşa halindedir. 

Bir kadın olarak Zambak kendi cinselliğini, bir erkekten 

öğrenir, bir erkekle keşfeder, onun rehberliğinde yaşar. Bu 

metinde “bekâret” fantezisi, en işlevsel erotik malzemelerden 

biridir. Zambak yalnızca henüz herhangi bir erkekle cinsel 

deneyim yaşamamış bir kadın olarak değil, ayrıca kendi 

bedenini de hiç keşfetmemiş, kadın bedenine bir erkek 

kadar “yabancı”ymış gibi resmedilir. Kadının kendi bedenini 

keşfi, bir erkeğin kadın bedenini keşfi dolayımıyla anlatılır. 

Anlatıcının Zambak’la cinsel ilişkiye girmek yerine, önce ona 

cinsel eğitim verme kararı alması, bir “ars erotica” yanılsaması 

yaratıp metni erotikleştirirken, aslında, bir eril tahakküm 
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aracı olarak işler. Anlatıya içkin olan bu söylem, temsiliyetin 

imkansız politikasından kaynaklanmakla birlikte, metnin 

potansiyel okur tahayyülünün eril öznelerden oluştuğunu, 

eril öznenin erotik fantezilerine seslendiğini düşünmemize 

de olanak sağlar. 

Metnin eril öznenin erotik fantezilerine seslendiğinin en 

belirgin ifadesi, Zambak’ın bekâretinin bir fantezi unsuruna 

dönüştürülmesi ve erkeklik kategorisine ait bir ortak fantezi 

olarak potansiyel “erkek” okurlara sunulmasıdır. Kazara bu 

metni bir kadının okuması ihtimaline karşıysa, anlatıcı-yazar 

bir iktidar krizine girer ve cinsel ilişkiyi ertelemesinin bir 

“iktidarsızlık” olmadığını açıklamaya çabalar:

Şüphesiz okurlarım niçin bu saadetten bu geceden 

itibaren faydalanmayı ertelemiş olduğumu 

anlamışlardır. Fakat kazara bir hanım şu satırları 

okuyup da bunu merak ederse, erkekleri ve bu işlerin 

inceliklerini çok iyi bilmediğinden ona bu mesele 

hakkında gereken bilgiyi vermeyi bir vazife bilirim. 

Şüphesiz, beni bu zevkten alıkoyan şey arzusuzluk 

değildi. (18)

Daha net bir ifadeyle söylemek gerekirse, bu metin, 

heteronormatif ahlak sistemini yeniden üreten, sistemli bir 

tecavüzün hikâyesinden ibarettir. Öyle ki metin, anlatıcı 

karakterin şu sözleriyle açılır: 

Bir kadın hakkında bende bu kadar şiddetli bir arzu 

peyda oldu mu, o kadın için artık selamet imkanı 

kalmamış demektir. Ve takibim o kadar hünerli, o 

kadar ısrarlıdır, tedbirlerim o kadar iyi hesaplanmış, 

o kadar ustacadır ki, bir kere takibe karar verdiğim 

kadın için elimden kurtulmak mümkün değildir. (10) 

Böylece, anlatıcı-yazarı reddeden Naciye’nin, bu ilişkiden 

kurtulamayacağına dair bir prolepsis, henüz metin açılırken 

verilir. Yine eril fanteziye hizmet eden “takip” ve “ele geçirme” 

eylemleri kullanılır. 

Kadınların arzuları da tümüyle eril arzuya hizmet üzerinden 

kurgulanmıştır:

[E]rkek şüphe yoktur ki kendi kendine, “Ah şu nefis 

vücudu kollarımın arasına, şu çiçek memeleri ağzıma 

alsam.. Şu elmas gibi vücudun zevk ve şehvetini kana 

kana emip, içime sindirebilsem!” diye düşünürken, 

kadın da kendi kendine, “Ah senin kollarının arasında 

sıkılmaktan, hırpalanmaktan, şu bıyıkların süslediği 

o güzel ağızla emilmekten, öpülmekten ne kadar 

hoşlanırım!” şeklinde hayallerle meşgul olmazlar mı? 

(11)

Bu pasaj heteronormativitenin dayandığı aktif erkek-pasif 

kadın ikiliğini yeniden kurarken, kadının arzusu, yalnızca 

erkeğin arzusunun nesnesi olmaya indirgenir. Zambak da 

anlatıcının söylemiyle, “kendini bana bu kadar tümüyle terk 

ve teslim eden bir masumiyet”tir (17). Butler’ın Cinsiyet 

Belası’nda kurduğu terminolojiyle, toplumsal cinsiyet, 

evrensel ve kaçınılamaz olduğu varsayılan, tözsel bir cinsiyet 

kimliği ve cinsel pratik zorunluluğu sunmaktadır (2012: 52).

Naciye’nin eril fanteziye hizmeti, yalnızca cinsel pratiklerini 

eril arzuya göre yeniden inşa etmesiyle kalmaz; anlatıcı-

karakterin Naciye’ye planlı bir biçimde tecavüz ediyor 

olmasıyla da izlenebilir. Yine eril fantezinin tahayyül ettiği 

üzere, Naciye bu tecavüzden şikayetçi olmak bir yana, 

“daha önce güdük kalan zevkinin böylece tatmin edilmesine 

memnun ve müteşekkir” (41) kalarak anlatıcı karakteri 

öpücüklere boğar. Metnin sunduğu “penissiz ilişkinin eksik, 

hazzınsa güdük” (41) kalacağı gerçekliğine inanır, lezbiyen 

cinselliğini bırakarak heteroseksüel cinsellik alanına geçer. 

Böylece metin işlevini tamamlar ve diğer iki metinde de 

olduğu gibi, ceza verilip katharsis de yaşandıktan sonra 

kapanır. Anlatıcı-yazarın Naciye’ye verdiği “ders” ya da 

Naciye’den aldığı “intikam”, yalnız kendi tekil özneliği 

adına değil, penis dolayımıyla tüm bir erkek kategorisi adına 

gerçekleştirilmiştir. Metin, kadınlığı ve erkekliği kategorize 

ederek cinsiyetlendirilmiş bedenlere (sexes) indirgeyen bir 

söylem taşır. Dolayısıyla kadınları önce seviciler ve sevici 

olmayanlar olarak ikiye ayırıyormuş gibi görünse de, 

ardından bu matrisi kırar ve sevici kadınların yalnızca henüz 

penisin dahil olduğu bir ilişki deneyimini yaşamadıkları 

için sevicilikte takılı kalmış ve derse muhtaç bir grup 

olduğu çıkarımını muhataba iletir. Naciye’ye kurduğu 

tuzak ve tecavüz girişimiyle verdiği dersin neticesinde, 

lezbiyen cinselliğini morfolojik açıdan lağvetmiş, işlevsiz 

kılmış, yok etmiştir. Bu yalnızca Naciye’ye değil, tüm bir 
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kadın kategorisine ve kadın kadına cinselliğe yönelmiş bir 

ortadan kaldırma faaliyetidir. Bu yorumun en büyük kanıtı 

da, Mehmet Rauf ’un ilham aldığı metin olan Le Roman 

de Violette ile Bir Zambak Hikâyesi’nde olay örgülerinin 

kapanışındaki farklılıktır. Le Roman de Violette’de Christian, 

Violette ve Odette arasındaki ilişki bir menage-a-trois (üçlü 

ilişki) halini alıyorken10, Bir Zambak Hikâyesi’nin anlatıcı-

yazarı, Zambak’ın varlığını “yetersiz” ve gereksiz kılarak 

onun pozisyonunu temellük etmiş ve heteroseksüel matrisi 

yeniden üreterek metnin muhatabına dayatmış olur.

Dikkate değer bir diğer nokta da, bu üç metnin de orta-üst 

sınıfa mensup karakterler arasında kurgulanmasıdır. Çıkmaz 

Sokak, sarayda görevli Nesip ve Şekip Paşaların Şişli’deki 

konağında geçer. Bir Zambak Hikâyesi’nde adını bilmediğimiz 

anlatıcı-yazar, evinde bir hizmetlisi olan, arzularının peşinde 

maddi imkanlarını kullanmaktan çekinmeyen, evine 

getireceği ve bir seks kölesine dönüştüreceği Zambak’ı da 

bu imkanlarla etkileyecek kadar varlıklı bir konak sahibidir. 

Hamamcı Ülfet’in ana karakterleri de konak sahibi, kibar 

sınıfından gelirler. Aynı durum, bu dönemde üretilen 

erotik edebiyatın tümü düşünülerek de sorgulanabilir. 

Örneğin, yine Mehmet Rauf ’un öncülüğünde ve 1923-1924 

aralığında çıkarılan bir erotik dergi olan Bin Bir Buse’de de 

karakterizasyonun ve aktarılan cinsel deneyimlerin orta-üst 

sınıfa ait olduğunu görebiliriz.11 Bu detay bize erotik yazının 

yalnızca bir “avam edebiyatı” olmadığını, “avamdaki ahlaki 

çöküntüyü anlatmak” gibi bir amaç gütmediğini gösteren 

değerli bir veridir. Zafer Toprak da erotik edebiyatı bir “ahlaki 

çöküntü” varsayımı üzerinden değil, yeni bir ahlak arayışı 

olarak değerlendirir. Geç Osmanlı ve Erken Cumhuriyet 

dönemlerinde üretilen “müstehcen avam edebiyatı”nı, 

modernleşen Türkiye’nin özgürleşme anlatısı olarak okur:

Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e müstehcen avam 

edebiyatı bir toplumsal dönüşümü simgeliyordu. Bu 

tür edebiyatta içerik biçime baskın çıkıyor, bilinçaltına 

itilmiş özlemler satır aralarında ifadesini buluyordu. 

Müstehcenlik, özgürlüğün bir tür dışavuruşuydu. 

Fındıkçı Nigar’ıyla, Cilveli Rana’sıyla, Kahpe 

Feride’siyle, Pamuk Müjgan’ıyla ve nihayet Fırlama 

Tevfik’iyle müstehcen edebiyat, kaotik bir evreye, 

Türkiye’de geçiş dönemine özgü bir edebiyattı; kanon 

edebiyata bir başkaldırıydı. (Toprak, 2017: 54-55).

Orta-üst sınıfın “Batılılaşma” aracılığıyla dönüşen konak 

yaşamını, gündelik faaliyetlerini, bir araya gelme pratiklerini 

ve kamusal yaşam alanlarını da resmeden bu metinler, elbette 

bir cinsel özgürleşme çağrısı olarak okunabilirler. Ancak bu 

özgürleşme, şüphesiz, heteroerotik arzunun özgürleşmesidir. 

Toprak’ın değinmediği nokta, heteronormativitenin, 

son dönem Osmanlı ve erken dönem Cumhuriyet erotik 

yazınının en belirleyici paradigmalarından biri olduğudur. 

Bu nedenle, yukarıda da göstermeye çalıştığım gibi duhul 

odaklı, fallus-merkezci bir cinselliği, verili cinsellik rejimi 

olarak tanımlayan bu metinlerin, kadınlar arasındaki 

cinsel ilişkiyi “eksik” kalan bir eylem olarak algılamaları 

ve homoerotik arzuyu görmezden gelmeleri, sistematik bir 

reddin sonucudur. 

Sonuç olarak, tüm bu metinlerin temel sorunsalı, edebi değil 

ama etik bir açmazdır. Bu çalışmada değerlendirilen metinlerin 

yazarları, “erkek yazar”lardır. Erkek yazar vurgusuyla altı 

çizilen, yalnızca “kadın yazar” atfını tersine çevirmek değil; 

bu metinlerin hem yazarlarının hem de tümü erkek olarak 

kurgulanan müdahil anlatıcılarının, hiç deneyimlemediği bir 

cinsel pratik üzerine konuşmayı, yani öteki adına konuşmayı 

(speaking for others) üstlenmeleridir. Oysa Cinsiyet Belası’nda 

Butler’ın da vurguladığı “temsil sorunu”nu, bu üç metnin 

lezbiyen cinselliğine görünürlük kazandırdığı ve bir “temsil” 

sağladığı yönündeki iyi niyetli okumalara çevirecek olursak 

şu sonuca ulaşırız: Temsil, bir yandan lezbiyen kadınlara 

siyasi özneler olarak görünürlük ve meşruiyet sağlamayı 

hedefleyen siyasi süreç içindeki anahtar terim görevini 

görüyor olsa da, öte yandan “lezbiyen” kategorisine dair 

varsayımları yeniden üreten ya da çarpıtan, normatif bir dil 

işlevi görür (2012: 43). Erotik yazın sahasında hâkimiyet 

kuran natrans erkeklerin, lezbiyen cinselliğini edebi metinler 

üzerinden temsil etmeleri, ancak “normatif ” bir tahakkümle 

birlikte gerçekleşir. Temsil, bu metinlerde bir yeniden üretim 

(reproduction) ve tahakküm mekanizmasına dönüşür. Bu 

noktada, bu metinlerin sunduğu “lezbiyen anlatıları”yla, 

lezbiyen edebiyatı (lesbian literature) arasındaki ayrıma 

dikkat etmek gerekir. Öyle ki, 18. yüzyılın sonunda niceliksel 

olarak artışa geçen ve kadın cinselliği üzerine konuşmaktan 

çekinmeyen erkek yazarların aksine, kadın yazarlar, kendi 

cinselliklerini anlatabilmek, kendi dillerini bulabilmek, 

bugün yükselen jinomorfoloji çalışmalarını başlatabilmek 

için bir yüzyıl daha bekletilmişlerdir. Lezbiyen edebiyatıysa, 
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Paris ve New York sokaklarında erkek kıyafetleriyle dolaşarak 

varolmaya çalışan, kendi mücadele ve alt kültürlerini yaratan 

kadınların ancak 1920’lerde yazabildikleri otobiyografik 

kurmacalarla, yani ilk “açılma” (coming out) metinleriyle 

başlar. Daha sonra bu edebiyat, siyasi temsiliyetlerinin ve 

görünürlük mücadelelerinin bir parçası olarak politikleşir. 

Öyleyse, henüz bir lezbiyen edebiyatı oluşmamışken, 

lezbiyen anlatıları kurmaktan çekinmeyen erotik yazının 

potansiyel okur tahayyülü, üretildiği dönemdeki alımlanışı, 

nasıl ve hangi dinamiklerle üretimine başlandığı, eğer salt 

temsiliyetçi ve mimetik metinler olarak kurgulanıyorlarsa 

nereden ilham aldıkları, araştırılması gereken başlıklar olarak 

hâlâ bizi bekliyor.

Notlar:

1 Lezbiyen cinsel ilişki sırasında duhul yaşanmaksızın vulvanın 
uyarılmasıdır

2 Lacan’ın, fallusu bir transandantal gösteren (signifier) olarak 
değerlendirmesiyle kuramsallaşan fallus-merkezci bakış, Sigmund 
Freud’un kadınları kategorik olarak penis eksikliği (lack of 
penis) durumuyla imlemesiyle ilişkilidir ve Freud’un seksist 
cinsiyet kuramıyla temellenen erkek-egemen söylem ve pratikleri 
karşılar. Derrida ise epistemolojik bağlamda da erkek-egemen bir 
tahakküme dikkat çekerek, feminist eleştirinin sıklıkla başvurduğu 
“fallogosantrizm” kavramını üretecektir. Fallogosantrizm hem 
transandantal hem de dilsel düzlemde bir erkek-egemen bakışı 
karşılar. Wayne Borody, fallogosantrizmin bir üst-anlatı (meta-
narrative) işlevinin olduğunu söyleyerek, anlatısal düzlemdeki 
şekillendirici tahakkümüne dikkat çekecektir (Borody, 1998).

3 Oysa Enderunlu Fazıl’ın homoerotik arzudan bahseden tek 
metni Zenânnâme değildir. Fazıl’ın Hubânnâme, Defter-i Aşk ve 
Çenginâme’si de defalarca basılır (Schick, 2011: 203). Erkekler 
arasındaki homoerotik arzudan bahseden bu metinler “evlilik 
kurumuna muhalefet” gerekçesiyle devlet sansürüne takılmazken; 
mu’âşakat-ı nisaiyeyi (kadın kadına aşkı) konu eden Zenânnâme’nin 
yasaklanmasının tek gerekçesi, elbette ataerkil devletin erkek 
özneyi saf dışı edecek bir cinsel rejime tahammülünün olmayışıdır. 
Oysa Fazıl otobiyografik bir metin olan Defter-i Aşk’ta kendi aşk 
hayatını ve homoseksüel ilişkilerini tüm samimiyetiyle anlatacak 
kadar çekincesizdir: “Yolum Galata semtine düştü, sitemler eden 
bir güzel gördüm. Adı İsmail’di ve bu sakat vücudum onun kurbanı 
oldu. Meğer o cihanın şuhu, çengiler arasında güzelliğiyle şöhret 
bulmuş, ayıbı sadece o milletten olmasıymış. Gerçi o fidan boylu 
onlardan idi ama aşk onu gönül padişahı yaptı. Gayretli aşkın 
kaidesi, böyledir ve gönülde Timur haline getirir. O âfet, meyhane 
köşelerini sevgililere kavuşma yeri yaptı. Raksa başlar, bir yandan 
da içki sunardı. Parlayan yeni bir ay gibi olan o sevgili, gönlümün 
hâlesinde tam yedi ay kaldı.” (Murat Bardakçı, “Cemil’in Sadece 
Bekir’i Ama Fazıl’ın Dört Delikanlısı Vardı”, Hürriyet, 10 Ağustos 
2003, Online erişim için: http://www.hurriyet.com.tr/cemil-in-
sadece-bekir-i-ama-fazil-in-dort-delikanlisi-vardi-164391).

 Fakat Enderunlu Fazıl da evlilik dışı erkekler arası ilişkide bir 
ahlaki sorun görmezken, kadınlar söz konusu olduğunda, ne 
kadınlarla evlilik dışı cinsel ilişkiye ne de kadınlar arası cinsel 
ilişkiye aynı özgürlüğü tanır. Kadınlar söz konusu olduğunda 
hem bir homofobi hem de mizojini refleksi taşır: “Şairiz, şeyn 
verir şânımıza / Giremez fâhişe divanımıza” (Fahişeler bizim gibi 
şairlerin eserlerinde yer alamaz, böyle bir şey bize utanç verir).

4 Erik, badem ve şeftali, cinsel organ adlarının tabulaşması nedeniyle 
klitorisi adlandırmak için kullanılan benzetmeliklerdendir. Bu 
dönemde üretilen erotik edebiyata baktığımızda, bu eğretilemelerin 
sıkça kullanıldığını görürüz.

5 Catharine MacKinnon, Feminist Bir Devlet Kuramına Doğru 
başlıklı çalışmasının “Pornografi: Ahlak ve Politika” bölümünde 
eril devlet düzeninin pazarladığı pornografinin hangi ataerkil 
kodlarla şekillendirildiğini detaylı biçimde açımlar.

6 Metnin kitaplaştırılmasındaki iki yıllık gecikme, bu konuda 
mevcut bir veri olmamakla birlikte, tefrika edilirken aldığı 
olumsuz yorumlara ya da 1908’in II. Meşrutiyet havasının yoğun 
yayın faaliyetlerine bağlanabilir.

7 Mu’âşakat-ı nisaiyenin, bugünün terminolojisiyle lezbiyen 
ilişkinin, Osmanlı coğrafyasında Tanzimat dönemiyle başlayan 
Batılılaşmanın beraberinde getirdiği bir ahlaki yozlaşma olduğu 
fikri dayanaksızdır. Öyle ki kadınlar arası cinsel ilişkinin varlığı, 
bir “tanım” ihtiyacını da beraberinde getirdiğinden, kadınlar arası 
homoerotik arzu ve aşkın tarihinden haberdar olmak üzere yalnızca 
dile bakmak dahi yeterlidir. Osmanlı coğrafyasında lezbiyen 
ilişkiyi tanımlamak için geç dönem Osmanlı erotik edebiyatında 
“sevici”, “zürafa” gibi metaforlar tercih edilse de, kadın kadına 
cinselliğin hâlihazırda kullanımda olan Arapça kökenli bir karşılığı 
vardır: Sihâk. Sihâk kökünden türetilen sahaka ve musahaka 
kelimelerinin de hem Osmanlıca bahnâmelerde hem de erotik 
çeviriler için başvurulan Arap ve Fars kültürünün sözlü ve yazılı 
edebiyatında kullanımda olduğunu görürüz. Afsaneh Najmabadi, 
Women with Mustaches and Men without Beards: Gender and Sexual 
Anxieties of Iranian Modernity’de modern dönem öncesi İran’da 
toplumsal cinsiyet kavramını ve cinsel pratiklerini işler. Yine 
Sahar Amer, “Lesbian Sex and the Military: From the Medieval 
Arabic Tradition to French Literature”da Arap kültüründe 
lezbiyen aşkı konu eder. Dolayısıyla “seviciliğin”, modernleşme 
sonrası Batı’dan ithal edilen bir ahlaki yozlaşma olduğu düşüncesi, 
tümüyle gerçekdışıdır. Afsaneh Najmabadi, Women with Mustaches 
and Men without Beards: Gender and Sexual Anxieties of Iranian 
Modernity’de modern dönem öncesi İran’da toplumsal cinsiyet 
kavramını ve cinsel pratiklerini işler. Yine Sahar Amer, “Lesbian 
Sex and the Military: From the Medieval Arabic Tradition to 
French Literature”da Arap kültüründe lezbiyen aşkı konu eder.

8 19. yüzyıl kadın hareketleri için bakınız: Serpil Çakır, Osmanlı 
Kadın Hareketi. İstanbul: Metis, 2016. Der. Lerna Ekmekçioğlu 
ve Melissa Bilal, Bir Adalet Feryadı: Osmanlı’ dan Türkiye’ye Beş 
Ermeni Feminist Yazar. İstanbul: Aras, 2006.

9 Dror Ze’evi’nin Müslüman Osmanlı Toplumunda Arzu ve Aşk, 
1500-1900 başlıklı değerli çalışmasında, Batılı oryantalist bakışın, 
Osmanlı coğrafyasındaki homoerotik arzuyu sapkınlaştırması ve 
Tanzimat dönemi sonrasında oluşan Osmanlı entelijansiyasına bir 
utanç duygusu yaşattığı gösterilir (2008).



17B�lge Ulusman

Kaynakça

Amer, Sahar. (2001). “Lesbian Sex and the Military: From the Medieval 
Arabic Tradition to French Literature”. Same Sex Love and Desire 
Among Women in the Middle Ages içinde. New York: Palgrave 
Publishing.

Baha Tevfik (2002). Yeni Ahlak ve Ahlak Üzerine Yazılar. (der.) Faruk 
Öztürk. Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları.

Bardakçı, Murat (1993). Osmanlı’da Seks: Sarayda Gece Dersleri. İstanbul: 
Gür Yayınları. 

Borody, Wayne. (1998). “Figuring the Phallogocentric Argument with 
Respect to the Classical Greek Philosophical Tradition”. Nebula: 
A Netzine of the Arts and Science 13. ss. 1-27. Online erişim için: 
https://www.academia.edu/10496911/FIGURING_THE_
PHALLOGOCENTRIC_ARGUMENT_WITH_RESPECT_
TO_THE_CLASSICAL_GREEK_PHILOSOPHICAL_
TRADITION

Bourdieu, Pierre (2018). Eril Tahakküm. İstanbul: Bağlam Yayınları. 

Butler, Judith (2012). Cinsiyet Belası: Feminizm ve Kimliğin Altüst Edilmesi. 
İstanbul: Metis Yayınları. 

Faderman, Lillian (1997). Erkek Aşının Ötesinde: Rönesans’tan Günümüze 
Kadınlar Arasında Romantik Dostluk ve Aşk. İstanbul: Göçebe 
Yayınları.

Freud, Sigmund (1932). Female Sexuality. Online erişim için: http://
www.aquestionofexistence.com/Aquestionofexistence/Problems_
of_Gender/Entries/2011/8/28_Sigmund_Freud_files/Freud%20
Female%20Sexuality.pdf 

Kuru, Selim Sırrı. (2007). “Sex in the Text: Deli Birader’s Dâfi‘ü’l-gumum 
ve Rafi‘ü’l-humum and the Ottoman Literary Canon”. Middle 
Eastern Literatures, Vol. 10: 2. Ss. 157-174.

MacKinnon, Catharine (2003). Feminist Bir Devlet Kuramına Doğru. 
İstanbul: Metis Yayınları. 

10 Romanın orijinali ile Mehmet Rauf ’un uyarlaması arasındaki 
farklara odaklanan bir çalışma için Öykü Terzioğlu’nun “Bir 
Zanbağın Hikâyesi ve Le Roman de Violette’de Cinsel Kimlik ve 
İlişkilerin Kurgulanışı” (Pasaj, 6, ss. 129-140) başlıklı makalesine 
ve Burcu Karahan’ın “Naciye Nasıl Kurtulur: Meşrutiyet 
Edebiyatında Kadın Cinselliği” (2009, Kritik 4, ss. 163-182) 
çalışmasına başvurulabilir.

11 Irvin Cemil Schick’in Bin Bir Buse: 1923-24 İstanbul’undan 
Erotik Bir Dergi (2005) başlığıyla Latin harflerine de aktardığı 
dergide yer alan yazılar tarandığında, bu çıkarımım açık biçimde 
görülecektir; ancak bir başka çalışmanın konusu olarak burada 
detaylandırılmamıştır. 

Mehmet Rauf (2015). Bir Zambak Hikâyesi. İstanbul: Sel Yayıncılık. 

Najmabadi, Afsaneh. (2005). Women with Mustaches and Men without 
Beards: Gender and Sexual Anxieties of Iranian Modernity. London: 
University of California Press. Online erişim için: https://teyit.
org/wp-content/uploads/2017/06/Afsaneh-Najmabadi-Women-
with-Mustaches-and-Men-without-Beards_-Gender-and-Sexual-
Anxieties-of-Iranian-Modernity-University-of-California-
Press-2005.pdf

Polat, Nazım H. (1987). Şahabettin Süleyman. Ankara: Kültür ve Turizm 
Bakanlığı Yayınları. 

Rasim, Ahmet (1987). Hamamcı Ülfet. İstanbul: Arba Yayınları.

Schick, Irvin Cemil. (2011). “Osmanlı ve Türk Erotik Edebiyatında 
Toplumsal Cinsiyetin ve Cinselliğin Temsili” ve İkinci Meşrutiyet 
Döneminde Osmanlı Matbuat Kapitalizmi, Cinsiyet ve Cinsellik”. 
Bedeni, Toplumu, Kâinatı Yazmak: İslam, Cinsiyet ve Kültür Üzerine 
içinde. İstanbul: İletişim Yayınları. 

Schick, Irvin Cemil (2005). Bin Bir Buse: 1923-24 İstanbul’undan Erotik 
Bir Dergi. İstanbul: Kitap Yayınevi. 

Şahabettin Süleyman (2012). Çıkmaz Sokak. İstanbul: Agora Kitaplığı.

Terzioğlu, Öykü (2013). “Bir Zanbağın Hikâyesi ve Le Roman de Violette’de 
Cinsel Kimlik ve İlişkilerin Kurgulanışı”. Pasaj, 6: 129-140.

Toprak, Zafer. (1987). “Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e Müstehcen Avam 
Edebiyatı”. Tarih ve Toplum 38, ss. 25-28.

Karahan, Burcu. (2009). “Naciye Nasıl Kurtulur: Meşrutiyet Edebiyatında 
Kadın Cinselliği”. Kritik 4, ss. 163-182.

Yılmaz, Fikret. (2012). “Zina ve Fuhuş Arasında Kalanlar: Fahişe, Subaşıya 
Karşı”. Toplumsal Tarih 220. ss. 22-31.

Ze’evi, Dror (2008). Müslüman Osmanlı Toplumunda Arzu ve Aşk: 1500-
1900. İstanbul: Kitap Yayınevi. 



18 KaosQueer+  Sayı 8  2019

The Impact of Modernism on 
Ottoman Literature and 
a Discussion of Bahâ Tevfik’s Short Fiction*

Serdar Küçük**

Abstract

The following study aims to excavate and reclaim Bahâ 

Tevfik’s two beautifully written yet totally undermined short 

stories titled “Alas! Love” (Ah Bu Sevdâ!.., 1910) and “Love, 

Selfishness” (Aşk, Hodbinî, 1910). Tevfik’s approach to gay 

love is significantly different from that of his contemporaries. 

The following study claims that Tevfik’s short stories covertly 

challenge the prevalent erasure of queer desires in modern 

Turkish literature, and they assert the inexorable existence 

of homosexuality as a natural and perpetual part of the 

Ottoman life styles. The article first sketches out the general 

literary atmosphere and changes in the late nineteenth and 

early twentieth century. Then, by referring to the author’s 

theoretical writings, it endeavors to highlight the radical 

aspects of Tevfik’s short fiction and its marginal place within 

the canon. 

Keywords: modernism, Ottoman, Turkish literature, queer, 

Baha Tevfik

Özet

Bu çalışma Bahâ Tevfik’in yazınsal yönden övgüye değer 

ancak bir o kadar da görmezden gelinmiş iki kısa öyküsünün 

karşılaştırmalı metinsel analizini içermektedir. Tevfik’in 

“Aşk, Hodbinî” ve “Ah Bu Sevdâ!..” başlıklı öykülerindeki 

eşcinsel aşk tasviri çağdaşlarının konuya yaklaşımından 

oldukça farklıdır. Makalede yazarın söz konusu iki öyküde 

tercihini eşcinsel karakterlerden yana kullanarak modern 

Türk yazınındaki kayıtsızlığa alternatif sunduğu iddia 

edilmektedir. Çalışmada öncelikle on dokuzuncu yüzyıl sonu 

ve yirminci yüzyıl başındaki genel atmosfere ve edebiyattaki 

değişime değinilmekte, sonrasında ise Tevfik’in kuramsal 

yazılarının ışığında öykülerinin sıra dışı yönü ve kanon 

içerisindeki marjinal konumu aydınlatılmaktadır.  

Anahtar Sözcükler: modernizm, Osmanlı, Türkçe edebiyat, 

eşcinsellik, Baha Tevfik 
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The nineteenth century has been one of the most tumultuous 

transition periods in Ottoman history. During a series of 

reforms to modernize the political structure of the empire, 

which first started in 1839 and continued with interruptions 

and backlashes until the foundation of the modern Republic 

of Turkey in 1923, drastic changes occurred in social and 

cultural life. In parallel with the growing nationalisms in 

Europe at the time, the westernization and secularization 

attempts in the war-torn and collapsing empire were mixed 

with a wish to construct a proud new Turkish identity. A 

similar transformation was at work in the literary milieu. 

While the modern genres of novels, novellas, short stories, 

plays and free verse were pouring in from the west in the late 

nineteenth century, an emerging group of authors, including 

Namık Kemal, Mithat Efendi and Tevfik Fikret, who were 

among the first to use these mediums, were making a call for 

a more national literature whose primary purpose had to be 

teaching of morality and educating the illiterate masses. Their 

agenda did not include any extension of a centuries-old queer 

literature1, which was now pushed to the periphery being 

too crude and immoral to represent a true untainted Turkish 

identity. Thus, a rich queer literary and cultural heritage fell 

out of favor with a flourishing modernist literature. 

The range of literary forms that were downplayed and 

censored during the Reformation era was wide and 

varied: catechisms, which discussed pederasty2 as a natural 

component of daily life3, meticulously composed metrical 

poems that often rendered male-male desire into an allegory 

of love for the divine creator,4 odes to young male hamam 

(Turkish bath) workers and the most beautiful boys in the 

city (hammamnâmes and şehrengizes)5, songs and memoires 

that presented promiscuous chasers who came from various 

sides of the social stratum, including sailors, craftsmen, 

merchants, police and military officers, high-ranking religious 

clergy, bureaucrats, sultans, etc.6 In addition to these textual 

forms, bawdy and often queer theatrical performances such 

as Karagöz puppet shows and Ortaoyunu farces7, whose 

audience was made up of people from all classes, religions, 

ages and sexes, used to take place in the streets and harems. 

All these genres were now being replaced with new forms of 

prose and poetry that depicted a uniform love and eroticism 

— decent and monogamous yet lonely, unfulfilled, and 

desperately heteronormative. The boys and boy lovers of the 

old literature were now being transformed in the modern 

novel into the “dandy” — the rich, effeminate, overly 

westernized and perplexed young man who was caught in 

the sway of sensual and material desires.8 In the following 

decades homosexuality was to be represented as a practice of 

the degenerate Ottoman elite and the Istanbul bourgeoisie 

in landmark novels Sodom ve Gomore (Y. K. Karaosmanoğlu, 

1928) and Devlet Ana (Kemal Tahir, 1967).

Amid this turbulent transformation Bahâ Tevfik, a dissident 

Ottoman intellectual, who is also known as one of the first 

in the country to have discussed issues such as feminism, 

socialism and anarchism in his writings, has stood out from 

the crowd with his fiction. At first sight, Tevfik’s approach 

to his predecessors may not seem very different than his 

contemporaries’ approach; he severely criticizes earlier poets 

for being immoral, sentimental, and detached from reality 

(Tevfik 1911, 128 quoted in Topçu 1993, 93–94). Yet, with 

his treatment of gay love in his two realist short stories “Alas! 

Love” (Ah Bu Sevdâ!.., 1910) and “Love, Selfishness” (Aşk, 

Hodbinî, 1910), he differs from his contemporaries in a very 

interesting way. Instead of turning a blind eye to queer desire 

or debasing it as a symptom of upper-class degeneration, 

he draws character portrayals that challenge the ongoing 

erasure. Tevfik’s utterly ignored fiction incidentally asserts the 

inexorable existence of queerness as a natural and perpetual 

part of Ottoman life styles.

Both stories were originally published in Arabic letters in 

1910 in two separate issues of Piano, a literary magazine 

published by Tevfik himself, and they were transliterated 

into latinized Turkish alphabet only in 2012 in an addendum 

to Halit Erdem Oksaçan’s book titled The Social History of 

Homosexuality.9 In Oksaçan’s study the stories are briefly 

mentioned as a social critique of a defective modernization 

in a decaying culture (2012, 275–6); but there has not been 

any scholarly research on the actual significance of the stories 

within the modernist canon nor has there been a discussion 

of how the stories may relate to Tevfik’s personality, world 

view, and moralist philosophy. Therefore, the following 

intertextual analysis aims to excavate and reclaim two 

beautifully-written queer works of literature, which have 

been undermined for more than a century.  
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“Alas! Love” centers on Sâmi Efendi10, an elderly state-

employed clerk, who lives alone in his modest house in a 

middle-class seaside district of Istanbul. While working as 

a bearded and turban-clad preacher, he gradually turns 

away from his spiritual duties, and develops a materialistic 

stance in accordance with the changing spirit of the age to 

eventually become a gentleman with a German moustache 

and a silk tie. The clerk suddenly disappears from the local 

coffee house where he usually idles. The worried narrator, 

one of the regular patrons of the coffee house, decides to 

check on him to find his dear friend in seclusion, tormented 

by thoughts. 

The main body of the narrative is reserved for a number of 

puzzling discoveries by the narrator about his friend’s real 

identity. It turns out that not only his decorous friend is 

having a turbulent affair, but also this is just one of a life-

long series of escapades. However, what is truly shocking for 

the narrator is the ex-preacher’s bold advances; he cannot 

understand, for instance, how on earth a man, especially such 

a simple man with a religious background, can approach an 

unknown woman in the street and invite her to his place on 

an impulse. His confusion deepens as Sâmi continues to tell 

how he has been helplessly fighting against himself to end 

the relationship, which is now corroded by jealousies. The 

appearance of an unknown visitor at the front door reduces 

the old man to silence and terror until the narrator clarifies 

the overwhelming mystery: “Under the raw, heavy beams of 

the gas lamp, a youth, who didn’t even have a moustache, 

was standing — tall, beautiful and robust” (Tevfik 2012a, 

405). Both to the narrator’s and the reader’s surprise, the 

final twist reveals the hitherto hidden fact that the beloved is 

not a woman, but an adolescent boy.

The story is set at a time when queer romances and practices 

were out-of-date for the members of the new generation, 

including the narrator himself. Thus, Tevfik constructs Sâmi 

as the last representative of a quaint culture. In the narrator’s 

eyes, he is at first an authentic relic as can be understood 

from the opening paragraphs, in which he is described as 

showing slight but noticeable signs of Arabic learning in his 

personality, gait, and style. Sâmi knows well how to impress his 

audience with sophisticated anecdotes, but he also confesses, 

with embarrassment, how he sometimes wakes up from his 

dream, singing folk songs.  It seems that despite the drastic 

change in his profession and appearance, the ex-preacher and 

boylover (or the gulâmpâre) cannot entirely strip off of his 

former self. For Oksaçan, “Sâmi, who falls in love with a 

boy, represents the reeking order of the past embodied in the 

Ottoman elite, who both perpetuates and struggles with the 

same order, thinking that a change in appearance could save 

them” (ibid.).11 However, details from Tevfik’s critical works 

and philosophical writings suggest that the construction of 

Sâmi Efendi’s character, and the disparity between he and 

the narrator, might actually be a vague projection of Tevfik’s 

own divided identity.

Throughout his career, Tevfik notoriously waged war against 

anything old. As an unrepentant materialist, he demanded 

the questioning of every established value, which ranged 

from religion and morality to political authority and gender. 

However, ironically, he condemned fiction, modern and 

traditional alike, in the most moralist way possible despite 

the fact that he wrote short stories. He regarded fiction as 

a “mental illness,” “a state of helplessness,” and a “deadly 

addiction” (Tevfik 1910, 70 quoted in Topçu 1993, 57–58). 

Yet, he never ceased to discuss it extensively in his theoretical 

writings, and he admitted to be one of those helpless addicts 

(Karaosmanoğlu 1969, 46–47 quoted in Topçu ibid.). 

He accused poetry of provoking sentimentality, which he 

obsessively saw as the greatest weakness in human nature and 

the ultimate reason of vice and corruption in society (Tevfik 

n.d., 50–51 & 1911, 122 quoted in Topçu 1993, 40–41). At 

the same time, he could not help loving it for its “pleasure,” 

“fun,” and “sweetness,” which resembled “music, drinking 

and gambling.” (Tevfik 1910, 57 quoted in Topçu 1993, 58).

This double consciousness, or the internal conflict between 

the author’s Apollonian and Dionysian selves, can be traced 

in a dialogue between Sâmi Efendi and the narrator, who 

seemingly represent the two opposite poles in Tevfik’s divided 

personality. At one point during his speech, Sâmi abruptly 

turns to the narrator with a contemptuous look: “you do 

not know about these issues, do you?” he reproachfully asks, 

“and you will never know till you give up living like trees in 

such a materialistic way. Love has many different moments 

and phases, which are so delicate and harmonious yet so 

caustic that it means a novel, a lifetime, the whole world to 
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me!” (Tevfik 2012a, 403–404). The narrator is startled by 

these words: “Oh my God!” he exclaims to himself, “after 

almost thirty or thirty-five years of a misunderstood life, 

plus, pleasures, endless erotic pursuits and follies, which are 

assumed to be pertaining only to the young men, the novel-

like love adventure of this preacher-turned friend of mine, 

with a woman, was making me contemplate in increasing 

bewilderment, and driving me crazy” (ibid.). 

From the narrator’s perspective the ex-preacher’s state of 

mind is completely inconceivable. Perhaps, he wonders how 

one can so willingly surrender himself to such destructive 

feelings. Or, possibly, he is puzzled over the power of desire, 

which can drag even the most virtuous and erudite into such 

a willing insanity. But what strikes the narrator most is his 

sudden awakening to the fact that such desires are present 

in life, and just like the poetry of old times, they are wild, 

irrational, and beautiful. The violent nature of his friend’s 

relationship and the accompanying feelings and passions are 

so distant and alien to the narrator that he does not even 

think about the possibility of a queer love; despite his feeling 

of an uncanny tint in the affair, he assumes that the beloved is 

a woman. At the same time, he begins to realize, even before 

his final discovery, his ignorance of the disturbing fact that 

a completely different world coexists in the same city where 

he has spent his entire life — a world, which he had perhaps 

thought buried on the dusty shelves of a forgotten history.

Tevfik’s second story, “Love, Selfishness,” is about a comical 

quarrel in the twenty-eight-years-long relationship of an 

upper-class gay couple, Enis Bey12 and Nail Bey, both in 

their seventies. The couple have not seen each other for a 

month due to Enis Bey’s jealousy over his lover’s caressing 

an elderly man’s beard. Nail Bey pays a visit to his heart-

broken partner’s luxurious apartment in the hope of putting 

an end to the meaningless drama. What is at stake in the 

narrative is again the ludicrous and despicable situation a 

lover finds himself in: “If by this sudden and unannounced 

visit,” Enis Bey declares, “you mean to drag me again into 

those old endless gyres, or to carry me towards the dangerous 

edges of those dire and dazzling cliffs, be assured that from 

now on you will never succeed; with all my existence and all 

my strength I will resist you and your various tricks” (Tevfik 

2012b, 408).

From the following verbal exchange, it is understood that it is 
an asexual romance. For Enis Bey, “as long as there is carnality, 
which obviously stems from a material need, intimate love is 
an impossibility” (ibid. 409). Apparently, the couple exercises 
a platonic love. Besides, both lovers define a heterosexual 
relationship as a “vulgarity” and “dead end” into which only 
the “inexperienced and ignorant” fall (ibid.). “Since I did 
not know this significant fact,” Enis Bey explains, “I loved 
many women, or I thought I loved them. However, I began 
to understand that the reason behind all the pain and turmoil 
was not love but a disease, an ambition, a carnality!” (Ibid.). 
Soon, Nail manages to make up to Enis by assuring his senior 
lover of his loyalty; however, the unknown narrator takes the 
floor with a sarcastic remark in the last passage as the couple 
celebrates their reunion by playing a tune on the piano: 

Poor oldies! Entranced by the sweet melodies, they 
could not pay attention to the sardonic message in the 
waltz. […] Since they did not have lust, they thought 
they would love each other with a spotless, never-
ending devotion, without jealousy. The poetry of great 
love that was radiating from the piano, however, was 
saying something else: ‘Ah, if only it were possible to 
separate love from selfishness!’ (Ibid. 411).

The story, just like the first one, is meant to be a parody 
of sentimentality. In an essay titled “The New Morality, and 
The Problem of Sentimentality,” Tevfik gives three reasons 
for the formation of sentimentality: ignorance, habituation, 
and instinct (Tevfik n.d., 50–51 quoted in Topçu 1993, 40). 
His New Morality doctrine promotes the disavowal of these 
three “malignities,” which he believes always stand in the way 
of happiness (ibid.). In the story, Enis is clearly portrayed as a 
satirical epitome of sentimentality, and according to Tevfik’s 
moral understanding, one would expect him to suffer from 
these flaws. But interestingly, his character traits reflect none 
of these so-called malignities. The state-of-the-art decoration 
of his home, his refined taste in food and art, his kindness 
and former experiences signify a sophisticated mind rather 
than ignorance. Besides, his firm decision to give up his 
straight lifestyle when he is forty does not suggest a blind 
habituation either. And, his preferred asexuality belies his 
instinct. Enis Bey just happens to be sentimental, and he 
is so only because he is a human being. In other words, the 
characterization in the story, which is perhaps an overflow of 
Tevfik’s sentimental side, belies the author’s own philosophy.
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Notes

1 In this context, “queer” refers to individuals that are related to gay, 
lesbian, bisexual, transgender, or asexual practices or tendencies. 
And, “queer literature” refers to the corpus of literary works that 
present apparently queer characters in a non-stereotypical way. 
However, it should be noted that such orientations did not exist 
as distinct identity categories in Ottoman society (Schick 2014). 
Rather, it seems that these orientations merely existed as sometimes 
licentious, sometimes platonic, but often widespread ways of 
conduct.

2 Pederasty means a consensual sexual relationship between an adult 
male and an adolescent boy. It is known to be a common practice 
among several ancient and medieval cultures.  

3 E.g., Emir Keykâvus’ Kâbusnâme (translated by Mercimek Ahmed 
in the 15th century) and Mustafa Âli’s Ziyafet Sofraları.

4 E.g., “Tevhid” in Lamiî’s Şehrengîz-i Burusa and “Hatime” in 
Neşâtî’s Şehrengîz-i Edirne (discussed in “Güzele Bir Şehrengizden 
Bakış,” Nuran Tezcan, 2001, cited in Kaçar 2007, 75–77; and 
Neşatî Divanı, Mahmut Kaplan, 1996, cited in Kaçar, ibid.).

5 E.g., the notorious hammâmiyes by Beliğ, Nedim, Nâbî, and 
Nev’î-zâde Atâyî; and şehrengizes such as Zâtî’s Şehrengîz-i Edirne, 
Mesihî’s Medh-i Cüvânân-ı Edirne (A Praise of the Handsome 
Youths of Edirne), and Taşlıcalı Yahya Bey’s Şehrengîz-i İstanbul 
among many others.

6 E.g., songs by composers Mahmud Çelebi, Kara İsmail Ağa, 
Kemanî Ali Ağa, Küçük Mehmed Ağa, Tanburi Ali Efendi, etc.; 
prose/cross-genre writings such as Derviş İsmail’s Dellaknâme, 
Mehmed Gazalî’s Kitâb-ı Dâfiü’l-Gumûm, parts of Evliyâ Çelebi’s 
travelogue, Seyahatnâme, Aşık Çelebi’s Meşâirü’ş-Şuârâ, and 
the writings of Enderunlu Fâzıl Bey; as well as poems by Sultan 
Mehmed II, Sultan Selim III, Ahmed Paşa, Necati, Zâtî, Ali Beg, 
Bâkî, Nedim, etc. A discussion of these and several others can be 
found in Murat Bardakçı’s survey of sexuality in the old Turkish 
literature titled Sex in the Ottoman Era (Osmanlı’da Seks, 1992, 

Yet, a significant question remains unanswered: why did 
Tevfik choose a queer backdrop to engage with such a 
philosophical inquiry in both of his stories while he could do 
the same by depicting straight relationships as many other 
writers in his time did? At first sight, the main characters in 
both stories invite two major stereotypes: the predator old 
man and the dandy. However, it would be glib to conclude 
that Tevfik is only trying to show how oversentimentality 
ultimately results in perversity and misery. The two narratives 
offer something else, too, which may not be readily visible to 
the contemporary reader. 

No matter how queer themes and practices were widespread 
and ordinary in Ottoman society and literature, they were 
never seen as moral, simply because they were outside 
the Islamic institution of marriage and were on par with 
adultery.13 Moreover, what is understood as homosexuality 
today was largely limited to a single practice, that is, pederasty 
between a top adult male, and a bottom adolescent boy; in 
patriarchal Ottoman society sex between two adult men was 
a taboo (Schick 2014, 5).14 So, although the couple in the 
second story is asexual, the romance between them challenges 
this taboo, maybe even more deeply because of an emotional 
attachment between two adult men. Their asexuality, by the 
way, serves to unsettle the lascivious bourgeois stereotype. 

Such a transgressive design is at work also behind the 
intergenerational affair in the first story. Traditionally, in 
Ottoman ruling and military classes pederasty was, at least 
to a notable degree, related to the institution of slavery. 
Especially in the middle ages, beautiful boys and girls were 
taken from their families following a victorious war, and they 
were sold to rich state officials or exchanged as gifts. These 
kids were converted to Islam, and received extensive training 
and education to be assigned to the most important positions 
in the government in their future lives. Before a bright career, 
many of them were presumably subject to exploitation in 
their early years.15 For this reason, in the mind of the Turkish 
literati homosexuality has been likely to be associated with 
slavery16, and also with the subjugation of women as in the 
portrayal of lesbians in Dead End (Çıkmaz Sokak, Şahabettin 
Süleyman, 1910)17. In this respect, Tevfik does something 
extraordinary by imagining a queer love, first, completely 
outside the institution of slavery or subjugation, and second, 
between two adult men as is the case with the second story. 

Consequently, Tevfik’s philosophical undertaking is not 
enough to obscure the pro-gay subtext. Being the product 
of an always-dissenting and questioning mind, the stories 
may well be regarded as a subtle response to the ongoing 
homophobia and obliteration in modern Turkish fiction. 
His motive is a mystery but the idea his fiction evokes is 
clear: homosexuality still exists, and it will always exist as an 

integral part of the social life in Turkey.

* Bu makalenin Türkçesini sayfa 24’de okuyabilirsiniz. 

** Serdar Küçük is an assistant professor in English Language and 
Literature at Istanbul Gelisim University. serdarkucuk1@yahoo.
com
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available only in Turkish) and İsmet Zeki Eyüboğlu’s homophobic 
work Perverse Love in Divan Poetry (Divan Şiirinde Sapık Sevgi, 
1968, available only in Turkish).

7 E.g., Ferhat ile Şirin, Canbazlar, Büyük Evlenme, Hamam, 
Tımarhane, Karagözün Gelin Olması, Kunduracı, Tahir ile Zühre, 
etc. The examples involve dirty jokes, consisting of gay and lesbian 
eroticism (discussed in Ertop 1977, 191–213; Karagöz [Muhittin 
Sevilen, 1969, cited in Oksaçan 2012, 254–5]; Ortaoyunu [Cevdet 
kudret, 1973, cited in Oksaçan, 244–5]). Ortaoyunu plays also 
featured Köçeks and Zennes, male crossdressers. Ertop writes that 
the plays we have today underwent heavy censorship during the 
reign of Abdülhamit II (ibid. 194), and were also denounced by 
Reformation writers in various publications (ibid 204–5). 

8 Nurdan Gürbilek (2012) conducts an analysis of the dandy in the 
early Turkish novel. Gürbilek considers the satirical construction 
of dandy in popular fiction via characters such as Felâtun Bey in 
Felâtun Bey ile Râkım Efendi (Ahmet Mithat, 1875), Şatırzade 
Şöhret Bey in Şık (Hüseyin Rahmi Gürpınar, 1889), and Bihrûz 
Bey in Araba Sevdası (Recaizade Mahmud Ekrem, 1898), a 
projection of a male anxiety, of a national fear of feminization and 
loss of manhood at the sight of encroaching western modernity. 

9 Unfortunately, the stories are not available in English yet. The 
following quotations are my own translations.

10 Efendi is used as a suffix to denote, in this context, a lower-to-
middle class man.

11 Actually, ex-preacher and state clerk Sâmi Efendi is far from 
representing any kind of elite.

12 Bey is used as a suffix to denote a gentleman.

13 This attitude can be seen in Nev’î-zâde Atâyî’s Nefhâtü’l-ezhâr and 
Sohbetü’l-ebkâr (discussed in Yerlikaya 2014, 30–41). Same-sex 
intercourse could be punished by law (Ze’evi 2008, 75).

14 As Eyüboğlu notes, for most of the Divan poets a burgeoning beard 
on the face of a beautiful youth meant a heart-breaking end of love 
(1968, 96).

15 This can be inferred from various anecdotes in Ottoman texts such 
as Ziyafet Sofraları, Vak’a-nüvîs Es’ad Efendi Tarihi, and Tacü’t-
Tevarih (Oksaçan 2012, 213–216).

16 This can be observed in publications such as Slavery in Reformation 
Literature (Tanzimat Edebiyatında Kölelik, İsmail Parlatır, 1987, 
cited in Oksaçan 2012, 281), and Homosexuality and Alienation 
(Eşcinsellik ve Yabancılaşma, Doğu Perinçek, 2000).

17 As Konur Ertop rightly points out in his homophobic study 
titled Sex in Turkish Literature (Türk Edebiyatında Seks, 1977), 
Çıkmaz Sokak, whose publication became grounds for the author’s 
exclusion from his state office due to the lesbian eroticism in the 
novel (Koç 2016, 15), intends to expose a lesbian affair as a tragic 
outcome of women’s oppression and forced marriages between 
elderly men and young women (Ertop 1977, 231). Similarly, Bekir 
Yıldız’s short story “Nice Boy” (“Güzel Çocuk,” 1969, cited in 
Oksaçan 2012, 278–9) aims to expose pederasty as a result of social 
barriers between men and women in a strictly religious society. This 
kind of arguments are widely used to trash homosexuality and the 
Ottoman rule at once in some nationalist/republican fronts in 
Turkey via works such as Eyüboğlu (ibid.), Perinçek (ibid.), Ertop 
(ibid.), and Oksaçan (ibid., especially pages 278, 280). 
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Özet

Bu çalışma Bahâ Tevfik’in yazınsal yönden övgüye değer 

ancak bir o kadar da görmezden gelinmiş iki kısa öyküsünün 

karşılaştırmalı metinsel analizini içermektedir. Tevfik’in 

“Aşk, Hodbinî” ve “Ah Bu Sevdâ!..” başlıklı öykülerindeki 

eşcinsel aşk tasviri çağdaşlarının konuya yaklaşımından 

oldukça farklıdır. Makalede yazarın söz konusu iki öyküde 

tercihini eşcinsel karakterlerden yana kullanarak modern 

Türk yazınındaki kayıtsızlığa alternatif sunduğu iddia 

edilmektedir. Çalışmada öncelikle on dokuzuncu yüzyıl sonu 

ve yirminci yüzyıl başındaki genel atmosfere ve edebiyattaki 

değişime değinilmekte, sonrasında ise Tevfik’in kuramsal 

yazılarının ışığında öykülerinin sıra dışı yönü ve kanon 

içerisindeki marjinal konumu aydınlatılmaktadır.  

Anahtar Sözcükler: modernizm, Osmanlı, Türkçe edebiyat, 

eşcinsellik, Baha Tevfik

Abstract

The following study aims to excavate and reclaim Bahâ 

Tevfik’s two beautifully written yet totally undermined short 

stories titled “Alas! Love” (Ah Bu Sevdâ!.., 1910) and “Love, 

Selfishness” (Aşk, Hodbinî, 1910). Tevfik’s approach to gay 

love is significantly different from that of his contemporaries. 

The following study claims that Tevfik’s short stories covertly 

challenge the prevalent erasure of queer desires in modern 

Turkish literature, and they assert the inexorable existence 

of homosexuality as a natural and perpetual part of the 

Ottoman life styles. The article first sketches out the general 

literary atmosphere and changes in the late nineteenth and 

early twentieth century. Then, by referring to the author’s 

theoretical writings, it endeavors to highlight the radical 

aspects of Tevfik’s short fiction and its marginal place within 

the canon. 

Keywords: modernism, Ottoman, Turkish literature, queer, 

Baha Tevfik

Modernizmin Osmanlı Edebiyatına Etkisi ve 
Bahâ Tevfik’in Öyküleri

Serdar Küçük*
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On dokuzuncu yüzyıl Osmanlı tarihinin en çalkantılı geçiş 
dönemlerinden biridir. İmparatorluğun politik yapısını 
modernize etmek için ilk kez 1839’da başlayan ve 1923’de 
modern Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşuna dek kesintiler 
ve ters tepkilerle devam eden bir dizi reform boyunca toplumsal 
ve kültürel yaşamda köklü değişiklikler meydana gelir. Aynı 
dönemde Avrupa’da yükselişe geçen milliyetçiliğe paralel 
olarak, savaş yorgunu ve çökmekte olan imparatorluktaki 
batılılaşma ve sekülerleşme teşebbüsleri yeni bir mağrur Türk 
kimliği inşa etme arzusuyla iç içedir. Edebiyat ortamı da 
benzer bir dönüşüm geçirmektedir. On dokuzuncu yüzyılın 
sonlarında roman, novela, kısa öykü, oyun ve serbest şiir 
gibi modern türler batıdan sel gibi akarken, Namık Kemal, 
Mithat Efendi ve Tevfik Fikret gibi bu mecraları ilk deneyen 
öncü yazarlar, öncelikli amacı ahlak dersi vermek ve okuma 
yazma bilmeyen kitleleri eğitmek olan ulusal bir edebiyat 
inşa etmeyi hayal eder. Eski edebiyat artık pirüpak Türk 
kimliğini temsil edemeyecek kadar kaba saba ve ahlak dışıdır. 
Kadim bir kuir edebiyat geleneği ve zengin bir kültürel miras 
parlayan modernist yazının gölgesinde silinmeye başlar.1

Tanzimat Dönemi’nde değersiz bulunarak sansürlenen veya 
gözden düşen edebiyat türlerinin yelpazesi geniş ve çeşitlidir: 
oğlancılığı2 gündelik yaşamın sıradan bir unsuru gibi ele 
alan ilmihaller,3 erkekler arası arzuyu sıklıkla ilahi yaratıcıya 
duyulan aşkın alegorisi olarak betimleyen vezinli şiirler,4 genç 
tellakları ve şehirdeki güzel oğlanları öven hammamnâmeler 
ve şehrengizler,5 sosyal tabakanın dört bir yanından gelen 
amansız hovardaları — denizcileri, zanaatkârları, tacirleri, 
polisleri, subayları, yüksek mertebeden din adamlarını, 
bürokratları, sultanları, vs. — resmeden şarkılar ve günceler.6 
Bu metinsel biçimlerin yanı sıra, sokaklarda ve haremlerde her 
sınıftan, dinden, yaştan ve cinsiyetten insanın seyircisi olduğu 
Karagöz ve Ortaoyunu gibi müstehcen ve sıklıkla kuir gösteriler 
de orijinalliklerini yitirir.7 Tüm bu türlerin yerini, tek tip bir 
aşk ve erotizm tarifi yapan yeni şiir ve nesir biçimleri almaya 
başlar. Yeni nesil aşk edepli ve tek eşlidir fakat aynı ölçüde 
yalnız, tatminsiz ve umutsuzca heteronormatiftir. Sanki eski 
edebiyatın oğlanları ve oğlan severleri modern romanda 
“züppe”ye dönüşmektedir — duygusal ve bedensel arzuların 
pençesinde, fazlasıyla batılılaşmış, aklı karışık genç adama.8 

Sonraki yıllarda, Sodom ve Gomore (Y.K. Karaosmanoğlu, 
1928) ve Devlet Ana (Kemal Tahir, 1967) gibi mihenk taşı 
romanlarda eşcinsellik yozlaşmış Osmanlı seçkinlerine ve 

İstanbul burjuvazisine has bir alışkanlık gibi temsil edilecektir.

Bu çalkantılı dönüşümün ortasında, yazılarında feminizm, 

sosyalizm ve anarşizm gibi meseleleri ülkede ilk ele alanlardan 

biri olarak bilinen muhalif Osmanlı aydını Bahâ Tevfik 

yazdığı öykülerle kalabalığın arasından sıyrılır. İlk bakışta 

Tevfik’in seleflerine yaklaşımı çağdaşlarının yaklaşımından 

pek de farklı görünmeyebilir; kendinden önce gelen şairleri 

şiddetle ahlaksız, duygusal ve gerçeklikten kopuk olmakla 

eleştirir (Tevfik 1911, 128, Topçu’nun alıntısı 1993, 93–94). 

Ancak, “Ah Bu Sevdâ!..” ve “Aşk, Hodbinî” adlı öykülerinde 

gey aşkı ele alış biçimiyle çağdaşlarından ilginç bir biçimde 

ayrılır. Kuir arzuyu arka plana atmak ya da üst sınıfa has bir 

yozlaşma olarak itibarsızlaştırmak yerine, süregelen silinmeye 

meydan okuyan karakter temsilleri çizer. Tevfik’in neredeyse 

tamamen görmezden gelinen öyküleri, kuir arzunun önüne 

geçilemeyen varlığını Osmanlı yaşam tarzlarının doğal ve 

daimi bir parçasıymış gibi betimler. 

Her iki öykü de ilk olarak 1910 yılında Tevfik’in yayımladığı 

Piyano dergisinin iki ayrı sayısında Arapça harflerle yayımlandı 

ve ne yazık ki ancak 2012’de Halit Erdem Oksaçan’ın 

Eşcinselliğin Toplumsal Tarihi adlı kitabının ekinde Latin 

harfli Türk alfabesine aktarıldı. Oksaçan’ın çalışmasında, 

öykülerden kısaca yanlış anlaşılmış bir modernleşmenin 

toplumsal eleştirisi olarak bahsediliyor (2012, 275–6); ancak 

günümüzde öykülerin modernist kanon içerisindeki önemine 

ya da Tevfik’in kişiliği, dünya görüşü ve ahlak felsefesiyle 

nasıl ilişkilendirilebileceğine dair akademik bir araştırma 

bulunmuyor. Dolayısıyla, buradaki metinler arası inceleme 

ustaca yazılmış ancak bir asırdan uzunca bir süre görmezden 

gelinmiş iki kuir edebiyat eserini sahiplenerek kuir literatüre 

geri kazandırmayı hedeflemekte.

“Ah, Bu Sevda!” adlı öykü Moda’daki mütevazı evinde tek 

başına yaşayan yaşlı bir devlet memuru ve eski bir hâfız olan 

Sâmi Efendi’ye odaklanıyor. Sâmi Efendi sakallı ve sarıklı bir 

vaizken yavaş yavaş ruhâni görevlerine sırt çevirir ve çağın 

ruhuyla uyum içerisinde materyalist bir bakış açısı geliştirerek 

Alman bıyıklı ve ipek kravatlı bir beyefendiye dönüşür. Kâtip, 

bir zaman sonra müdavimi olduğu semt kahvehanesine 

uğramaz olur. Kahvehanenin düzenli müşterilerinden biri 

olan isimsiz anlatıcı endişelenerek dostunun evine gitmeye 

karar verir ve onu gözlerden uzak bir halde ıstırap veren 

düşünceler içerisinde bulur. 
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Öykünün büyük bir kısmı, anlatıcının arkadaşının gerçek 

kimliği hakkında yaptığı birtakım şaşırtıcı keşiflere 

ayrılmıştır. Görünüşe göre Sâmi Efendi fırtınalı bir ilişkinin 

ortasındadır. Dahası bu ilişki yaşam boyu süren bir kaçamaklar 

silsilesinin sonuncusudur. Fakat anlatıcı için asıl şaşkınlık 

verici olan şey, eski vaizin cüretkâr davranışlarıdır; örneğin, 

bir adamın,  özellikle de dini geçmişi olan böylesine sade 

bir adamın, nasıl olup da sokakta hiç tanımadığı bir kadına 

yürüyerek fütursuzca evine davet edebildiğini anlayamaz. 

Sâmi kıskançlıklarla yıpranan ilişkisini sonlandırmak için 

nasıl umutsuzca mücadele ettiğini anlatmaya devam ederken 

anlatıcının kafası daha da karışır. Nihayetinde ansızın 

kapıda beliren bir ziyaretçi yaşlı adamın dehşete kapılarak 

sessizliğe bürünmesine sebep olur. Esrarengiz gizemi açıklığa 

kavuşturmak anlatıcıya düşer: “Lüks [gaz] lambasının 

şedid [şiddetli] ve çiğ ziyâsı [ışığı] altında, bıyıkları henüz 

terlememiş, uzun boylu, güzel ve kuvvetli bir gencin dolaştığı 

görülüyordu” (Tevfik 2012a, 405). Sevgili bir kadın değil, 

genç bir oğlandır. 

Hikâyenin geçtiği dönemde, anlatıcının da dâhil olduğu yeni 

nesil için kuir sevdalar ve pratikler mazide kalmıştır. Tevfik, 

görünüşte Sâmi’yi, Oksaçan’ın deyimiyle, “çökmekte olan bir 

kültürün son temsilcisi” gibi inşa eder (a.g.e. 276). Anlatıcının 

gözünde o, kişiliğindeki, yürüyüşündeki ve tarzındaki Arabî 

havayla geçmişten gelen bir antika gibidir. Sâmi ilginç 

anekdotlarla etrafındakileri etkilemeyi bilen sofistike bir 

hatiptir, ama zaman zaman uykusundan türkü söyleyerek 

uyandığını da yüzü kızararak itiraf eder. Mesleğindeki ve 

dış görünüşündeki dramatik değişime rağmen, avam ve 

kulampara benliğinden sıyrılamaz. Oksaçan’a göre “bir 

oğlana âşık olan Hâfız Sâmi, eskinin çürümüş düzenini 

[eşcinselliği kastediyor] yansıtan, fakat bu çürümüşlüğe karşı 

biricik çözüm yolunu biçimsel bir değişikliğe gitmek olarak 

gören Osmanlı seçkin takımını simgelemektedir” (a.g.e. 

275).9 Ne var ki, Tevfik’in eleştirel ve felsefî yazıları Sâmi 

Efendi karakteri ile anlatıcı arasındaki uyuşmazlığın aslında 

Tevfik’in kendi bölünmüş kimliğinin muğlak bir yansıması 

olabileceğini gösteriyor.

Tevfik, kariyeri boyunca eski olan her şeye savaş açmış 

gibidir. Dinden ahlâka, siyasî otoriteden toplumsal cinsiyete 

her türlü yerleşik değeri sorgulamayı kendine amaç edinmiş 

iflah olmaz bir materyalisttir. Fakat ironik bir biçimde, öykü 

yazarı olmasına rağmen hem modern hem de geleneksel 

edebiyatı mümkün olan en ahlakçı şekilde karalar. Kurmaca 

edebiyatı bir “ruhî hastalık,” “hâl-i ıztırâri” (çaresizlik) ve 

ölümcül bir “müptelâlık” (bağımlılık) olarak görür (Tevfik 

1910, 70, Topçu’nun alıntılarından 1993, 57–58). Yine 

de kuramsal yazılarında kapsamlı edebiyat tartışmaları 

yapmaktan geri durmaz ve o aciz bağımlılardan biri olduğunu 

kabul eder (Karaosmanoğlu 1969, 46–47, Topçu a.y.). Şiiri, 

en büyük takıntısı olan duygusallığı teşvik etmekle suçlar. 

Ona göre duygusallık insan doğasındaki en büyük zayıflıktır, 

toplumdaki ahlak bozukluğu ve yozlaşmanın asıl sebebidir 

(Tevfik t.y., 50–51 & 1911, 122, Topçu 1993, 40–41). Ama 

aynı zamanda, şiirin “musîkiye,” “sarhoşluğa” ve “kumara” 

benzeyen tatlı “zevkini” ve “eğlencesini” sevmekten kendini 

alıkoyamaz (Tevfik 1910, 57,  Topçu 1993, 58).

Bu çift bilinçlilik halinin izleri, diğer bir deyişle yazarın aklî 

ve sefih benlikleri arasındaki içsel çatışmanın izleri, Tevfik’in 

bölünmüş kimliğinin iki zıt kutbunu temsil eden Sâmi Efendi 

ile anlatıcı arasındaki bir diyalogda sürülebilir. Konuşmasının 

bir yerinde, Sâmi aniden sitemkâr bakışlarla anlatıcıya 

döner: “Siz bunları bilmezsiniz ki…” der azarlarcasına, 

“böyle maddî, âdeta ağaçlar gibi yaşamaktan vazgeçmedikçe 

ilelebet de bilmeyeceksiniz. Hâlbuki aşkın öyle lâtif [hoş], 

aynı zamanda yakıcı, pür-tevâziş [uyumlu], fakat tahrişkâr 

dakikaları, safhaları olur ki bir roman, bir hayat, bir âlem 

değer!...” (Tevfik 2012a, 403–404). Anlatıcı bu sözlerle 

irkilir: “Aman ya Rabb’i!” diye haykırır kendi kendine, “Lâ-

akal [yaklaşık] otuz, otuz beş seneden beri yanlış anlaşılmış 

bir hayat zevkten, yalnız genç erkeklere mahsus olduğu 

zannedilen lâ-yetenahî huzuzât-ı şehvaniye [bitmek bilmeyen 

şehvet] ve gayr-ı mantıkiyeden [budalalıktan] sonra bu hoca 

bozması arkadaşımın tıpkı bir romana benzeyen kadına 

müteallik maceray-ı âşıkanesi beni gittikçe artan taaccüb 

[şaşkınlık] ve hayretle düşündürüyor, çıldırtıyordu” (a.y.). 

Anlatıcıya göre eski vaizin hâlet-i rûhiyesi büsbütün 

anlaşılmazdır. Belki de bir insanın nasıl olup da kendi rızasıyla 

böylesine yıkıcı hislere teslim olduğunu merak eder.  Ya da 

muhtemelen, en erdemli bilgeleri dahi bu türden bir gönüllü 

deliliğin içine sürükleyebilen arzunun gücü karşısında şaşkına 

döner. Fakat aslında anlatıcıyı en çok çarpan, bu tür arzuların 

yaşamın bir parçası olduğu ve tıpkı eski zamanlara ait şiirler 

gibi vahşi, mantıksız ve güzel oldukları gerçeğidir. İlişkinin 
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hiddetli tabiatı ve ona eşlik eden duygular ona o kadar uzak 

ve yabancıdır ki kuir bir aşk olasılığını aklından bile geçirmez; 

bir tuhaflık sezmesine rağmen sevgilinin bir kadın olduğunu 

varsayar. Asıl keşfi, öykünün sonunda çözülen düğüm 

değil, tüm yaşamını geçirdiği bu şehirde tamamen farklı bir 

dünyanın, belki de tarihin tozlu raflarında gömülü sandığı 

bir dünyanın hâlâ var olması ve bundan bihaber olmasıdır. 

Tevfik’in “Aşk, Hodbinî” adlı ikinci öyküsü, her ikisi de 

yetmişli yaşlarında üst sınıf gey bir çift olan Enis Bey ve Nail 

Bey’in yirmi sekiz yıllık ilişkilerindeki komik bir tartışmayı 

konu ediniyor. Nail Bey yüz yaşını geçmiş bir adamın 

sakalını okşayınca Enis Bey kıskanır ve birbirlerini bir ay 

boyunca görmezler. Nail Bey sevgilisinin kırılan kalbini 

onarmak ve bu anlamsız tiyatroya bir son vermek umuduyla 

Enis Bey’in lüks dairesini ziyaret eder. Diğer öyküdeki gibi 

burada da bir aşığın zaman zaman içine düştüğü gülünç 

ve acınası durum söz konusudur: “Şayet bu gece bu anî ve 

habersiz gelişinden maksat,” der Enis Bey, “beni yine o eski 

ve nihayetsiz girdaplara sürüklemek, yine o müthiş ve baş 

döndürücü uçurumların tehlikeli kenarlarında dolaştırmaksa 

bilmiş ol ki bundan sonra asla muvaffak olmayacaksın, 

bütün mevcudiyetimle, bütün kuvvetimle sana ve her türlü 

hilelerine mukavemet göstereceğim…” (Tevfik 2012b, 408). 

İlerleyen konuşmalardan çiftin aseksüel ve platonik bir 

beraberlik yaşadığı anlaşılıyor. Enis Bey için “behimiyet”in 

(şehvetin) olduğu yerde “samimiyet-i aşk yoktur ve olamaz”  

(a.g.e. 409). Dahası, her iki âşık da heteroseksüel ilişkiyi 

yalnızca “deneyimsizlerin” düştüğü bir “bayağılık” ve “girîve” 

(çıkmaz yol) olarak tanımlıyor (a.y.). “İşte bu mühim 

hakikati bilmediğim için,” diye açıklar Enis Bey, “birçok 

kadınlar sevdim veyahut seviyorum, zannettim. Fakat 

bilâhare anladım. Bütün ıstıraplara, bütün azaplara zemin 

olan o vakayi, aşk değil, maraz, hırs, behimiyet imiş!..” (a.y.). 

Çok geçmeden Nail, Enis’i sadakatine inandırarak sevgilisi 

ile barışır; ancak çift yeniden kavuşmalarını piyano çalarak 

kutlarken, isimsiz anlatıcı son pasajda alaycı bir ifadeyle söz 

alır: 

Zavallı ihtiyarcıklar!.. Nağamatıyla [nağmeleriyle] mest 

oldukları bu valsin mânây-ı müstehzisine [sözlerindeki 

alaycılığa] dikkat edemediler. […] Mademki şehvetleri 

yoktu, artık bî-şaibe [lekesiz] ve ebedî bir muhabbetle 

sevişecekler… Yekdiğerini kıskanmayacaklardı bile… 

Piyanodan dalga dalga taşan ahenk-i şiir-âlûd garâm 

[şiire bulanmış tutkunun ahengi] bu hisse cevap 

veriyordu: ‘Ah eğer aşkı, hodbiniden [bencillikten] 

ayırabilmek mümkün olsaydı!..’ (a.g.e. 411).

Bu öyküde de, tıpkı diğerinde olduğu gibi, bir duygusallık 

parodisi amaçlanıyor. Tevfik, Hassâsiyet Bahsi ve Yeni Ahlâk 

başlıklı eserinde duygusallığın oluşmasını üç sebebe bağlar: 

“cehalet,” “fart-ı itiyad” (alışkanlık), ve “tabiî sevk,” yani içgüdü 

(Tevfik t.y., 50–51 Topçu’dan alıntı 1993, 40). “Yeni Ahlâk” 

adını verdiği doktriniyle mutluluğa engel olduğuna inandığı 

bu üç “maraz”a (kötülüğe) karşı koymak gerektiğini savunur 

(a.g.e.). Öyküdeki Enis karakteri açıkça duygusallığın hicivli 

bir timsalidir. Dolayısıyla, Tevfik’in ahlak anlayışına göre söz 

konusu üç kusurdan mustarip olması beklenirdi. Fakat ne 

ilginçtir ki, Enis’in karakter özellikleri bu sözde kötülüklerin 

hiçbirini yansıtmıyor. Evinin modern dekorasyonu, yemek ve 

sanat konusundaki ince zevki, nezaketi ve yaşam deneyimleri 

cahillikten ziyade eğitimli bir akla işaret ediyor. Üstelik 

kırk yaşındayken hetero yaşam tarzını bırakma konusunda 

aldığı kesin karar kör bir alışkanlığa teslim olmuş izlenimi 

uyandırmıyor. Aseksüellik tercihi içgüdüleriyle çelişiyor. Enis 

Bey duygusal biri ve bunun tek sebebi insan olması. Başka 

bir deyişle, belki de Tevfik’in duygusal yanının dışavurumu 

olarak değerlendirilebilecek ana karakterin tabiatı yazarın 

kendi felsefesine ters düşüyor.

Gelgelelim, önemli bir soru hala cevaplanmayı beklemekte: 

Tevfik döneminin pek çok yazarı gibi hetero ilişkileri anlatarak 

da aynısını yapabilecekken, neden her iki öyküde de bu 

türden bir felsefi soruşturmaya soyunmak için kuir bir arka 

plan seçti? İlk bakışta, her iki öyküde de ana karakterler belli 

başlı iki stereotipi akla getiriyor: balamoz akbaba ve züppe 

lubunya. Ancak, öykülerden “Tevfik, aşırı duygusallığın 

sapkınlık ve sefaletle sonuçlandığını göstermeye çalışıyor” 

şeklinde bir sonuç çıkarmak kolaya kaçmak olurdu. Nitekim 

her iki anlatı da çağdaş okurun gözünden kaçabilecek bazı 

önemli ayrıntılar barındırıyor.

Osmanlı toplumunda kuir temalar ve pratikler ne denli 

yaygın ve sıradan olursa olsun, eşcinsellik İslamî evlilik 

kurumunun dışındaydı ve zina ile bir tutuluyordu.10 Kaldı 

ki günümüzde eşcinsellik diye nitelenen şey aslında büyük 
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ölçüde tek bir pratikle sınırlıydı: yetişkin bir laço ile genç 

bir oğlan arasındaki pederasti. Ataerkil Osmanlı toplumunda 

iki yetişkin erkek arasındaki cinsel ilişki bir tabuydu (Schick 

2014, 5).11 Bu yüzden, ikinci öyküde, her ne kadar aseksüel 

olsalar da, Enis ve Nail çifti arasındaki duygusal bağ bu 

tabuya meydan okuyor. Çiftin aseksüel olması ise şehvet 

düşkünü burjuva stereotipini alaşağı etme görevi görüyor.

İlk öyküdeki kuşaklararası ilişkinin arkasında da bu türden 

bir hudut tanımazlık olduğu söylenebilir. Geleneksel olarak 

Osmanlı yönetiminde ve askerî sınıflarda, en azından belli 

bir dereceye kadar, oğlancılık kölelik kurumuyla iç içeydi. 

Özellikle orta çağda, güzel oğlanlar ve kızlar galip gelinen bir 

savaşın ardından ailelerinden alınır, zengin devlet adamlarına 

satılır ya da hediye edilirdi. Bu çocuklar İslam dinine geçirilir 

ve ilerleyen hayatlarında devletin en önemli kademelerine 

atanmak üzere kapsamlı bir eğitimden geçerlerdi. Parlak 

bir kariyere ulaşmadan önce, muhtemelen birçoğu ilk 

yıllarında istismara maruz kalıyordu.12 Bu sebeple, birçok 

Türk aydınının gözünde eşcinsellik kölelikle ilişkilidir13; ve 

bazen de, Çıkmaz Sokak’taki lezbiyenlerin temsilinde olduğu 

gibi, kadınların baskı altına alınmasıyla ilişkilendirilir.14 

Bu bakımdan, Tevfik ilk öyküde kölelik kurumunun ya da 

patriyarkanın tamamen dışında, ikinci öyküde ise iki yetişkin 

erkek arasında kuir bir aşk tahayyül ederek sıra dışı bir şey 

yapıyor.

Sonuç olarak, Tevfik’in felsefî meselesi gey-perver alt metni 

gizlemek için yeterli değil. Her daim muhalif ve sorgulayan 

bir zihnin ürünü olan bu öyküler, pekâlâ modern Türk 

edebiyatındaki süregelen homofobiye ve silinişe verilen üstü 

kapalı bir yanıt sayılabilir. Tevfik’i buna iten saik gizemini 

korusa da kurmacalarının çağrıştırdığı fikir barizdir: 

eşcinsellik hâlâ vardır ve Türkiye’deki toplumsal yaşamın 

ayrılmaz bir parçası olmaya devam edecektir. 

* Serdar Küçük, İstanbul Gelişim Üniversitesi, İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümünde doktor öğretim üyesidir. serdarkucuk1@
yahoo.com.

Notlar

1 Bu bağlamda, “kuir,” gey, lezbiyen, biseksüel, trans ya da aseksüel 
pratikler ya da eğilimlerle ilişkili bireyleri, “kuir edebiyat” ise bu tür 
karakterleri basmakalıp olmayacak şekilde merkeze koyan edebiyat 
eserlerini ifade ediyor. Bununla birlikte, bu tür yönelimlerin 
Osmanlı toplumunda ayrı kimlik kategorileri olarak yer almadığı 
bilinmelidir (Schick 2014). Daha ziyade, bu yönelimlerin bazen 
şehevî, bazen platonik fakat genellikle yaygın davranış biçimleri 
olarak var olduğu söylenebilir.

2 Oğlancılık, diğer adıyla pederasti, yetişkin bir erkek ile ergen bir 
oğlan arasında rızaya dayalı cinsel ilişkidir. Birkaç antik ve orta çağ 
kültüründe yaygın bir gelenek olduğu bilinir.

3 Örneğin, Emir Keykâvus’un Kâbusnâme’si (15. yüzyılda Mercimek 
Ahmed tarafından Türkçe’ye çevrildi) ve Mustafa Âli’nin Ziyafet 
Sofraları.

4 Örneğin, Lamiî’nin Şehrengîz-i Burusa eserindeki “Tevhid” ve 
Neşâtî’nin Şehrengîz-i Edirne eserindeki “Hatime.” Bunların 
incelemesi Nuran Tezcan’ın “Güzele Bir Şehrengizden Bakış” 
(2001) adlı çalışmasında (Kaçar’ın alıntısı, 2007, 75–77), Mahmut 
Kaplan’ın Neşatî Divanı (1996) adlı çalışmasında (Kaçar’ın 
alıntısı, a.g.e.) ve Mücahit Kaçar’ın “Divan Şiirinde Erkek Sevgili 
Tipi ve Şehrengizlerdeki Erkek Güzeller” (2007) adlı makalesinde 
görülebilir. 

5 Örneğin, Beliğ, Nedim, Nâbî, ve Nev’î-zâde Atâyî’nin meşhur 
hammâmiyeleri, Zâtî’nin Şehrengîz-i Edirne, Mesihî’nin Medh-i 
Cüvânân-ı Edirne (Edirne’nin Yakışıklı Gençlerine Methiye) ve 
Taşlıcalı Yahya Bey’in Şehrengîz-i İstanbul gibi şehrengizleri.

6 Örneğin, Mahmud Çelebi, Kara İsmail Ağa, Kemanî Ali Ağa, 
Küçük Mehmed Ağa, Tanburi Ali Efendi vb. bestecilerin şarkıları; 
Derviş İsmail’in Dellaknâmesi, Mehmed Gazalî’nin Kitâb-ı 
Dâfiü’l-Gumûm adlı eseri, Evliyâ Çelebi’nin Seyahatnâmesinden 
bazı bölümler, Aşık Çelebi’nin Meşâirü’ş-Şuârâsı ve Enderunlu 
Fâzıl Bey’in yazıları gibi nesir/çapraz türde eserlerin yanı sıra 
Sultan II. Mehmed, Sultan III. Selim, Ahmed Paşa, Necati, Zâtî, 
Ali Beg, Bâkî, Nedim ve diğerlerinin şiirleri. Bunlar ve daha pek 
çoğunun incelemesi Murat Bardakçı’nın Osmanlı’da Seks (1992) 
adlı araştırması ile İsmet Zeki Eyüboğlu’nun Divan Şiirinde Sapık 
Sevgi (1968) adlı homofobik eserinde bulunabilir.

7 Örneğin, Ferhat ile Şirin, Canbazlar, Büyük Evlenme, Hamam, 
Tımarhane, Karagözün Gelin Olması, Kunduracı, Tahir ile Zühre 
vb. Bu örneklerde gey-lezbiyen erotizmi içeren bel altı esprilere 
sıklıkla rastlamak mümkün (Ertop 1977, 191–213; Karagöz, 
Muhittin Sevilen, 1969, Oksaçan’ın çalışmasında alıntılanıyor 
2012, 254–5; ve Ortaoyunu, Cevdet Kudret, 1973, Oksaçan’ın 
alıntılarında 244–5). Ortaoyununda Köçekler ve Zenneler de 
rol alırdı. Ertop bugün elimizdeki oyunların II. Abdülhamit 
döneminde ağır sansüre uğradığını ve ayrıca çeşitli yayınlarda 
Tanzimat yazarları tarafından kınandığını yazıyor (a.g.e. 194, 
204–5).

8 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark (2012) adlı çalışmasında 
erken dönem Türk romanındaki züppe karakterini inceliyor. 
Gürbilek, popüler romandaki hicvî züppe tiplemesinin — örneğin 
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Love at First Bite: The Queer Transformation
of Louis in Interview with the Vampire: 
The Vampire Chronicles
İlk Isırıkta Aşk: Louıs’ın Vampirle Görüşme:
Vampir Günlükleri’ndeki Queer Değişimi

Süleyman Bölükbaş

Abstract

In this paper, I will be analyzing how Louis, the protagonist 

of Interwiev with the Vampire: The Vampire Chronicles, 

gradually has a queer transformation, standing a change from 

a heterosexually coded male into an individual who is sexually 

more fluid, during and after the actual transformation from 

a struggling human being to a vampire after being a part of 

the dark and gloomy Gothic world. I argue that his queer 

transformation, starting with the act of becoming a vampire, 

could be outlined in two phases that yield resistance and 

acceptance. These two phases could be observed in three 

different situations throughout the film’s narration: his 

relation to Lestat, the antagonist and his maker, the triangular 

desire (or romance) between Louis, Lestat, and Claudia and 

Louis’ relation to Armand after Lestat’s death. By analyzing 

specific scenes throughout the movie’s narration and 

drawing on theories about queer theory, gothic literature and 

psychoanalysis, I will try to demonstrate how Louis becomes a 

queer individual. These theories are about literature as a genre. 

However, because both the script of the movie adaptation and 

the book – with the same title- were written by Anne Rice 

herself, I tend to read the film as a Gothic novel, thus will 

apply the theories of literature to the movie. 

Keywords: Queer Gothic, vampire, film adaptation, literary 

theory, transformation, Gothic literature

Özet

Bu makalede, Vampirle Görüşme: Vampir Günlükleri’nin 

ana karakter Louis’nin, karanlık ve kasvetli Gotik dünyanın 

bir parçası olup, zorluklar içindeki bir insandan vampire 

dönüşmesi sırasında ve sonrasında derece derece uğradığı 

queer değişim analiz edilmektedir. Queer değişim, Louis’nin 

heteroseksüel kodlarla yaşayan bir erkekten, cinselliği daha 

akışkan bir bireye dönüşümünü kapsamaktadır. Louis’nin 

queer değişiminin, vampire dönüşmesiyle başlayarak 

direniş ve kabul olmak üzere iki aşamada özetlenebileceği 

savunulmaktadır. Bu iki aşama, filmin anlatısı süresince üç 

farklı durumda gözlemlenmektedir: Louis’nin yaratıcısı ve 

antagonist olan Lestat ile ilişkisi, Louis, Lestat ve Claudia 

arasındaki üçgen arzu (ya da aşk), ve Lestat’ın ölümünden 

sonra Armand’la ilişkisi. Film boyunca spesifik sahneler 

analiz edilerek ve queer teori, Gotik edebiyat ve psikanaliz 

teorilerinden faydalanarak, Louis’nin nasıl queer bir özneye 

dönüştüğü gösterilmektedir. Bu teoriler, tür olarak edebiyat 

üzerinedir. Lakin hem film adaptasyonun senaryosunun hem 

de – aynı başlığa sahip- kitabın Anne Rice tarafından yazıldığı 

düşünüldüğünde, filmin Gotik bir roman olarak okunması 

ve bu bağlamda edebiyat teorilerinin filme uygulanması 

mümkündür.

Anahtar Kelimeler: Queer Gotik, vampir, film adaptasyonu, 

edebiyat teorisi, Gotik edebiyat.
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Interview with the Vampire narrates the story of a man called 

Louis in Louisiana in the 1700s, who is transformed into a 

vampire by the vampire called Lestat. In the movie, he tells 

his life narrative after becoming a vampire to an interviewer 

boy in the modern era, from his encounter with Lestat and 

Claudia to his time in Paris with other vampires, especially 

Armand. The movie was directed and adapted into a movie 

from the book with the same name by Anne Rice in 1994. 

The paper examines the emergence of queerness in Interview 

with the Vampire. The paper primarily focuses on the analysis 

of the film. However, the script of the movie was also written 

by Anne Rice herself. Accordingly, since both the movie 

and the novel were written by the same author, I start my 

argumentation with the claim that the movie reflects what 

Rice attempts to do in the novel, which, I claim, is to present 

characters that are not stable, are lost in the darkness and 

searching for something. I argue the protagonist Louis 

experiences a queer transformation from a heteronormative 

straight man to a more-fluid state in terms of sexuality starting 

from his being turned into a vampire by the antagonist 

Lestat, which evokes the same-sex desire between them. The 

emergence of desire occurs thanks to Lestat’s desire attacks 

and Louis’ response to them. And this initiates the queerness 

Louis will experience. “since queer is a positionality rather 

than identity… it is not restricted to gays and lesbians, but 

can be taken up anyone who feels marginalized as a result of 

their sexual practices (Sullivan, 2011: 44). Therefore, “queer” 

does not stand equal to homosexuality or mere same-sex 

desire. Instead, it refers to having sexual practices without 

not-necessarily fitting the identities associated with those acts 

or the fluidity in the expression of desire. And this is what 

Louis seems to experience in the narration of the film. It is 

because while Louis does not reflect a homosexual identity, 

yet he feels a homoerotic intimacy. In other words, he is 

necessarily not gay, but the fluidity in his sexuality queers him. 

Accordingly, I argue it is not same-sex desire making Louis 

queer, but his involving with homoerotic encounters without 

fashioning himself as gay. His queer transformation happens 

in two phases: resistance and acceptance, which is observed 

in three situations in Louis’ vampire life: his relationship 

with Lestat, his maker, the triangular desire between Louis, 

Lestat, and Claudia and finally his encounter with Armand. 

Borrowing from theories on the Gothic, queer theory and 

psychoanalysis, I will try to illustrate how specific incidents 

lead Louis to his new queer individual. While the queer 

theory and psychoanalysis and, Freud’s theories in particular, 

will be functional to explain the nature of relationships Louis 

has with other characters, through the examination of Louis’ 

experience the paper aims to present the dark world vampires 

in a Gothic text such as alternative heteronormative codes 

and identities. 

Before getting into the details of Louis’ relations with other 

characters, I would like to point out how Gothic fiction 

is related to the queerness that Louis experiences. The last 

sunrise Lestat allows Louis to see has a symbolic significance 

(10.54 – 11.23). It is because it marks Louis’ passage from 

the daylight to the world of night. That he cannot “recall 

any sunrise before” suggests his separation from the mortal 

world. When we pay attention to the mise en scene, it is 

not totally dark due to the dawn, creating a sense of being 

in-between life and death. Moreover, that he sees “for the 

last time”, and yet “as if the first time”, combining with the 

word “farewell”, demonstrates he enters a path of no return. 

And this coincides with the emergence of the homosexual 

desire between Louis and Lestat. In the dark and gloomy 

world of the Gothic, we observe the queer desires that are 

outside the bounds of normality, as George Haggarty argues 

as a tradition of the Gothic fiction: “In fact gothic fiction 

offered a testing ground for many unauthorized genders and 

sexualities, including sodomy, tribadism, romantic friendship 

(male and female)…In this sense, it offers a historical model 

of queer theory and politics: transgressive, sexually coded 

and resistant to the dominant ideology” (Haggarty, 2006: 2). 

Haggarty clarifies Gothic fiction functions as a shelter for 

pleasures or desires that are socially or culturally unapproved 

and therefore have to be hidden. The Gothic is significant as 

it poses an alternative to the historically normalized reality, 

which is the heterosexuality. Sullivan argues heterosexuality 

has become normalized and ahistorical, and “its dominant 

position and current configuration are contestable and open 

to change” (39). Sullivan’s account suggests the possibility of 

more than one reality, the idealized heterosexuality and the 

dark world of Gothic presents one of the other realities as 

Haggerty argues “Gothic fiction attempts to rewrite ‘psychic’ 

reality for the purpose of extending its own erotic power” 

(10). The same-sex desire between two men – whether it is 

emotional or merely physical- is not part of the idealized 
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heterosexuality, but comes to life in Interview with the Vampire 

due to darkness it bears. For, the process of becoming queer 

begins for Louis with his first encounter with Lestat, which 

means queerness takes over soon as he enters the Gothic 

world as Louis tells the interviewer, “when I was born to 

darkness, as I call it” (05:34). While the word “born” suggests 

a separation leading him into a new situation, darkness could 

indicate a marginalization, a state of being outcast, which 

indirectly refers to the queer. Another way of queering this 

encounter is Louis’ stressed heterosexuality in his human life: 

“Why should I lie? 1791 was the year it happened. I was 24, 

younger than you are now. But, times were different then. 

I was a man at that age. The master of a large plantation, 

just south of New Orleans. I had lost my wife in childbirth. 

She and the infant had been buried less than half a year” 

(05:44 – 06:22). In this scene, we observe Louis riding a 

horse in, which gains a masculine posture, as the way he is 

portrayed on the horse could symbolize a dominance (even 

authority) and power “as a man and the master of a large 

plantation”. Thus the symbolized authority and wealth 

gives him the masculine image. Moreover, this image and 

his having a wife present him as an ideal heterosexual figure, 

who is a member of the socially upper class and with a family 

and good income, before the death of his wife. However, the 

death of his wife and child makes his heterosexuality stressed 

due to sorrow and pain he feels, which will be discussed, 

as well. Therefore, the incident between Louis and Lestat is 

queer due to Louis’ stressed heterosexuality as he does not 

reveal any sign of homosexuality about his human-life, which 

he shows towards Lestat. Besides, neither Louis nor Lestat 

openly express such a homosexual impulse to others but one 

another, throughout the film, except for Louis’ attraction to 

Armand, which will be discussed as the paper proceeds.

The affair between Louis and Lestat begins when Louis has a 

death wish after losing his wife and child and Lestat answers 

his wish. Louis narrates it as it follows: 

I would have been happy to join them. I couldn’t bear 

the pain of their loss. I longed to be released from 

it. I wanted to lose it all: my wealth, my estate, my 

sanity…Most of all I longed for death. I know that 

now. I invited it. A release from the pain of living. My 

invitation was open to anyone. To the whore at my 

side. To the pimp that followed. But it was a vampire 

that accepted (06:18 – 09:18)

Due to his unbearable loss, Louis longs for dying. Apart 

from his explanation, his physical appearance in these scene 

sequences contributes to the idea that he does not care about 

life any longer. It becomes visible thanks to his reaction to 

the man drawing a gun to him in the tavern. Louis responds 

by opening his chest with a stoned and meaningless face as if 

both inviting him to shoot and demonstrating it is what he 

wants. In the sequence, we also observe Lestat watching Louis 

from a distance, which means he is drawn to Louis’ wish 

for death, Louis also verifies by saying a vampire accepted it. 

And their first physical encounter happens when Louis and 

the prostitute are having oral sex and the pimp attacks. Lestat 

kills both, bites Louis’ neck who flies with him as he says 

“Do you still want death? Or have you tasted it enough?”, 

which Louis replies “Enough” before falling into the sea. 

The queerness, (maybe homoerotic encounter rather than 

queerness?) begins in that scene since the act of biting initiates 

the tension between Louis and Lestat. Lestat’s eagerness and 

passion suggests a direct sexual satisfaction while sucking the 

blood, the way Louis hugs Lestat while flying and his facial 

expression with his answer “enough”, which embodies both 

pain and pleasure, indicates that the sexual satisfaction is 

actually mutual in that scene, which gives the act of biting 

quite an erotic connotation. As the narration proceeds, we 

see a mutual blood-sucking (09:22 -13:32), which again 

might symbolize the sexual intercourse. When Louis is sick 

in his bed, Lestat visits him, telling him “I’ve come to answer 

your prayer”, accompanied by offers of a new life and release 

from the pain. Should we pay attention to this scene, such 

lines mentioned, and his gestures are quite flirty, i. e. Lestat 

is flirting with Louis as if trying to seduce him. Then, when 

Lestat sucks Louis’ blood to the point of death, the sexual 

tension arises again, but it gets even stronger when Louis 

sucks Lestat’s blood. In his passive and powerless appearance, 

Louis sucks his blood with the same passion and eagerness 

with hunger and pleasure on his face, which is accompanied 

by the moaning of both Lestat and Louis, intensifying the 

erotic meanings. Thus, the blood transition between them 

symbolizes actual sexual intercourse, and thus initiates the 

same-sex desire between them, which also starts the queer 

transformation of Louis, which he resists at the first.
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Haggarty pays attention to the importance of loss and 

abjection in the victim, who is Louis in that case. Analyzing 

the importance of loss in early gothic novels, he states “these 

works all suggest that subjectivity emerges from an originary 

loss that forecloses same-sex bonds in favor of brutal and 

brutalized gendered alternatives. Walpole, Lewis, Radcliffe, 

Dacre and Shelley all insist on a debilitating early love that 

renders the hero or heroine unfit for anything but sexual 

violence” (44). While he points to a loss of “queer love” here, 

he previously points out “erotics of loss in the figure of a 

broken, wounded male” (42), which suggests the hero that 

has lost his/her beloved is eroticized. Drawing on this idea, I 

take to suggest the loss of his wife does not only make Louis 

unfit for standardized sexual encounters, but it also eroticizes 

him in his broken and sad state. His sexual encounter with 

the prostitute at the moment he meets Lestat proves his being 

eroticized in his sadness. And this makes him vulnerable to 

the influence of Lestat and thus becomes prone to be queer, 

which is why Lestat is drawn to him. His vulnerable state 

caused by loss eroticizes him for Lestat and Lestat responds to 

it. As for Louis’ attraction, he is attracted to Lestat, because he 

responds to Louis’ death wish. Freud states that “everything 

living dies for internal reasons- becomes inorganic once 

again-then we shall be compelled to say that ‘the aim of all 

life is death! (Freud in Akthar and O’Neill, 2011: 67). He 

makes it sure we all live to die, and clearly as mentioned 

above Louis has a strong wish to die for not being able to 

bear the loss, which is internal reason Freud mentions. He 

suggests this death instinct and the sexual instinct intertwine 

one another, which he observes as the sadistic component of 

sexual instinct, which he says “is it not plausible to suppose 

that this sadism is in fact a death instinct which, under the 

influence of the narcissistic libido, has been forced away 

from the ego and has consequently only emerged in relation 

to the object? It now enters the service of the sexual function 

(85-86). Even though he observes from the perspective of the 

one doing the destruction to the other, it could be applied 

to the case of Louis since he is self-destructive and wishes 

for his death. Therefore, death instinct becomes a part of 

sexual instinct for Louis, thus eroticizes Lestat for him. Apart 

from that throughout the movie, sexual desires and death are 

always present together. Even in the first blood transition, 

Louis is having a sexual affair with a prostitute. It becomes 

more evident in the scene where Louis and Lestats sucks a 

black woman’s blood and kill her (16-32 – 18:00). While 

the flirting between the three and close attention to sexual 

acts such as kissing connotes the sexuality, what is more 

significant is the intimacy between Louis and Lestat through 

the blood transition. The moaning of both while sucking is a 

clear indication of sexual pleasure, yet the desiring looks they 

exchange in the course of the act suggests that this desire is 

directed to one another. The third party in affair functions as 

a tool for Louis to channel his sexual desire into Lestat. All 

in all, although both Lestat and Louis perceive the woman as 

the object of desire, they also direct their sexual desires to one 

another through the gazes full of desire they exchange during 

the act of bloodsucking, which could again be interpreted as 

the sexual encounter. While they do not express any explicit 

same-sex desire or eroticism on the surface, the sexual 

intimacy between them is made visible thanks to their gazes 

and gestures towards each other. However, when he says “I 

won’t take her life” towards the end of the scene, we see that 

he is resisting Lestat’s affection, therefore he does not fully 

finish his queer transformation, yet. 

This resistance becomes more visible when Claudia enters 

their lives to change their relationship into a triangle. Before 

Claudia comes along, I argue that Louis’ resistance could 

be explained in Freudian terms: “The male child learns to 

give up his initial “pre-Oedipal” desire for and attachment to 

the mother; instead, he identifies with the father (instead of 

longing to be the father with his mother) and learns to desire 

other women than the mother. He becomes an adult male 

heterosexual (Freud’s implicit norm)” (Rivkin and Ryan, 

391). Accordingly, as the maker of Louis, Lestat embodies 

the father figure for Louis as he gives him his second rebirth 

in the darkness. But, there is no presence of a mother figure 

as a female, which could complete the process as a vampire 

infant Louis has to pass, thus I argue it creates a kind of 

anxiety in Louis. As due to the lack of this Oedipal complex, 

Lestat is both an object of desire for him and the father figure 

to identify with. This anxiety, I argue, is the reason why Louis 

resists Lestat because he could not identify with him while 

he still bears a strong desire for Lestat’s lure, evoked in their 

early blood exchanges. Upon Claudia’s entrance to their lives, 

Lestat treats her as a daughter to be raised initially and as 

a “sister” for Louis (46:50, 48:30, 49:13)). But, Louis and 

Claudia develop a romantic relationship which is signified 
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by Claudia’s coming to his coffin to sleep always (47:37). 

Initially, Claudia’s this action, her being a child, could be 

interpreted as that Louis presents a father figure for her. 

However, even though Claudia remains in a child’s body, her 

soul becomes more and more mature as observed in the scene 

where she gazes a naked woman (50:30 – 51:00). The look on 

her face suggests a desire, which is longing as if she wanted to 

be that woman. In other words, she wants to have a grown-

up female body in accordance with her soul, which is also 

confirmed as she says exactly so (50:50). And as the film’s 

narration proceeds, she starts challenging Lestat’s authority, 

which means she is no longer a child. Consequently, similar to 

Lestat, who is both father and lover figure, Claudia becomes 

both the mother figure and the potential lover for Louise in 

their strange – or queer in a way- family. The intimacy and 

romance between Louis and Claudia are revealed when she 

says “Locked together in hatred. But, I can’t hate you Louis. 

Louis, my love. I was mortal till you gave your immortal 

kiss. You became my father, my mother. And so I’m your 

forever (57:46). While their holding each other’s hand and 

hugs suggest the intimacy, the lines suggest that while Both 

Claudia and Louis assign one another parental and lover 

roles, suggested by “my love”, “my father, my mother”. 

Then, she becomes a threat to Lestat as she also shows a 

desire for Louis. This incident subverts Eve Sedgwick’s idea 

of homosexual triangle, which she portrays by drawing 

from Rene Girard’s symmetry: “In fact, Girard seems to see 

the bond between rivals in an erotic triangle as being even 

stronger, more heavily determinant of actions and choices, 

than anything in the bond between either of the lovers and 

the beloved (Sedgwick, 1985: 21)” .Sedgwick argues in 

triangular desire, where two parties compete for the love of 

the same object, the tension between two males indicates a 

homosexual desire directed to one another, instead of the 

object. The triangle she draws helps to explain the dynamics 

between the three as the tension in the three is not sexual, 

but mainly sensual, unlike the one between Louis and Lestat. 

When Louis realizes the figures of lover and mother Claudia 

is and she offers the same, he uses this mutual affection to 

resist Lestat. He chooses Claudia’s side and idealize her as the 

lover while directing his aggression toward Lestat and kills 

him after which he flees to Paris with Claudia. He narrates 

the time they are running to the ship after burning Lestat 

as “I have wronged you Lestat. We deserve your vengeance” 

(01:08:00). These lines indicate he feels regret of betrayal. He 

has betrayed his lover, thus feels guilty for it, which means 

he still has the queer desire for Lestat, even if he resists thus 

refuses to complete the queer transformation.

His queer transformation, however, is completed when 

he meets Armand in Théâtre des Vampires in Paris. When 

he invites Louis (01:13:00), he says “remember my name: 

Armand”. His passive-aggressive posture and Louis’ obvious 

stoned reaction indicates a kind of tension, which turns out 

to be an erotic & sexual one, which revealed in their second 

encounter (01:26.00 - 01:30:00). In that scene Armand gets 

upset when Louis says he’ll leave with Claudia, suggesting his 

desire for Louis. He says, “I need your spirit to contact with 

this age”, while talking about the struggle to bear immortality, 

which indicates he wants Louis to be his partner. While this 

might suggest a request for friendship or fellowship that is 

devoid of any romantic or erotic attachments, the tone of 

Armand’s voice and the way he gradually gets close to Louis 

suggests his actions could include flirty motives. Henceforth, 

his ask for friendship might reflect romantic and erotic 

motives. In this scene, Armand is observed to try to break free 

with his group in Paris. For, he wishes to connect with the era 

in which he now dwells on as he calls his friends “useless” and 

“they cannot reflect anything”. He wishes to catch the spirit 

of this time through Louis, which triggers the attraction 

between them. This also makes this relationship queer. It is 

because the desire between two males has not resulted from 

a bodily or gender-related attraction. Instead, it is evoked by 

a spiritual connection of two souls and remains in this level. 

Louis responds by saying “I am at odds with everything”, 

which suggests his on-going resistance to this queer desire. 

Yet, as the sequence proceeds, Armand gets close to Louis, 

with an eye contact full of desire, and he touches Louis’ cheek, 

which Louis accepts. When Armand says, “You are beautiful, 

my friend”, the erotic tension becomes so clear hidden in the 

word “friend” as “beautiful” indicates. Although there is no 

explicit bodily erotic action between Louis and Armand such 

as kissing or simply having sex, Armand’s touch displays this 

sexual tension, which remains on a spiritual level. Towards 

the end of the scene, we observe that Louis finally accepts the 

queer desire in Armand completes the queer transformation. 

While leaving Armand, he says “I felt a kind of peace at last. 

I had found the teacher which Lestat could never, I knew 



35Süleyman Bölükbaş

now, have been”. The word peace indicates the acceptance 

of the queer desire, sexual and sensual intimacy fostered 

by Armand, suggested by a touch upon the cheek and the 

word “teacher”. The word teacher also indicates why Louis 

can accept his queer desire for Armand, not for Lestat. As I 

mentioned above, he could not identify with Lestat neither 

as a father or a lover figure, which led to his resistance. 

However, Armand presents himself as someone who could be 

both his father figure as “a teacher” and lover as the intimacy 

developed in their scene through words and gestures shows. 

Even though he does not stay with Armand after the death of 

Claudia (01:35:00), his response -not resistance nor denial- 

to Armand’s erotic desires shows that he completes his queer 

transformation by embracing the same-sex desire evoked in 

him by Lestat in the beginning. His acceptance of the queer 

transformation is evidenced when he senses “scent of death” 

and follows it to find Lestat in distorted state upon his return 

to New Orleans (01:47:45 – 01:50:12). His response to 

Lestat, from whom he ran away, now could be read as an 

acceptance of his queerness, which proves the completion of 

his transformation.

In conclusion, Gothic literary tradition provides a space of 

existence for those “unauthorized sexual practices”, which 

are not strictly heterosexual and this paper demonstrated this 

through the detailed analysis of Interview with the Vampire. 

As parts of the dark Gothic world, the vampires in the movie 

– Louis, Lestat, Armand, etc. – shows queerness that the 

social norms refuse to see in the daylight. The paper tried to 

show their queerness through the experience of Louis, who 

goes through a passage from a mortal heterosexual man to 

a sexually-fluid vampire. Since the homoeroticism between 

these characters is not put into visible physical actions, and 

since none of them are portrayed as openly gay, the queerness 

related to implicit homoeroticism might be overlooked. 

However, the flirty gestures of characters, as well as the act 

of sucking blood, might be interpreted as symbols that refer 

to same-sex desire between them, thus Louis’ transformation 

could be a queer one as he goes through fluidly. All in all, after 

a part of the Gothic world as a vampire, Louis experience 

queerness in his triangular desire with Claudia, who becomes 

both a child and lover for him, and his maker Lestat, and 

with Armand afterward.

Notes

1 Reference to the movie with the name based on Dracula by Bram 
Stoker dir. In 1979.
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Özet 

Deborah Lupton, dilimize Duygusal Yaşantı adıyla çevrilen 

kitabında, duyguların kalıtımsal olmadığını, sosyo-kültürel 

bir sürecin sonucunda oluştuğunu söyler. Homofobi de bu 

sosyo-külterel süreçlerin sonucunda oluşan bir duygudur. 

Homofobi, eşcinsellere, bisekseüllere ve transeksüellere karşı 

olumsuz anlamlar taşıyan nefret, öfke, korku gibi duyguların 

genel adı olarak tanımlanır. Homofobi sadece bu olumsuz 

duyguları değil, heteroseksüel insanların homoseksüel 

olma korku ve kaygısını da bünyesinde barındırır. İktidar 

ve iktidar mekanizmaları aracılığıyla toplumsal ve gündelik 

yaşam içinde homofobik tutum ve davranışlar normatif 

toplumsal cinsiyet kimliğinin inşası ve bu kimliğin muhafaza 

edilebilmesi için desteklenmektedir. Bu çalışmada, bu tutum 

ve davranışların edebiyat eserlerine nasıl yansıdığı iki öykü 

özelinde ele alınacaktır. Murat Uyurkulak’ın “Pembe” 

öyküsünde “homofobi”nin hiper erilliği nasıl şekillendirdiği 

incelenecek, ayrıca baskılanmış erkek öznenin erkekliği 

korumak adına düştüğü trajikomik durumlar gösterilecektir. 

Murathan Mungan’ın “Kaset” öyküsü ile toplumsal cinsiyet 

dikotomisinin cinsiyet algısını nasıl şekillendirdiği ve 

normatif erkeklik beklentisinin öyküye nasıl yansıdığı ele 

alınacaktır. 

Anahtar sözcükler: Erkeklik, homofobi, hetoroseksizm, 

edebiyat.

Abstract

In her book The Emotional Self, Deborah Lupton argues that 

human emotions are the result of a socio-cultural process 

rather than genetic heritage. Homophobia is such a socio-

culturally driven emotion. Homophobia is the generic name 

given to hate, anger, and fear towards homosexuals, bisexuals 

and transexuals. It is not only a collection of such feelings but 

it also includes the fear and anxiety of heterosexual people 

for their homosexual potential. In everyday life, homophobic 

manners and behaviours are supported by the power system 

and institutions for the construction and preservation of 

normative gender identity. In this study, the reflection of 

homophobic manners and behaviours in two short stories 

will be explored. In Murat Uyurkulak’s “Pembe (Pink)”, 

homophobia’s shaping of hyper-masculinity and the tragic 

and funny attempts of the oppressed masculine subject 

to protect his masculinity will be explored. In Murathan 

Mungan’s “Kaset”, gender dichotomy’s shaping of gender 

expectations and the reflections of expecting normative 

masculinity will be explored.

Anahtar sözcükler: Masculinity, homophobia, hetorosexism, 

literature.

Murat Uyurkulak’ın “Pembe”, Murathan Mungan’ın 
“Kaset” Öykülerinde Erkekliğin ve 
Erkeklik Algısının Kurucu Unsuru Olarak Homofobi*

Şenol Topçu
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Giriş

Homofobi, eşcinseller, biseksüeller ve transseksüeller 

hakkında olumsuz anlamlar taşıyan her türlü tutum, nefret 

ve olumsuz yargıyı genel bir hat olarak ifade eden bir 

terimdir. Bu terim, kendini heteroseksüel cinsel düzenin 

dışında tanımlayan kişilere ve bunların arzu biçimlerine 

karşı geliştirilen önyargıya ve bu kişilere karşı oluşturulan 

düşmanlığa da vurgu yapar. Ayrıca herhangi bir kişinin, 

kendisinin ya da bir başkasının eşcinsel duygular hissetmesi 

durumunda yaşadığı derin korkuyu tanımlar (Altunöz 2010; 

Başar ve diğ. 2010; Yüksel 2010; Çubuk ve Candansayar 

2010). Bir kavram olarak homofobi, ilk olarak George 

Weinberg’in Society and the Healthy Homosexual (1972) adlı 

kitabında kullanılmıştır (Haywood vd. 2018: 77; Göregenli 

2011: 353). Weinberg, homofobiyi, “heteroseksüeller 

açısından eşcinsellerle yakınlaşmaktan ya da yakın 

çevresinde bulunmaktan korkma ve eşcinseller açısından 

da kendilerinden nefret etme” şeklinde tanımlamıştır 

(Göregenli 2011). 

George Weinberg’e göre homofobinin beş nedeni vardır: 

Birincisi, günümüzde de kabul göreni homofobi, kişinin 

eşcinsel arzuları olmasından duyduğu gizli korkudur; diğerleri 

ise, dinin etkisiyle bastırılmış kıskançlıkla, eşcinselliğin 

yerleşik değerleri tehdit etmesiyle ve özellikle de cinselliği 

dölleme ve aile ile sınırlayan ideolojileri tehdit etmesiyle 

ilgilidir (Segal 1992: 200-201). G.M. Herek, homofobiyi 

yalnız eşcinsellere karşı olan öfke, korku ve yargı değil aynı 

zamanda heteroseksüel erkeklerin diğer erkekler tarafından 

eşcinsel olarak etiketlenmekten korkması olarak tanımlar 

(Göregenli 2011: 353-356). Yani sorun sadece eşcinsel olma 

ya da eşcinsel eğilimler taşıma korkusu değil, aynı zamanda 

kişinin heteresoksüelliğinin askıya alınarak eşcinsel olarak 

adlandırılması ve bunun ima edilmesidir. Grosz (2011: 

23) homofobiyi, belirli bir gruba ait olduğu düşünülen 

niteliklere değil, bu grubun üyelerinin faaliyetlerine dayanan 

bir baskı olarak görür. Audre Lorde ise 1978’de daha farklı 

bir yaklaşım getirerek homofobiyi kişinin kendi cinsinden 

birine karşı duyduğu aşktan korkması ve bu yüzden 

başkalarında bu duyguyu gördüğünde nefretle karşılaması 

olarak tanımlamıştır (Baird 2004: 54). 

Geniş bir persektiften baktığımızda homofobi, kişisel bir 

korku ve irrasyonel bir inanç olmanın çok ötesindedir. Kültür 

ve anlam pratikleriyle kurulan, kurumlar ve geleneklerle 

pekiştirilen politik bir alanda oluşan gruplar arası bir sürece 

işaret etmektedir. Göregenli (2011: 355-358), homofobinin 

bireysel ve kolektif davranışlar düzeyinde kişilerarası ilişkileri 

yapılandıran duygu ve niyetlerin oluşturduğu, geniş bir 

yelpazede ortaya çıkan sosyal psikolojik değişken olarak, 

ayrımcılık pratikleri ve şiddetle ilişkili olarak bilginin 

iktidarı da dâhil bütün iktidar biçimlerinin politika üretme 

süreçleriyle de doğrudan bağları olduğunu düşünür. 

Homofobiyi seksizmin önemli bir silahı olarak değerlendirir. 

Seksizm, sadece heteronormative ile, yani farklı cinsel 

yönelimi olan insanlara heteroseksüel gibi davranmaları 

yönünde dayatılan kurallar ile değil, tekil toplumsal cinsiyet 

kimliklerine yapılan atıflarla ve homofobi ile bir bütün 

halindedir. Ayrıca, heteronormatif dayatmalar sadece farklı 

cinsel yönelimi olan insanlara değil heteroseksüllere de 

dayatılmaktadır (Başar vd. 2010).

Craig Owern ve Eve Kosofsky Sedwick gibi araştırmacılar 

bunlara ek olarak homofobinin her şeyden önce bütün 

erkek ilişkileri tayfını düzenleyen güçlü bir araç olduğunu 

ifade etmektedir (akt. Segal 1992: 42). Bu bağlamda Vanessa 

Baird’in (2004:74) “homofobi, tarih boyunca kadınlardan 

çok erkeklere yönelmiştir” görüşü anlam kazanmaktadır. 

Segal’e göre, eşcinsellere yapılan zulüm, genelde erkeklerin 

başka erkeklerden oluşan bir azınlığa karşı bir hareketi 

olmakla birlikte, bütün erkeklerin içindeki “kadınsılığın” 

zorla bastırılmasının da bir sonucudur. Ayrıca erkekler 

arasındaki bütün bağların eşcinsel ilgi ile suçlanma olasılığı, 

heteroseksüel erkekleri sürekli olarak hem kadınlardan hem 

de eşcinsel erkeklerden farklı olduklarının altını çizmek 

zorunda bırakmaktadır. Segal’in belirttiği gibi homofobi, 

erkekler arasındaki arkadaşlıklarda ileri derece bir samimiyet 

kurulmasına karşı en büyük silah olarak görülmüştür. 

Homofobi erkekler arasında tel örgü işlevi görür. 

Herek’in vurguladığı gibi heteroseksüel erkekler, sosyal 

standartlar ile özellikle de akranları tarafından belirli 

davranış örüntülerine uymaya zorlanmakta ve baskı altında 

tutulmaktadır. Bu süreç, psikolojik düzeyde de kendini 

göstermektedir. Heteroseksüel erkekler, bu standartları 

içselleştirmekte ve erkeklik rollerinin değerlendirilmesinde 
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başarısız olacakları anksiyetesini taşımaktadır. Bu endişenin 

altında heteroseksüel bir erkek olarak bireyin kendilik 

hissini veya kimliğini kaybetme korkusu yatmaktadır 

(Göregenli 2009: 9-16; 2011: 354). Bu nedenle homofobi, 

bireyin olduğunu (heteroseksüel) onaylama ve olmadığını 

(eşcinsel) ifade etmesinin altında yatan psikolojik işlevi 

nedeniyle heteroseksüel erkekliğin önemli bir bileşenidir 

(Göregenli 2011: 354-357). Cinsiyetçilik ve homofobi 

ayrıca erkekliğin kendini tanımlama süreci içinde yaygın bir 

sistem ideolojisidir ve dolayısıyla toplumun inşasında da en 

önemli rol oynar. Göregenli, homofobinin yaşamın bütün 

görünüşlerinde kadınlar ve erkekler için sert bir davranışsal 

rehber emreden muhafazakâr ideolojiyi de meşrulaştırdığını 

söyler (Göregenli 2011:365). 

Michael Kimmel, “Homofobi Olarak Erkeklik: Toplumsal 

Cinsiyet Kimliğinin İnşasında Korku, Utanç ve Sessizlik” adlı 

makalesinde, homofobiyi erkekliğin kurucu birleşenlerinden 

biri olarak ele alır. İçsel bir özün dışavurumu olarak 

görmediği erkekliğin toplumsal olarak inşa edildiğini belirtir. 

Kimmel’ın sözleriyle:

Homofobi, bizim erkekliğin kültürel tanımımızı 

örgütleyen önde gelen ilkelerden biridir. Homofobi, 

eşcinsel erkeklerden duyulan akıldışı korkudan 

çok daha fazlası, eşcinsel olarak anlaşılmaktan 

duyduğumuz korkudan çok daha fazlasıdır. Homofobi, 

diğer erkeklerin maskemizi düşüreceklerinden, 

erkekliğimizi elimizden alacaklarından ve bize ve 

dünyaya yeterince iyi olmadığımızı, gerçek birer 

erkek olmadığımızı açığa çıkaracaklarından duyulan 

korkudur. Biz, diğer erkeklerin bu korkuyu görmesine 

izin vermekten korkarız. Korku bizi utandırır, çünkü 

kendi içimizdeki korkuyu kabul etmemiz, öyleymişiz 

numarası yaptığımız kadar erkek olmadığımızın, 

Yeats’in bir şiirinde anlatılan genç adam gibi “erkek 

pozu içinde ürkek kalbiyle kabarıp duran kişi” 

olduğumuzun kanıtıdır aslında bizim için. Bizim 

korkumuz, aşağılanma korkusudur. Bizler korkuyor 

olmaktan utanırız (Kimmel 2013:98- 99). 

Kimmel, erkekliği toplumsal bir mizansen olarak görür; bu 

mizanseni şekillendiren en kuvvetli duygu ise korkudur. Bu 

korkunun anlamını ise şu sözlerle ifade eder:

Çoğu zaman erkeklik olarak adlandırdığımız şey, 

aslında bir sahtekâr olduğumuzun açığa çıkmasına 

karşı alınan bir önlem, diğerlerinin bizim gerçekte 

kim olduğumuzu görmelerini engellemeye yönelik 

bir dizi abartılı eylem ve kendi içimizdeki korkuları 

uzak tutmamıza yönelik çılgınca bir çabadır. Gerçek 

korkumuz kadınlardan duyulan korku değil, diğer 

erkeklerin önünde utandırılmak veya aşağılanmak, 

ya da daha muktedir erkekler tarafından egemenlik 

altına alınmaya yönelik korkudur (2013: 98).

Bütün bunların nihai sonucu, erkekliğin, diğer erkeklere 

kanıtlanmaya dönük bir performansa dönüşmesidir. 

Performansı değerlendirenler daima öteki erkeklerdir. 

Dolayısıyla erkeklerin erkekliklerini diğer erkeklerin gözünde 

kanıtlaması, cinsiyetçiliğin hem sonucu hem de onun temel 

dayanaklarından biri olarak karşımıza çıkmaktadır (Kimmel 

2013: 97). 

Hem cinsiyetçilik hem de ırkçılıkla derinlemesine iç içe 

geçmiş olan homofobi, gerçek bir erkek olarak değil gey olarak 

algınlanma korkusunu barındır. Bu korkunun tezahürü 

geleneksel erkeklik kurallarının abartılmasıdır. Kimmel’ın 

belirttiği gibi, bundan dolayı diğer erkeklerin yanlış bir fikre 

ya da izlenime kapılmasını önlemek için her türlü abartılı 

erkeksi davranış ve tutum sergilenir (Kimmel 2013: 99).

Kültür ve siyaset pratikleri ile körüklenen homofobi, bilinçli 

ya da bilinçsiz öznelerin gündelik yaşam pratiklerini, 

hayata ve insanlara bakışını etkilemektedir. Öznelerin 

ilişki biçimlerini sınırlandıran, engelleyen bir tutum olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Bu makale heteronormatif bir duygu 

olan homofobinin toplumsal cinsiyet algısını dolayısıyla 

erkeklik algısını ve erkekliği nasıl biçimlendirdiği iki 

öykü özelinde tartışmaya açmayı amaçlamaktadır. Murat 

Uyurkulak’ın “Pembe” öyküsü, pembe rengi üzerinden 

türetilen homofobinin insan hayatını nasıl trajikomik 

durumlara düşüreceğini gösterir. Murathan Mungan’ın 

“Kaset” öyküsünde ise cinsiyetli olan bir “renk” değil “ses”tir. 

Bu iki öykünün inceleme nesnesi olarak seçilme sebebi, 

homofobiyi renk ve ses gibi unsurların cinsiyetlendirilmesine 

uzanan bir şekilde, yaşamın kılcal damarlarına dek genişleyen 

bir yapı olarak tartışmaya açmalarıdır. 



39Şenol Topçu

Ötekileştirilen Bir Renk Olarak “Pembe”

Murat Uyurkulak’ın “Pembe” öyküsü, anlamsız bir önyargı 

olan homofobinin ve abartılmış bir erkeklik durumunun 

insan hayatında nelere yol açabileceğini bir renk sembolizmi 

üzerinden göstermektedir. Yazar, bu durumu yalın bir 

dille karikatürize ederek komikleştirir ve böylece erkeklik 

durumunun eleştirisini sunar. “Pembe” öyküsü, ben 

dilinden kişisel bakış açısıyla anlatılır. Öykünün ben öyküsel 

dili, gerçeklik ve yaşanmışlık duygusunu artırmaktadır. 

Anlatıcının çocukluğundan başlayıp hapse düşmesine kadar 

geçen aşağı yukarı yirmi-yirmi beş yıllık bir zaman dilimine 

yayılan bu öykü, “pembe” rengi yüzünden hapse düşmüş 

anlatıcının bu renk ile olan geçmişini ve hayatında oynadığı 

rolü konu edinir. Bu geçmiş, anlatıcının hapishane müdürüyle 

konuşmasında kendini gösterir. Anlatıcı, hayatındaki temel 

sorunların, olumsuzlukların nedeni olarak bu rengi görür.

Anlatıcının pembe renk ile olan olumsuz ilişkisi, 

çocukluğundan başlayarak hayatının çeşitli safhalarında 

yayılmış, hayata ve insanlara bakışını şekillendirmiş ve hatta 

anlatıcının gündelik hayatını sekteye uğratmıştır. Şöyle der 

anlatıcı:

Benim hayatımı pembe renk yaktı. Pembe sebebiyle 

tahrip oldum, pembe yüzünden kader mahkûmu 

oldum… Ben ne zaman pembe görsem kötü olurum, 

bir acayip olurum, hatta bazen öyle olurum ki gözüm 

kararır, başka bir âleme geçerim, o âlemde kendimi 

kaybederim, âdeta deliririm… (Uyurkulak 2011: 35).

“Pembe” öyküsünün olay örgüsünü anlatıcının başından 

geçen yedi “pembe”li trajikomedi oluştururur. Bunlardan ilki 

ve aynı zamanda anlatıcının sağlıklı bir kişilik geliştirmesini 

de engelleyen, onda travmaya yol açan ilk olay bir şiddet 

vakasıdır. Anlatıcının gözü çok iyi görmeyen anneannesi 

torunu için kırmızı sanarak pembe bir kazak örmüş ve bu 

kazağı torununa giydirmiştir. Oğlunun üzerinde pembe 

kazak gören baba “şorolo mu” olacaksın diyerek oğluna tokat 

atmıştır. Bu tokat, anlatıcının bir gözünün yüzde seksen 

görme kaybına da neden olur. Anlatıcının maruz kaldığı bu 

şiddet hayatının akışını tamamen etkileyecektir. 

İkinci hikâye, anlatıcının en yakın arkadaşıyla olan ilişkisinin 

bozulmasıyla ilgilidir. Anlatıcının “öyle bir sıkı dostluk ki 

dünyada eşi yoktur” diye tanımladığı arkadaşı ile ilişkisi lisede 

bozulur (Uyurkulak 2011: 36). Babasının vicdan azabıyla 

iyice şımartmış olduğu anlatıcı, lise döneminde “havalı”, 

“çalımlı”, “kabadayı” bir tip olmuştur. Okulda akranları 

arasında korkuyla karışık bir saygı gören bir kişidir. Birlikte 

büyüdüğü en yakın arkadaşı dalgın birisidir. Anlatıcının 

bu arkadaşı, bir gün okulda pantolonunun fermuarını açık 

unutmuş ve pembe renkli iç çamaşırı gözükmüştür. Bunun 

üzerine okuldaki diğer çocuklara alay konusu olmuş ve 

itilip kakılmıştır. Anlatıcı, arkadaşını korumak için diğer 

çocukların üzerine yürümüş ancak gerçeği öğrendiğinde 

“müsebbibini müdafaada ısrar, itibarı sıfırlamak, karizmayı 

derinden çizdirmek manasına” (Uyurkulak 2011: 37) geleceği 

düşüncesi ve adlarının çıkması endişesiyle en yakın dostunu, 

diğer çocuklar gibi iteklemiş ve arkadaşına hakaret etmiştir. 

Anlatıcının bu tavrı, en yakın arkadaşını kaybetmesine neden 

olur. 

Üçüncü hikâye, anlatıcının “pembe” yüzünden sevdiği kadını 

kaybetmesiyle ilgilidir. 

Anlatıcı, “ilk görüşte âş[k]” olarak tarif ettiği bu ilişkisinde 

evlilik planları yapar (Uyurkulak 2011: 37). Ancak bu 

birliktelik, anlatıcının sevgilisinin ona yaş gününde pembe 

renkli pastalar, peçeteler, bardaklar alması ve anlatıcının 

bunları görmesiyle herkesin içinde sevgilisine hiddetlenmesi 

ile son bulur. 

Dördüncü hikâye, anlatıcının “pembe” yüzünden yoksul 

kalmasıyla ilgilidir. Anlatıcı, ayrılık acısını dindirmek 

ve kafasını toparlamak için askerlik vazifesini yapmaya 

karar verir. Böylece askerlikte “pembe”ye dair hiçbir şey 

görmeyecektir; çünkü orada her şey ve her yer gridir. Anlatıcı, 

burada kafası cin gibi çalışan küçük bir “badi” bulur. “Badi”, 

tam bir müteşebbistir ve sıkı bir iş çevirip zengin olmayı 

hayal etmektedir. Anlatıcı ile birlikte gelecekte kuracakları 

işler için çeşitli hayaller kurar; akıllarında tekel bayiinden, 

döner ekmek büfesine, fason trikodan yedek parçaya, 

kreşten huzur evine dek tonla fikir dolaşır. Bu fikirlerden 

kavala kurabiyesi üzerine odaklanmaları diğer fikirlerin 

silinip gitmesine neden olur. “Kâğıt üzerinde de olsa işi iyice 

ilerletmiş, fabrikayı çoktan kurmuş, dağıtım ağını bile en ince 
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ayrıntısına kadar planlamıştık” (Uyurkulak 2011: 39). Ancak 

anlatıcı, bu düşünceden “badi”sinin, “Aslında var ya, sadece 

beyaz değil, renk renk yapacaksın bu kurabiyeyi… Sarı, 

mavi, yeşil, pembe…” (Uyurkulak 2011: 39) sözleri ile irkilir 

ve bu düşünceye, “pembe” olmaz diye karşı çıkar. “Badi”, 

anlatıcıya ticarette taassup olmaz, diyerek tasarladıkları bu 

işi, tek başına yapar ve kurabiye milyoneri olur. 

Beşinci hikâye ise, anlatıcının “pembe” yüzünden hapse 

düşmesiyle ilgilidir. Anlatıcı, bir yılbaşı gecesinde bir grup 

arkadaşı ile Taksim Meydanı’nda kutlama yapmaktadır. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, eğlence etraftaki “kadınlara laf 

atma”lı bir oyuna döner (Uyurkulak 2011: 40). Bu durum 

üzerine ufak tefek bir adam, “Ahlaksızlar, öküzler, hayvanlar!” 

(Uyurkulak 2011: 40) diyerek bunlara müdahale eder. 

“Bana kalsa hiç oralı olmazdım, hatta belki bücüre arka bile 

çıkardım, zira kabahat bizimkilerdeydi” (Uyurkulak 2011: 

40) diyen anlatıcının, bu adamın üzerinde pembe bir kazak 

görmesi ile tavrı değişir. Adamın yakasından tutarak umumi 

bir tuvalete sürekler, adamı orada bıçaklar ve ölüsünü orada 

bulunan içi su dolu bir varile atar. 

Son “pembe” hikâyesi ise, anlatıcının canına tak dedirtmiştir. 

Anlatıcı, başından geçen tüm bu olayları, Müdüre “tozpembe” 

hayatımın hikâyesi diyerek anlatır ve sorar:

Şimdi affınıza sığınarak soruyorum size. Koca bir 

koğuşa verilen onca battaniye arasından tek pembe 

battaniyenin bana düşmesi nasıl bir talihsizliktir? 

Pembe battaniyeye sarınmak zorunda kalan tek 

hükümlü olmak bana reva mıdır? Herkesten tek tek 

rica ettim, değişelim dedim, lakin kimse battaniyesini 

değiştirmeye yanaşmıyor (Uyurkulak 2011: 41).

Bu durum karşısında anlatıcı için tek ümit müdürdür. 

Müdürden bu ıstırabını sona erdirmesini rica ederek öykü 

sona erer. 

İsmail Adem, Uyurkulak’ın Bazuka adlı öykü kitabındaki 

öykülerde simgelerin, göndermelerin, dolayımların 

kullanıldığını belirtir (2011: 32); “Pembe” öyküsü de 

bunlardan biridir. Anlatıcının homofobik düşünceye sahip 

olmasının temel nedeni, olumsuz bir deneyim yaşamış 

olmasıdır. Daha doğrusu yaşamış olduğu olumsuz deneyimin 

yarattığı travmadır. Bu travmanın etkileri anlatıcının 

hayatının ilerleyen kesitlerinde pembe rengi üzeriden tekrar 

tekrar gösterilir. Baba oğlunu ruhen ve fiziken sakatlamakla 

kalmamış aynı zamanda cinsiyetçi bakışı oğlu üzerinden 

yeniden üretime sokmuştur. Babanın cinsiyetçi bakışı 

pembeye olan tavrında kendini gösterir. Her şeyden önce 

baba için, “pembe” ötekinin rengidir. 

Tayfun Atay (2012: 82)’ın da belirttiği gibi, erkekte pembe 

rengi bir uçta feminenlik, öbür uçta “gey”lik iması, imajı ve 

işareti oluşturur. Ona göre “pembe-mavi” sembolizmi doğal 

bir “ayrım”dan çok kültürel bir “ayrım(cılık)tır. Atay, bu renk 

atfının “seksist” bir temele dayandığını ve sosyo-politik ya da 

“sekso-politik” bir perspektiften yorumlanması gerektiğini 

düşünmektedir. Baba da bu cinsiyetçi algıdan muaf değildir. 

Dolayısıyla baba için öteki, eşcinsellerdir; pembe de 

eşcinselliğin rengidir. Bu öyküde eşcinseller bir kişi ya da 

karakter olarak yer almaz; ancak görünmeyen soyut varlıkları 

anlatıcıyı (babayı) hayatı boyunca tehdit etmiştir. Babadaki 

önyargı, çocuğunun üzerinde “pembe” kazağı görmesi ile 

başka bir boyuta geçer. Kendini fiziksel şiddet olarak gösterir. 

Bu fiziksel şiddet, sadece babanın oğluna attığı bir tokat 

değil aynı zamanda oğulun eşcinsel olma ihtimaline karşı 

atılmış bir tokattır. Dolayısıyla da eşcinselliğe ve eşcinsellere 

karşı gerçekleştirilmiş bir şiddet eylemidir. Bu bağlamda 

babanın oğluna söylediği “şorolo” mu olacaksın sözü yerine 

oturmaktadır. Argoda “şorolo” sözcüğü, edilgin, eşcinsel erkek, 

travesti anlamına gelmektedir (Aktunç 1998: 269). Baba 

attığı tokat ile cinsiyetçi bakışını oğluna devretmiştir. Anlatıcı 

babasından yediği tokat ile ömür boyu üzerinden atamayacağı 

bir önyargıyı miras almıştır. Bu miras, para gibi harcandıkça 

azalan bir şey değil, yaşandıkça kendini güçlendiren bir 

şeydir. Hayatı altüst olmasına rağmen anlatıcı bu önyargı ile 

yüzleşmemiş, hem çevresindeki insanları mağdur etmiş hem 

de kendini tekrar tekrar mağdur duruma düşürmüşütür. 

Kimmel (2013: 98), erkek çocuğunun erkeklik performansını 

değerlendiren ve önünde kendini kanıtlamaya çalıştığı 

ilk kişinin baba olduğunu söyler. Bu açıdan baktığımızda 

anlatıcı, küçük yaşta kendi isteği dışında “erkeklik” testine 

tabii tutulmuş ve bu testen geçer not alamamıştır. Bu nedenle 

anlatıcının bütün hayatı geçmek zorunda olduğu, her 

durumda ve her ortamda tekrar tekrar karşı karşıya geldiği 
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bir erkeklik sınavına dönüşmüştür. Kişiliğin oluşmasında 
küçük yaşta yaşanan olaylar ilerleyen yıllarda bir çığ gibi 
büyüyerek travmaya dönüşebilmektedir. 

Heteroseksüel erkeklik, sosyal olarak kabul edilemez olarak 
görülen feminen etiket korkusu altında gelişmektedir. 
Göregenli’nin değindiği gibi, erkekler, heteroseksüel 
olduklarının açıkça anlaşılması için, erkeksi özelliklerini 
olabildiğince ayırt edilebilir şekilde göstermeleri gerektiği 
yönünde kültürel baskıya maruz kalmaktadır (Göregenli 
2009: 12). Anlatıcı da lisede bu baskıyla karşı karşıya 
kalmış, bu baskı nedeniyle en yakın arkadaşını kaybetmiş 
ve diğer erkeklere erkeksi olduğunu kanıtlamak, okuldaki 
kabadayılığını ve saygı duyulan kimliğini kaybetmemek için 
en yakın arkadaşını tereddüt etmeden harcayabilmiştir. Bu 
tereddütsüzlük hali kendisinin diğer erkeklerin gözünde 
daha az erkek olarak algılanma korkusu karşısında alınmış 
bir kalkan işlevi görmüştür. Böylece anlatıcı okuldaki 
otoritesini sağlama almakla kalmamış ayrıca erkekliğini de 
diğer öğrencilere kanıtlamıştır. 

Öyküde, homofobik önyargının sadece anlatıcı ve babasına 
özgü olmadığını da görürüz. Anlatıcın lisede okuyan 
birçok arkadaşı da bu önyargıya sahiptir. Bu çocuklar, 
pembe iç çamaşırı gözüktüğü için başka bir arkadaşlarını 
rahatlıkla aşağılayabilmektedir. Aynı zamanda, anlatıcının 
hapishanedeki koğuş arkadaşları da homofobik önyargıya 
sahiptir. Koğuştaki hiç kimse pembe bir battaniye ile 
yatmak istememektedir. Bu öykü homofobinin sadece 
insan ilişkilerinde değil aynı zamanda insanın nesne ve 
durumlarla ilişkisinde de ortaya çıkabildiğini göstermektedir. 
Bu bağlamda battaniye olayı iyi bir örnek teşkil etmektedir. 
Hem anlatıcı açısından hem diğer mahpuslar açısından 
pembe battaniye ile yatmak, erkekliğin yitimi anlamına gelir. 

Uyurkulak, “Pembe” öyküsüyle, sıradan bir rengin zaman ve 
mekâna göre insanlarda nasıl endişeler yarattığını ve gündelik 
yaşam içinde renklerin doğal olmayan cinsiyetlendirilmesini –
mavinin erkeklikle, pembenin eşcinsellikle özdeşleştirilmesini 
göstermekte ve mizahi bir dille bu ayrımı sorgulanır 
kılmaktadır. “Pembe-mavi” ayrıştırması, Tayfun Atay (2013: 
83)’ın belirttiği gibi, kadınla erkek arasındaki (erkekten yana) 
eşitsiz farklılaşmanın, bunu “norm” haline getiren ataerkil 
sistemin ve bu sistemi pekiştiren erkek cinsiyetçiliğinin bilinç 

dışı ama en etkili şartlanmalarından biridir. 

Bir Ses Olarak Homofobi

Murathan Mungan’ın “Kaset” öyküsünün ana karakteri 
bir kadındır. Sibel gazetecidir ve bir gazete için röportaj 
yapmaktadır. Öykü, Sibel’in aynı zamanda arkadaşı olan ünlü 
bir yazarla röportaj yapması ve bu röportajın çözümlemesini 
yapmak zorunda kalması neticesinde arkadaşının feminen 
sesi karşısında daha önce farkında olmadığı homofobik 
duygularıyla yüzleşmesini konu alır. Yazar, bu öyküde 
homofobinin eğitimle ya da sınıfla ilişkili olmadığını 
gösterir; toplumsal cinsiyet düzeni içinde öznelerin yasanın 
ya da normun dışında düşünmesinin kolay kolay başarılacak 
bir şey olmadığını ortaya koyar. “Kaset” öyküsü, toplumsal 
cinsiyet normlarının insanların hayatlarını, dünya görüşlerini 
nasıl baskı altına aldığını vurgular. Üçüncü şahıs anlatıcının 
hâkim bakış açısıyla anlatılan öyküde anlatıcı, Sibel’in 
homofobik duygularını, onun iç dünyasına ve düşüncelerine 
girerek okuyucuya aktarır. 

Evli ve çocuklu bir kadın olan Sibel, işini titizlikle yerine 
getiren, röportaj yapacağı kişiler için ön hazırlıklar yapan bir 
gazetecidir. Sibel, “iyi bir röportajcıda bulunması gereken 
bütün özelliklere sahip olduğu rahatlıkla söylenebilecek” 
(Mungan 2009: 57-58) bir kişidir. Sibel, yaptığı 
röportajlarının çözüm işini gazetede çalışan sekreterlerden 
birine yaptırır; kendisi daha sonra çözümlenmiş röportajı, 
kaseti dinleyerek kontrol eder, metindeki anlamsal boşlukları 
doldurur. Sibel’in bu düzeni, son işiyle bozulur. Arkadaşı 
olan ünlü bir yazarla –ki bu arkadaşı eşcinseldir- yaptığı 
söyleşinin kaset çözümleme işi üzerine kalır: 

Bu haftaki konuğu ünlü bir yazardı; ummadığı kadar 
uzun ve dobra konuşmuş, onunla yapılan söyleşilerde 
her zaman öne çıkan narsistliği, sürekli lafı kendine 
getirip övünmeden duramaması, yerini bu kez 
kendini kıyasıya eleştiren, zaaflarını, kusurlarını 
apaçık dillendiren kendine zalim birine bırakmıştı. Bu 
durum Sibel’in hiç beklemediği şeydi. Röportaj yaptığı 
yazar, aslında arkadaşıydı, neredeyse yirmi yıldır 
tanıyorlardı birbirlerini ve Sibel, onun ilk kez bu kadar 
sert, acımasız bir biçimde kendisini hırpaladığını; 
bütün zaaflarını, takıntılarını, kıskançlıklarını dile 
döktüğünü, her zaman yaptığının tersine başkaları 
hakkında konuşurken isim vermekten kaçınmadığını 

görüyordu (Mungan 2009: 58).
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Sibel’in yazar arkadaşı, yalnızca edebiyat dünyası içinde -dar 

bir çevrede- yankı bulan edebî değeri yüksek kitaplarının 

aksine, son kitabı ile tarzını değiştirmiş ve geniş kitle 

tarafından beğenilmiş, çok satar listesine girmeyi başarmış, 

kendinin bile beklemediği bir popülerliğe erişmiştir. 

Sibel’in yaptığı başarılı röportajın çözüm işinin üstüne 

kalması, onu bugüne kadar hiç farkına varmadığı ya da 

kabul etmediği duygu ve düşüncelerle yüzleşmek zorunda 

bırakmıştır. Sibel, kaseti çözerken zaman zaman kabaran 

nedensiz öfkeler duyar. Bunu, ilk başta söylenenlerin zaman 

zaman anlaşılmaması, sesin boğuklaşması, sokaktan gelen 

sesler ya da birden bire ortaya çıkan cızırtılar gibi çeşitli 

teknik nedenlere bağlamaya çalışmış; ancak gerçeğin bunlarla 

alakalı olmadığının farkına sonradan varmıştır:

Kaseti dinledikçe içinde kabaran öfke, giderek 

engelleyemediği sinsi bir düşmanlığa dönüşmüştü. 

Duygularındaki şiddetin, kaseti çözerken yaşanılan 

teknik aksaklıklarla açıklayamayacağı bir noktaya 

gelmişti. Onu kızdıran şey, düpedüz yazar arkadaşının 

sesiydi (Mungan 2009: 59). 

Sibel’in deyimiyle sahibinin sesi, yüzünden bağımsızlaşmış, 

serbest kalmış, ayrı bir varlık kazanmış bir sestir. Bu ses, 

Sibel’i, “en ham duygularla baş başa” (Mungan 2009: 59) 

bırakır ve kendisiyle yüzleştirir. Sibel, bu seste “kaç yıldır 

varlığını içinde sinsi sinsi sürdürmeyi başarmış olan hiç 

hoşuna gitmeyen şeylerle” (Mungan 2009: 59-60) karşılaşır. 

Açıkçası sesteki bu efeminelik, bu kadınsılıktı ona 

itici gelen ve onda nedenini anlayamadığı dipsiz bir 

kızgınlık uyandıran… Birdenbire içinde karanlık 

bir kapağın açılmasıyla ortaya dökülen, kendisine 

yakışmadığını düşündüğü bu duygulardan utanıyor, 

mahçup oluyor Sibel… (Mungan 2009: 60).

Sibel’in öfkesi, arkadaşına yönelik değildir, sesin öznesinin 

önemi yoktur. Onun öfkesi, o öznenin kendisiyle birlikte 

temsil ettiğini düşündüğü ve toplumsal yaşamda kapladığı 

yere yöneliktir. Sibel, bu düşüncesinin yanlışlığının 

farkındadır; ancak bu şekilde düşünmeyi de engelleyemez. 

Çünkü bu ses, Sibel’in bu zamana kadar farkına varmadığı 

ya da görmezden geldiği homofobik duygularının açığa 

çıkmasını sağlamıştır. “Bir ses değil, bir öz bu. Birinin sesi 

olmaktan çok, bu özün sesi” (Mungan 2009: 60). Sibel, aydın 

bir insanın toplumsal cinsiyet normlarının dışında düşünmesi 

gerektiğinin bilincindedir. Bu konuda, hem kendisinin hem 

de temsil ettiği aydın sınıfın, eşcinsellik konusunda çoğu 

zaman ikiyüzlü davrandığını düşünür. Anlatıcı, “duyduğu 

bu ses, onu kendi gözünde bile saklandığı yerden çıkarmaya 

yetiyor” diyerek, Sibel’in gizli nefretini fark etmesiyle, aslında 

kendi hayatına yönelen eleştirel bir bakışa da kavuştuğunu 

ima eder (Mungan, 2009: 60-61).

Sibel, gündelik yaşam içinde eşcinselliği, cinsel tercih 

olarak görmenin modern olmak ya da entelektüel olmanın 

gerekliliği olarak algılanmasının aydın sınıfın homofobik 

düşüncelerini baskıladığını ve görmezden gelmelerine 

neden olduğunu düşünür. Kendisi de, gündelik yaşamında 

eşcinsellerle olan ilişkisinde onların cinsel kimliklerini 

görmezden gelir ve yok sayar. Sibel’in sadece yazar arkadaşı 

değil birçok eşcinsel arkadaşı olmuştur. Onun, bu tavrı sosyal 

ilişkilerinde eşcinsel arkadaşlarıyla bir sorun yaşamasını 

engellemiştir. Sibel’e göre, bu arkadaşlıklar, kendi ölçüsü 

içinde canlı, renkli ahbaplıklardır. Sibel, bu arkadaşlarını, 

anlamaya çalışmamıştır; ama onları kabullenmiştir. Çünkü 

onun için eşcinselliği anlamak güçtür, hatta olanaksızdır: 

“İki erkeğin birlikte tavla oynamaktan, balığa çıkmaktan, 

maça gitmekten daha fazla paylaşabilecekleri şeyler olmasını 

havsalası almıyordu. Kadınları dışarıda bırakan hiçbir şeyi 

anlamıyordu. Hep böyle düşündü. Sonuçta, bu onların 

sorunuydu. Onu ilgilendirmezdi” (Mungan 2009: 61).

Toplumsal cinsiyet normları, Sibel örneğinde görüldüğü gibi, 

insanın yaşama biçimini ve düşüncesini şekillendirmektedir. 

Bu normlar, kadın-erkek ilişkisinin ve cinselliğinin dışında 

hiçbir ilişki biçimini tahayyül ve tahammül edilemez bulur. 

Sibel de bu normlar çevresinde yaşayan bir insan olduğu 

için, eşcinsellik, onun için asla anlaşılamayacak, tahayyül 

edilemeyecek bir durum olarak kendini gösterir. Ona göre, 

eşcinseller, toplumsal cinsiyet normlarının dışında bir yaşam 

sürmektedirler. Toplumsal cinsiyet pratikleri içinde erkek 

habitusu belirlidir. Erkeklerin birbirleriyle geliştirdikleri 

ilişkide yapılabileceklerin ve yapılamayacakların sınırları 

katı bir şekilde çizilmiştir. Bu bakış açısında iki erkeğin 

yapabilecekleri, öyküde vurgulandığı gibi tavla oynamak, 

balığa çıkmak, maça gitmek vb. ile sınırlıdır. “Kaset” 
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öyküsünde, onun dışında kalan her şey, anlaşılırlık sınırının 

dışındadır ve reddedilmelidir anlayışının hâkim olduğu 

görülmektedir. 

Sibel, yazar arkadaşını insan olarak, her zaman sevmiştir. 

O, “onun eşcinselliğini, diğer aşırılıkları ya da egzantik 

hallerinden biri olarak görmüş, hiçbir zaman işin bu yanının 

üstünde fazla durmamıştı[r]” (Mungan 2009: 61). Ancak 

yazar arkadaşının kaset çözümlerkenki sesi, kendini temsilin 

dışında başka seslerin temsilini dolayımlamıştır. Sibel için 

bu ses, eşcinselliğin ve eşcinsellerin sesidir. Sibel, bu sesle, 

eşcinsel düşmanlığının ve nefretinin farkına varır. Sibel, 

içinde uyanan düşmanlığı bir yandan engelleyemezken bir 

yandan bu düşmanlığından utanç duyar. Aydın bir kadın 

olarak homofobik düşüncelere sahip olmaması gerektiğini 

bilir. Ancak öykü, Sibel’in homofobisinin birdenbire ortaya 

çıkmadığının da ipuçlarını vermektedir. 

Gregory Herek’in belirttiği gibi, heteroseksizmi heteroseksüel 

olmayan her türlü davranış, kimlik, ilişki ya da topluluğu 

inkâr eden, aşağılayan ve damgalayan bir ideolojik sistem 

olarak düşündüğümüzde (akt. Onbaşı 2015: 170) Sibel’in 

homofobik ve heteroseksist tutum ve düşüncelerinin 

ataerkil sistem tarafından şekillendirildiği kendiliğinden 

görülecektir. Heteronormative, heteroseksizme, dışlamaya, 

ötekileştirmeye, ayrımcılığa yol açar (Onbaşı 2015: 154). 

Sibel’in dünyasında, arzunun iki biçimi vardır: Erkeğin 

kadına duyduğu cinsel arzu ile kadının erkeğe duyduğu 

cinsel arzu. Normatif kabul edilen bu arzu biçimlerinin 

dışında hiçbir arzu biçimi, kabul edilemezdir. Sibel’in 

dünyasında eşcinsel bir arzu, iğrençtir (abject); bu arzunun, 

“ben”de ortaya çıkmasına asla izin verilmez ve bu arzu 

daima baskılanır. Bu arzu biçimlerini yaşayanlar, toplumsal 

yaşamdan da dışlanmalıdır. 

Sibel’in bu düşüncelerini belirleyen, “özcü” toplumsal 

cinsiyet anlayışıdır. Ancak anlatıcı, Sibel’in bu zamana 

kadar eşcinsellik hakkında bir şey bilmediğini; daha doğrusu 

bu konuda gerçek bir bilgisinin olmadığını, bu konu 

üzerinde düşünmediğini belirtir. Onun cinsellik hakkındaki 

düşüncelerinin temelini, kuşaktan kuşağa aktarılan 

toplumsal cinsiyet anlayışı oluşturur: “Şu an vardığı noktada, 

annesinin her zaman yinelediği ‘Erkek, erkek gibi olmalı; 

kadın, kadın gibi olmalı,’ sözünden öte fazla yol almamış 

olduğunu yüksek sesle kendisine söylemek istemiyordu.” 

(Mungan 2009: 62). Sibel’in eşcinsel düşmanlığının altında, 

geleneklerin ve toplumsal cinsiyet normları ile yetiştirilme 

tarzının yattığı görülür. O, ataerkil bir ailede normatif 

cinsiyet normlarına sıkı sıkıya bağlı olarak büyütülmüştür. 

Bu anlamda Peterson’un tespiti anlam kazanmaktadır. Ona 

göre geleneksel erkeklik standartlarını belirleme ve koruma 

konusunda rol oynayanlar sadece erkekler değil. Kadınlar 

da erkekliğin devam etmekte olan politikaları üzerinde etki 

sahibidir (akt. Onbaşı 2015: 146).

Sibel’in annesinin her zaman yinelediği “erkek, erkek 

gibi olmalı; kadın, kadın gibi olmalı” sözünü kendi bilinç 

dünyasında tekrar etmesi bir anlamda cinsiyetçi düşüncenin 

tekrar tekrar dolaşıma sokulması ve kuşaktan kuşağa 

aktarılmasından başka bir şey değildir. Bu zamana kadar 

içindeki homofobinin açık bir düşmanlığa dönüşmemesinin 

nedeni, eşcinselliğin toplumsal yaşam içinde görünmezliğidir; 

ancak artık durum değişmiş, eşcinsellik bir kimlik olarak, 

toplumsal yaşam içinde varlık bulmaya başlamıştır: 

“Eşcinsellik kendi aralarında yaşadıkları özel bir dünya değildi 

artık; her geçen gün kapatıldıkları alanlardan taşarak bütün 

dünyaya yayılıyorlardı [...] İnsanı kocasından, oğlundan 

kuşkulanır etmişlerdi. Belki böyle bir niyetleri yoktu, ama 

bilmeden de olsa dünyaya kötülük ediyorlardı” (Mungan 

2009: 62).

Sibel’in eşcinsellere karşı olan bu düşmanlığının altında, 

eşcinselliğin aynı zamanda heteroseksüel cinsiyet normlarını 

alt üst etmesi vardır. Eşcinsellik, bir kimlik olarak var 

olmadıkça ya da toplumsal yaşamda görünmez kaldıkça 

bir sorun oluşturmaz. Ne zaman ki toplumsal yaşam 

içinde görünürlük kazandığında ve temsil alanı açtığında 

heteroseksist tepkileri üzerine çekmektedir. Sibel örneğinde 

olduğu gibi, birçok insanın sahip olduğu heteroseksüel 

değerleri, alışagelmiş cinsiyet normlarını alt üst etmekte ve 

toplumsal cinsiyet davranışlarının bir rol olduğunu açığa 

çıkartmaktadır. Heteroseksüel cinsiyet normları, toplumca 

özümsenir; herkes tarafından özümsenen bu normlar, 

doğallaşır ve kimse bunların bir rol olduğunu bilerek yerine 

getirmez. Eşcinsellik ise, kadınlık ve erkekliğin bir rolden 

ibaret olduğu gösterir. Bu rolleri alt üst eder ve sınırlarını 

dağıtır. 
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Eşcinsellik, cinselliğin üreme odaklı doğasını reddeder; üreme 

merkezli evliliklere tehdit olarak algılanır. Butler (2008: 86), 

bu bağlamda heteroseksüel inşaların heteroseksüel olmayan 

çerçevelerde yinelenmesinin, sözde heteroseksüel orijinalin 

bütünüyle inşa edilmiş olduğunu gözler önüne serdiğini 

söyler. Butler (2008: 82)’a göre, eşcinsel ile heteroseksüel 

arasındaki ilişki, kopya ile orijinal arasındaki ilişki değil, 

kopya ile kopya arasındaki ilişkidir. Öyküde olduğu gibi, 

eşcinsellik, toplumsal cinsiyet rollerini yerine getiren 

kişilere, yaşadıklarının bir role hapsolmuşluk olduğunu ve 

rollerin sentetik, yani yapay olduğunu gösterir. Bu nedenle, 

toplumsal cinsiyet düzeni içinde eşcinsellik bir tehdit unsuru 

olarak algılanır. Toplumsal yaşam içinde görünürlüğüne izin 

verilmez. 

Toplumsal cinsiyet düzeni, herkesin heteroseksüel ilişki 

biçimini benimsemesi gerektiği düşüncesini dayatılır. Bireyler, 

ne kadar heteroseksüel düzen içinde yer alırsa, toplumsal 

cinsiyet kimliği, o kadar başarılı addedilir. Sibel de bu düzeni, 

benimsemiş ve bu düzen içinde başarılı olmak için elinden 

geleni yapmıştır; evlidir, bir oğlu vardır ve bir kız çocuğuna 

hamiledir. Oğlu, yeni yetmelik yaşlarındadır. Oğlunun 

kızlarla flört etmesiyle övünür. Eşinden şüphelenmesine 

gerek yoktur; eşi, libidosu yüksek bir erkektir ve toplumsal 

cinsiyet sistemi içinde erkeklik rolünü başarılı bir şekilde icra 

ediyordur. Yani toplumsal cinsiyet sisteminin salık verdiği 

biçimde yaşamlarını sürdürüyordur.

Sibel’in eşcinselliği ve onun arzu biçimlerini reddetmesi, 

olumsuzlaması, heteroseksüel öznelliğin inşasına yaradığı 

görülür. Sibel’de olduğu gibi, bu ret, kişilerin normatif 

cinsiyet düzenine başarılı bir şekilde eklenmesine yarar. 

Butler (2009: 73-91)’ın belirttiği gibi, kişi, eşcinsel olmadığı 

denli toplumsal cinsiyetlidir. Sibel, iç dünyasında eşcinsellikle 

hesaplaşır, sahip olduğu toplumsal cinsiyet kimliğini ve 

sonuçlarını sorgular. Bu sorgulama sonucunda, Sibel’in 

toplumsal cinsiyet düzeni içinde yeri, varlığı ve anlamı daha 

da güçlenir:

Saklısında kim bilir ne zamandır duran bu kirli 

yumak birdenbire çözülerek açığa çıkmış, onu 

kendinden utandırmıştı. Bununla baş etmenin bir 

yolu olmalıydı. Sonuçta ne olursa olsun, arkadaşıydı 

bu adam. Birlikte güzel zamanlar geçirmişlerdi. Onu 

sahiden seviyordu. Öfkesini yenmek, içini yatıştırmak 

için ona karşı yeniden sevecenlik duymak istedi. 

Nedense onu bir böbrek hastası gibi düşünmeye 

çalıştı. Sevgiye, şefkate, yardıma, ilgiye muhtaç bir 

böbrek hastası gibi… Yoo, bu kadarı fazlaydı. Bu da 

bir bubi tuzağıydı. Düşündüklerinden utanıyor ama, 

bunları düşünmekten bir türlü alamıyordu kendini. 

Kaseti susturmuştu, ama içi susmuyordu (Mungan 

2009: 63).

Ancak anlatıcının, “Yazar arkadaşına duyduğu mahcubiyet 

ise hala taş gibi duruyordu içinde” (Mungan 2009: 63) 

sözleri, Sibel’in yazar arkadaşını, eşcinsel kimliğinden ayrı bir 

yere koyma isteğini gösterir. Buradaki “mahcubiyet”, Sibel’in 

düşmanlığa varan düşüncelerinden rahatsız olduğunu 

gösterir. Bu mahcubiyetin nedeni Sibel’in engelleyemediği 

ya da gem vuramadığı düşünceleridir. Sibel, heteronormatif 

değerler tarafından sarmalanmıştır. Homofobik düşünceleri, 

kasetin çözümlenmesiyle açığa çıkmıştır. Yazar arkadaşına 

yönelik tepkisi bir anlamda onun eksik, yetersiz bir erkek 

olarak görülmesinden kaynaklanmaktadır. Onbaşı’ın (2015) 

belirtiği gibi, bu durum erkek kimliği için başlı başına bir 

kusur, defo olarak kabul edilmektedir. 

Sonuç 

Murat Uyurkulak’ın “Pembe” öyküsü ile Murathan 

Mungan’ın “Kaset” öyküsüne baktığımızda eşcinselliğin bir 

şekilde öykülerin içinde yer almasına rağmen eşcinsellerin, 

bu öykülerde birer karakter olarak yer almadıkları 

görülmektedir. Ancak öykü karakterlerinin heteroseksüel 

cinsiyet normlarını benimsemesinde, eşcinsellerin, öykülerde 

perde karakterler olarak yer almasının ve perde arkasından 

erkek ve kadın kimliklerinin, toplumsal cinsiyet kimliğinin 

ve heteroseksüel cinsel yönelimin kazanılmasında etkili 

oldukları görülmektedir. Homofobi öznelerin gündelik yaşam 

ve anlam pratiklerini cinsiyetçi bir biçimde şekillendiren bir 

gerçeklik olarak karşımıza çıkmaktadır. Homofobik algı ve 

tutumlar özneler arası sağlıklı bir ilişkinin kurulmasında 

en büyük engellerden biridir. Bu çalışmada da özellikle 

homofobinin sadece insanın insanla ilişkisinde ortaya 

çıkmadığı, homofobinin birçok göstereni olduğu, özellikle bir 
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rengin ve sesin cinsiyetlendirilmesi ve onlara çeşitli anlamlar 

yüklenmesi ile de kendisini ortaya koyabildiği gösterilmeye 

çalışılmıştır. Homofobi hem erkekler için heteroseksüel 

erkekliğin kurucu bir unsuru, hem de normatif kadınlığın 

erkeklik algısını şekillendiren önemli bir unsurdur. 

* Bu çalışma Çanakkale Onsekiz Mart Ünviersitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’ne 2012 yılında sunulan “1980 Sonrası 
Türk Öyküsünde Erkek ve Erkeklik Olgusu” başlıklı yüksek 
lisans tezinden yola çıkılarak hazırlanmıştır. Kısa versiyonu 1st 
International Symposium on Men and Masculinities’de sözlü 
olarak sunulmuştur.
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AIDS salgınının henüz kendini gösterdiği o ilk 10 yılın 

ortalarına doğru, aktivist ve akademisyen arkadaşım 

Cindy Patton’a, HIV’in olası doğal gelişimine dair fikrini 

soruyordum. O zamanlar, virüsün bilinçli bir şekilde 

üretilerek yayılıp yayılmadığına, virüsün Amerika Birleşik 

Devletleri ordusunun yarattığı ve kontrolden çıkmış, 

ya da belki de tam da kendisinden bekleneni yerine 

getiren bir komplo ya da deneyi işaret edip etmediği 

konusunda tartışmalar havada uçuşuyordu. Kendisinden, 

kan ürünlerinin dünya üzerindeki dolaşımının coğrafi 

ve ekonomik dinamiklerine dair birçok şey dinledikten 

sonra, en nihayetinde, biraz da hevesli bir şekilde, Patton’a 

virüs kaynağına dair bu netameli dedikodularla ilgili ne 

düşündüğünü sordum. “Virüsün yayılmasının ilk aşamaları 

kazara ya da bilinçli bir şekilde olabilir” diye yanıtladı. “Ama 

ben meselenin bu kısmına ilgi göstermekte zorlanıyorum. 

Diyelim ki bu komplo teorisinin her bir unsuru gerçek: 

Afrikalılar ve Afrika kökenli Amerikalıların Amerika Birleşik 

Devletlerinin gözünde hiçbir değeri yok, eşcinsel erkekler ve 

uyuşturucu kullananlardan tam olarak nefret edilmese bile, 

hayatlarının bir önemi yok, askerler düşmanı olarak gördüğü 

sivilleri öldürmenin farklı farklı yollarını arıyor, iktidardaki 

insanlar, yıkıcı sonuçları olan çevre ve nüfus değişikliklerinin 

olasılığına karşı son derece umursamazlar. Diyelim ki tüm 

bunlardan çok eminiz, yine de bu bize zaten bilmediğimiz 

neyi bilme olanağı tanıyor?”

Bu konuşmadan sonraki yıllarda, Patton’ın bu yanıtı 

üzerine uzun uzadıya düşündüm. Ancak büyük ölçüde 

paylaştığım ve taş kadar katı bu kötümser bakış açısı bir 

yana, bu yorumda önemli bulduğum husus, bir çoğumuzun 

“şüphenin hermönetiği” gibi bir başlık altında içimizde 

taşıdığı entelektüel yükü oluşturan her bir unsurun birbiri 

ile kurduğu sabit ve keskin hatlarla belirlenmiş tarihsel 

ilişkilerinin derinlerine inme ve düğümünü çözme fırsatını 

bizlere sunuyor olmasıdır. Patton’ın yorumu, bireyin büyük 

ve hakiki sistematik baskılara dair hurafelerden arınmış ve 

kızgınlık dolu bir düşünceye sahip olmasının, o kişinin 

kendiliğinden ve mutlak bir şekilde özel bir epistemolojik 

ve anlatısal sonuçlar silsilesi ile yükümlü kılınmasını 

gerektirmediğini ileri sürmektedir. HIV’in kaynağının ya da 

yayılmasının devletin de bir parçası olduğu bir komplodan 

kaynaklandığını bilmek, böylesi bir bilgi, eninde sonunda, 

AIDS aktivisti bir entelektüelin ya da aktivist bir grubun 

enerjisinin en iyi şekilde bu türden bir komplonun izini 

sürmek ya da ortaya çıkarmak için kullanılıp kullanılmayacağı 

sorusundan ayrı düşünülemez. Kullanılabilir, ya da belki de, 

kullanılamaz. Etik açıdan son derece endişe verici olsa da, 

yapılacak seçim apaçık değildir. Bu son derece zorlu iz sürme-

ifşa etme projesini üstlenip üstlenmemek illa kategorik bir 

dayatmayı değil, daha çok stratejik ve o yere özgü bir kararın 

varlığını ortaya koyar. Patton’ın bana verdiği yanıt, daha 

mutlak ve sabit bir sorudan, bir bilgi kırıntısının doğru olup 

Paranoyak Okuma ve Onarıcı Okuma, 
ya da, O Kadar Paranoyaksın ki 
Bu Makalenin Seninle İlgili Olduğunu Düşünüyorsun

Eve K. Sedgwick
Çeviren: Murat Göç
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olmadığı ve bunu nasıl bileceğimiz sorusundan daha ötede 

başka sorulara zemin açacak gibi görünmekteydi. Kısacası, 

bilgi nasıl performatif olur ve birey nasıl sebepler ve sonuçlar 

arasında hareket eder?

Sanırım bu durum, dışarıdan bakınca sıradan ve önemsiz bir 

aydınlanma anı gibi duruyor: Bilginin, sadece ne olduğundan 

ziyade ne işe yaradığı sorusu şimdilerde keşfetmesi çok sıradan 

bir soru gibi gelebilir. Ancak, bu türden keşiflerin sahip olduğu 

gücün büyük bir kısmı, formülleri bu kadar yaygınlaştıran 

eleştirel kuramın alışkanlığa dayalı uygulamaları ile körleşmiş 

gibi görünmektedir. Özellikle de, Paul Ricoeur’ün “şüphenin 

hermenötiği” olarak adlandırdığı bakış açısında vücut 

bulmuş son derece üretken eleştirel alışkanlıkların -şimdi 

artık eleştirinin kendisi ile özdeşleşmiş yaygın eleştirel 

alışkanlıklar demeli belki de- istemsizce ortaya çıkan boğucu 

bir yan etkisi olmuş olabilir. Herhangi bir bilgi kırıntısı ve 

arayan, bilen, ve anlatan kişiler için bu bilgi kırıntısının 

anlatısal/epistemolojik gereklilikleri arasındaki o yere özgü ve 

zorunlu ilişkilerin derinlerine inebilmeyi sağlamak adına, bu 

alışkanlıklar kendilerinden bekleneni yerine getirememiştir. 

Ricoeur, Marx, Nietzsche, Freud ve onların entelektüel 

varislerinin konumunu, dilbilimsel ve dinbilimsel “anlamın 

yeniden kazanımının hermenötiği” örneğinde olduğu gibi, 

alternatif disiplinlere ait hermenötik yaklaşımları da içerecek 

bir bağlamda yeniden tanımlamak amacı ile “şüphenin 

hermenötiği” kavramını ortaya atmıştır. Bu formülasyonların 

geçmişte kalmış hallerini yeniden önermedeki amacı, zorlayıcı 

olmaktan ziyade daha çok tanımlayıcı ve sınıflandırıcı bir 

yöntem ortaya koymaktı. Ne var ki, anaakım Yeni Tarihselci, 

yapıbozumcu, feminist, queer, ve psikoanalitik eleştiri 

için Marx, Nietzsche ve Freud’un çalışmalarını oldukça 

yeterli bir soykütüksel incelemenin yapıcı unsuru olarak 

gören yakın dönem Amerikan eleştirel kuramı bağlamında, 

şüphenin hermönetiğini işler hale getirmek, öyle sanıyorum 

ki, yalnızca ihtimaller içindeki bir başka ihtimalden ziyade, 

zorunlu bir emir gibi algılanıyordu. Bu ifade şimdilerde, 

Fredric Jameson’ın “Daima Tarihselleştir” düsturu gibi 

kutsal bir konuma sahip ve aynen Jameson’ın düsturu 

gibi, kutsal kanunların yazılı olduğu tabletteki yerinde 

biraz garip duruyor - “her zaman (mı) tarihselleştirelim?” 

Tarihselleştirmenin ruhuna, “daima” gibi buyurgan, zamansal 

bağlamdan yoksun bir edattan daha az uygun ne olabilir? 

Bu bana, insanların arabalarının tamponlarına yapıştırdığı 

çıkartmalarla diğer insanlara “Otoriteyi Sorgula” buyruğunu 

verişini hatırlatıyor. Muhteşem bir tavsiye, ama muhtemelen 

kendisine söylenir söylenmez arabasına yapıştırdığı bir kağıt 

parçası ile emre uyan kişilere verilerek harcanmış bir tavsiye. 

Bu zorlayıcı çerçeve, şüphenin hermönetiği tartışmalarında 

eğlenceli sonuçlar doğuracak, orası kesin. 

Şüphenin, günümüz eleştirel tartışma yöntemlerinin 

merkezinde yer alıyor oluşunun, paranoya kavramının 

beraberinde getirdiği ayrıcalıkları da içermesi çok da şaşırtıcı 

değildir. Freud’un paranoyak Dr. Schreber üzerine yazdığı 

makalesinin son bölümlerinde Schreber’in sistemli ve azap 

dolu kuruntuları ile Freud’un kendi teorisi arasındaki “dikkat 

çeken benzerlikler” üzerine bir tartışmaya tanık oluruz. 

Freud, daha sonraları müphem bir şekilde genelleyeceği 

üzere, “paranoyakların kuruntuları ile, -kendisinin de 

aralarında bulunduğu- “felsefecilerin düşünme sistemleri 

arasında kavraması zor, dıştan bakınca görülen bir benzerliğe 

ve içsel bir akrabalık bağına sahip olduğunu” ileri sürmektedir 

(12:79, 17:271). Freud’un tüm hinliğine rağmen, paranoya 

ve teori arasında olduğu varsayılan örtüşme Freud’a göre 

sindirilmesi zor bir durum değildi: Öyle olmuş olsa bile, 

bu örtüşme günümüzde artık o kadar da sindirilmesi zor 

bir durum olarak görülmemektedir. Böylesi bir örtüşmenin 

dile getirilmesi, her durumda, kaçınılmaz görünmüş olabilir; 

Ricoeur’ün de ifade ettiği gibi, “Freud, Marx, ve Nietzsche 

için temel bilinç kategorisi, gizli-gösterilen ilişkisi, ya da 

tercihinize göre, simüle edilmiş-açıkça ortaya konmuş bir 

ilişkidir… Bu sebeple de, Freud, Marx, ve Nietzsche’nin 

ayırt edici özelliği, yanlış bilinçlilik süreci ve şifre çözümleme 

yöntemine dair genel bir hipotez inşa etmiş olmalarıdır. Bu 

ikisi birlikte uyum içindedirler, çünkü şüpheci insan, hilebaz 

insanın izlediği yolun tam tersini takip ederek aynı sonuca 

ulaşır” (33-34).

Şüpheci insan, hilebaz insana çifte blöf yapar: Freud sonrası 

düşünürlerin ellerinde, paranoya, son derece samimi bir 

şekilde, bir teşhisten ziyade bir reçeteye dönüşmüştür. 

Sistematik bir tahakküme dair kanıtları bulmak için 

kimsenin hezeyana kapılmasına gerek olmayan bir dünyada, 

paranoyak bir eleştirel duruş dışında herhangi bir bakış 

açısını kuramsallaştırmak naiflik, sofuluk ve fazlaca nezaket 

gibi görünmektedir. Şahsen, “paranoyağın” bir hastalık teşhisi 
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olarak kullanımına geri dönmeye hiç niyetim yok, ancak 

paranoyak bir sorgulamanın, diğer alternatifleri arasında bir 

bilişsel/duygulanımsal kuramsal bir pratik olarak ele alınması 

yerine, yalnızca eleştirel kuramsal bir sorgulama ile eşdeğer 

görülmesi bana büyük bir kayıp gibi geliyor.

Bir bütün olarak ele alındığında eleştirel teoride şüphenin 

hermönetiğine eklemlenen prestijin yanı sıra, queer 

çalışmalar da paranoyak itki ile iç içe gelişen farklı bir 

geçmişe sahiptir. Freud, hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, 

paranoyanın izini, erkeklerde ya da kadınlarda aynı cinse 

karşı duyulan cinsel arzuyu baskılamanın peşine düşerek 

sürmüştür. Genellikle Freud ile ilişkilendirilen geleneksel 

ve homofobik psikanaliz uygulamaları, eşcinselleri 

paranoya ile eş görerek bir hasta kategorisi haline getirmiş 

veya paranoyayı eşcinsellere mahsus bir hastalık olarak ele 

almıştır. 1972’de basılan ve İngilizce’ye 1978 yılında tercüme 

edilen Eşcinsel Arzu isimli kitabında, Guy Hocquenghem, 

bu tahrip edici yanlış mülahazayı perçinlemeyecek bir sonuç 

elde etmek üzere Freud’un formülleştirmelerini yeniden 

ele aldı. Şayet, paranoya aynı cinse duyulan cinsel arzunun 

bastırılmasını temsil ediyorsa, Hocquenghem, paranoya, 

Freudçu gelenekte olduğu gibi, eşcinselliği değil ancak 

tam olarak eşcinsellik karşıtı homofobik ve heteroseksist 

yaptırım mekanizmalarını aydınlatmak için eşi görülmemiş 

ve ayrıcalıklı bir alan olmalıydı sonucuna vardı. Paranoyanın 

aydınlığa kavuşturulması ile elde edilecek olan şey eşcinsellik 

süreçlerinin nasıl işlediği değil homofobi ve heteroseksizmin 

nasıl işlediğidir- kısacası bu baskı sistemlerinin ne derecede 

sistemik olduğu anlaşılırsa, dünyanın neyin etrafında 

döndüğü anlaşılacaktır. 

Bu nedenle, 1980’lerin ortasından itibaren paranoya 

antihomofobik kuramın ayrıcalıklı bir nesnesi olagelmiştir. 

Peki bu konumundan eşi benzeri görülmemiş bir şekilde 

kutsanmış bir metodolojiye nasıl bu kadar çabuk evrildi? 

1980’lerde başka eleştirmenlerin yazdıklarının yanı sıra 

kendi yazmış olduğum metinlere de bir göz atıyorum ve 

-bir zamanlar sözünü etmeye değer olan ancak şimdilerde 

oldukça doğal gelen- bu geçişin izini sürmeye çalışıyorum. 

Yanıtın bir kısmı, paranoyanın kendine has doğasında 

yatıyor. Basitçe ifade etmek gerekirse, paranoyanın bulaşıcı 

olma gibi bir eğilimi var; daha da ayrıntılı söylersek, paranoya 

simetrik ilişkiler, özel olarak da simetrik epistemolojiler inşa 

etmeye doğru evrilir ve buna meyillidir. Leo Bersani’nin de 

bir zamanlar yazdığı gibi, “ilgi uyandırmak, paranoyak bir 

okumayı garanti etmektir, aynen, esin kaynağı olduğumuz 

yorumlarla ilgili kaçınılmaz olarak şüphe duymamız gibi. 

Paranoya, varlığın kaçınılmaz yorumsal ikizidir” (188). 

Bir hırsızı yakalamak için bir hırsızı işe koyar (ya da eğer 

gerekli ise, kendisi bir hırsıza dönüşür); hileyi şüpheye karşı, 

şüpheyi hileye karşı harekete geçirir; “birinin içini bilmek 

için ona dönüşmek gerekir”. Zihnini okuduğuma inanan bir 

paranoyak dostum, böyle olduğuna inanıyordu çünkü o da 

benim zihnimi okuyordu: kendisi aynı zamanda şüpheci bir 

yazardı ve daima intihal suçunun işlendiği suç mahallinde 

birden beliriverir, bazen fail bazen de kurbandır; kavgacı 

da bir meslektaşımdır, sadece en az kendisi kadar benim de 

iftiranın kanunlarına aşina olduğumu düşünmekle kalmaz, 

eninde sonunda beni de bir iftiracıya çevirir. (Bu arada, tüm 

bu örnekler hayal ürünüdür). 

Paranoyanın eşcinsellik etrafında dönen fobik dinamiklerle 

özel ve yakından bir ilişkisi olduğu düşünüldüğünde, 

antihomofobik bir çalışmada en elverişli ve verimli olan 

okuma pratiklerinin de çoğu zaman paranoyakça olması 

yapısal olarak kaçınılmazdır. Bu gelişme için yapısal olduğu 

kadar tarihsel sebepler de vardır ancak ne var ki feminist 

teori, psikanalitik teori, yapıbozum, Marksist teori, ya 

da Yeni Tarihselcilik gibi queer dışındaki güncel eleştirel 

projelerde paranoyak metodolojilere yaygın bir şekilde 

ayrıcalık tanınması için meseleye yapısal bağlamda açıklık 

getirmek daha kolay görünmektedir. Paranoyaya dair son 

zamanlarda süregelen bir tartışma 1960’lara ait bir vecizeyi 

hatırlatmaktadır: “Parayonak olman, takip edilmediğin 

anlamına gelmez” (Adams 15). Bu vecizenin başka bir 

versiyonu da (“Bir paranoyağın bile düşmanları olabilir”  

muhtemelen Henry Kissinger tarafından söylenmişti) 1950 

sonrası doğan kuşağın zihinlerine öyle kalıcı bir şekilde 

kazınmıştı ki nefretin epistemolojilerine dair özel bir içgörü 

sağladığına dair süreğen bir yanılsamayı bize sunuyor olması 

akla yatkın görünmektedir. Benim izlenimim, herşeye 

rağmen, sanki kerameti kendinden menkul buyurgan bir 

kuvvete sahipmişçesine şiddetle bu betimleyici formulasyonu 

üretmek sorumluluğunu taşıdığımızdır. Paranoyak insanların 

bile bir düşmanı olduğu ifadesi, sanki “asla yeterince paranoyak 

olamazsın” hükmü bu ifadenin olmazsa olmaz sonucu imiş 

gibi, ustalıkla yönlendirilebilir. 
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Ama orijinal ifadenin gerçeklik değeri, doğru olduğunu 

varsaysak bile, paranoyak bir zorunluluğu tek başına açıklamaz. 

“Parayonak olman, takip edilmediğin anlamına gelmediğini” 

öğrenerek, birey paranoyak olmanın düşmanlardan 

kurtulmanın etkili bir yolu olmadığı sonucuna varabilir. “Asla 

yeterince paranoyak olamazsın” sonucuna varmak yerine, bu 

birey, “ancak böylelikle, düşmanlarının olması paranoyak 

olmak zorunda olmadığı anlamına gelir” diye düşünmeye 

itilir. Bir başka deyişle, bir kez daha: bireyin sistematik 

baskı mekanizmalarına dair sır perdesini araladığı görüşüne 

sahip olması, bu bireyi doğası gereği ve kaçınılmaz olarak 

herhangi bir epistemolojik ya da anlatısal sonuçlar dizgesine 

katılmaktan alıkoyamaz. Paranoyak olmaktansa başka bir şey 

olmak (elbette, bu kavramı çok dikkatli tanımlamak zorunda 

kalacağız), bir şeyi bilmenin paranoyakça yollarından başka 

bir yolu takip etmek, kendi içinde, gerçekliğin reddini ya da 

baskının ve nefretin ağırlığını reddetmeyi şart koşmaz. 

Nasıl olup da paranoyayı diğerleri arasında sadece başka bir 

tür epistemolojik bir pratik olarak konumlayacak şekilde 

anlayacağız? Freud’un formülasyonlarının yanısıra, bu amaca 

yönelik en kullanışlı formülasyonların sahibi Malenie Klein 

ve (paranoyanın bilişsel olduğu kadar duygulanımsal bir hali 

temsil ettiği noktada) Silvan Tomkins gibi görünmektedir. 

Klein’in metinlerinde özellikle bana yakın bulduğum husus, 

-örneğin, normatif bir şekilde düzene konmuş evreler, tutarlı 

yapılar, ya da tanımlayıcı kişilik tiplerinin aksine- onun 

konumlar kavramını kullanış şeklidir. Hinshelwood’un 

Klein’ci Düşünce Sözlüğü adlı eserinde de yazdığı gibi, 

“konum” kavramı, egonun ilişki içinde olduğu nesnelere göre 

aldığı karakteristik duruşu tanımlar…. [Klein], konum fikri 

ile, birey ve öteki arasındaki ilişki de, normalde regresyon 

olarak tanımlanan gelişimsel evrelerdeki saplanma noktaları 

ifadesinden daha esnek bir ileri-geri sürecine vurgu yapmıştır” 

(395). Klein’cı konumlar kavramında bariz olan bu esnek 

ileri-geri hareketi, paranoyak ve onarıcı klinik pratiklere 

dair tartışmamda, kuramsal birer ideoloji olarak değil (ve 

kesinlikle eleştirmenlerin tutarlı kişilik tipleri bağlamında 

değil) ancak daha çok değişken ve heterojen ilişkisel konumları 

tanımlaması hasebi ile bana oldukça yardımcı olacaktır. 

Klein’in kavramındaki en büyük odak noktası, bana göre, 

paranoyaklık konumunu her zaman başka bir olası konumun 

salınımlı bağlamında algılıyor olmasıdır: Depresif konum. 

Klein’in düşüncesindeki çocuklar ya da yetişkinler için, 

-anlaşılabilir bir şekilde nefret, kıskançlık, ve anksiyete ile 

belirlenmiş- paranoyak konum, bireyin kendini savunmak 

için etrafını çevreleyen dünyaya yansıttığı, bu dünyadan kendi 

elleri ile çekip çıkardığı, ve bu dünyadan özümsediği nefret 

dolu ve kıskanç kısmi-nesnelerin oluşturduğu tehlikelere 

karşı korkunç bir uyanık olma halidir. Tam tersine, depresif 

konum, çocuk ya da yetişkin ancak bazı zamanlarda, çoğu 

zaman da yalnızca kısa bir süre için, içinde olmayı başardığı 

anksiyete hafifletici bir kazanımdır: Bu, bireyin sırası 

geldiğinde kendi kaynaklarını kısmi-nesneleri bir bütün 

olarak -yine de vurgulamam gerekir ki bu bütünün daha 

önceden zaten var olan bir bütün olması şart değil- bir araya 

getirmek ya da onarmak için kullanmasının olası olduğu bir 

konumdur. Kişinin kendi niteliklerine göre bir kez bir araya 

getirildiğinde, birey hem kendini özdeşleştirebileceği hem de 

sonrasında kendisini besleyip rahat hissettirecek daha tatmin 

edici bir nesne elde edebilir. Klein’in onarıcı süreçlere verdiği 

isimlerden birisi de aşktır. 

Klein’cı konumlar kavramı üzerine inşa edilmiş tutarsızlık ve 

müşterek ibareler göz önüne alındığında, bu mevcut projede, 

ayrıca, güçlü onarıcı pratiklere -ki bu pratiklerin kendini hemen 

belli eden paranoyak eleştirel projelere ilham vereceğine ikna 

olmuş durumdayım- ve paranoyak olmayan bilme ve söyleme 

pratikleri için ihtiyaç duyulan paranoyak zorunluluklara da 

hakkını teslim etmeyi de önemsiyorum. Örneğin, HIV’in 

kaynağına dair sorduğum soruya Patton’ın verdiği sakin yanıt, 

birçoğunun paranoyak bir şekilde yapılandırılması gereken 

çok sayıda çalışmadan, kendi çalışmalarından ve başkalarının 

çalışmalarından yola çıkıyordu. 

Kolaylık olması açısından, eleştirel örneklerimi, son iki yılda 

yayınlanmış iki etkili çalışmadan seçeceğim, birisi kabaca 

psikoanalist bir çalışma, diğeri de yine kabaca bir Yeni 

Tarihselci çalışma - ancak bu seçimi sırf kolaylık olsun diye 

de yapmıyorum zira her ikisinin de (Judith Butler’ın Cinsiyet 

Belası (Gender Trouble) ve D.A. Miller’in Roman ve Polis 

(The Novel and the Police) isimli eserleri) düşüncelerimin 

ve en çok ilgimi çeken eleştirel hareketlerin gelişmesinin 

merkezinde yer alıyor olmaları, sahip oldukları kayda değer 

gücün ve uyarıcı niteliklerinin bir örneğidir. Bu kitaplardan 

her biri, ilginçtir ki, örtük ya da görünür bir şekilde queer 

teorinin marjinal bir noktasında konumlandırılır. Ancak 
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geriye dönüp bakıldığında, bu konum ve queer teorinin 

farklı damarları arasında öze dayalı ve temellendirici bir ilişki 

mevcuttur. Son olarak, her iki kitabın da bu iki yazarın son 

çalışmalarındaki görüşlerini temsil etmiyor oluşundan yola 

çıkarak, umuyorum, her iki kitabın da okuma pratiklerine 

dair gözlemlerin, yazarın ismine yapışıp kalmasından 

kurtulmuş oluyorum.

Bu tartışmanın odağını, bir yanda tek başına paranoya diğer 

yanda da çeşitli şekillerde isimlendirilen erken bunama 

(Kraepelin), şizofreni (Bleuler), ya da daha genel olarak 

delüzyonlar (hezeyanlar) ve psikozlar gibi durumlar arasında 

var olabilecek herhangi bir örtüşmenin dışında kurgulayarak 

başlayacağım. Laplanche ve Pontalis’in de ifade ettiği gibi, 

psikiyatri tarihi bu örtüşmenin haritalandırılması çabalarına 

defalarca sahne olmuştur: “Kraepelin, net bir şekilde 

paranoya ile erken bunama sonucu ortaya çıkan paranoyayı 

birbirinden ayırmıştır; Bleuler, paranoyayı erken bunamanın 

bir alt kategorisi ya da şizofreninin bir türü olarak ele 

almıştır, Freud ise, erken bunamanın yol açtığı bazı paranoya 

türlerini paranoya başlığı altında görmeye oldukça hazır 

görünüyordu. [Örneğin, Schreber’in] “bunama paranoyası” 

vakası, Freud’un gözünde, aslında sıradan bir paranoya 

vakası (ve bu sebeple de bir şizofreni vakası değil) idi (297). 

Klein’in sonraki metinlerinde, psikotik özellikler taşıyan 

ruhsal sorunların mevcudiyetinin hem çocuklar hem de 

yetişkinlerde çok yaygın olduğu görülür, buna göre paranoya 

gibi mekanizmaların bunama gibi teşhise dayalı kategoriler 

üzerinde çok net bir ontolojik önceliği vardır. Peşinen bu 

hareket tarzında ısrar etmemin sebebi de, bir kez daha ifade 

etmek gerekirse, gerçeklik değeri sorununu performatif etki 

sorunundan varsayımsal olarak ayırmaya çalışmaktır. 

Paranoyak uygulamaları sorgulamanın temel sebeplerinin, 

parayonakların şüphelerinin hezeyandan kaynaklandığı 

ve tek kelimeyle yanlış olduğu olasılığından başka bir 

olasılık olduğunu söylüyorum. Bununla birlikte, paranoyak 

strateji uygulamalarının temel sebeplerinden bazıları, bu 

uygulamaların gerçek bilgiye emsalsiz bir erişim öneriyor 

olmaları olasılığı dışında başka olasılıklar olabilir. Bilgiyi 

arama, bulma ve organize etmek için, diğer birçok yol 

arasında, yalnızca başka bir yolu yansıtırlar. Paranoya bazı 

şeyleri çok iyi bilir, başka bazı şeyler konusunda bilgisi 

zayıftır. 

Bu bağlamda, şimdi paranoya ile neyi kast ettiğime dair - 

farklılık gösteren bir teşhis koyma aracı olarak değil, daha çok 

uygulamanın farklılıklarını daha iyi görmek için elverişli bir 

araç olarak- birçok parçadan oluşan bir eskizi betimlemeye 

girişmek isterim. Ana başlıklarım şöyle: 

Paranoya beklentilere bağlıdır. 

Paranoya yansımalı ve öykünmecidir. 

Paranoya güçlü bir teoridir. 

Paranoya olumsuz duygulanımlar teorisidir. 

Paranoya dışarıdan gelecek etkilere açık olmaya inanır. 

PARANOYA BEKLENTİLERE BAĞLIDIR

Paranoyanın beklentilere bağlı olması, her açıdan ve olgu 

(fenomen) teorisi açısından nettir. Paranoyanın ilk düsturu 

şudur: Hiçbir kötü sürpriz olmamalıdır ve aslında sürprizlere 

karşı bu kaçınma tavrı, bilgi ve paranoya arasındaki 

epistemofili ve şüpheciliği de içeren bu yakın ilişkiyi 

pekiştiriyor gibi görünmektedir. D.A. Miller, Roman ve Polis 

isimli eserinde bunu şu şekilde ifade eder: “Sürpriz… tam 

da paranoyağın ortadan kaldırmaya yeltendiği şeydir ama 

aynı zaman da, eğer bir sürpriz gerçekleşirse, korku verici 

bir dürtü olarak okuyup hayatta kalmayı başardığı şeydir, bir 

paranoyak asla yeterince paranoyak olamaz” (164).

Paranoyanın tek yönde seyreden geleceğe yönelik teyakkuz 

hali, paradoksal olarak, hem geriye hem de ileriye doğru 

bir delik açan zamansallıkla karmaşık bir ilişki içindedir: 

Hiçbir kötü sürprize yer olmadığı için ve kötü bir sürpriz 

olasılığını öğrenmenin kendisi kötü bir sürpriz olacağı 

için, paranoya kötü sürprizlerin her zaman zaten önceden 

biliniyor olmasını gerekli kılar. Miller’ın analizinin ayrıca 

gösterdiği gibi, paranoyanın zaman içinde ilerlemesi ve 

gerilemesi, prensip olarak, sonsuza kadar sürer. Belki de, 

bana göre, Cinsiyet Belası isimli eserinde Butler’ın toplumsal 

cinsiyet farklılıklarını toptanlaştıran Yasa’nın dayatılmasının 

bir öncesinin olmadığına dair sürekli ve etraflıca tartışmaları 

bu sebepledir. Belki de, diğer kuramcıların nostalji meselesi 

üzerine yazdıklarında böylesi imkansız bir evveliyatın izlerini 

sürerken yaşadığı tedirgin teyakkuz hali bu sebepledir. Kötü 
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bir şeylerin olabileceğini birisinin zaten biliyor olması için, 

kötü şeylerin zaten kaçınılmaz olduğunun biliniyor olması 

için hiçbir zaman geç değildir. Ve hiçbir kayıp, önceden 

dikkate alınmamayı gerektirecek kadar uzak bir gelecekte 

değildir. 

PARANOYA YANSIMALI VE 

ÖYKÜNMECİDİR

Paranoyanın simetrik epistemolojilere yönelik bulaşıcı 

yönelimini kayda düşerken, şimdiye dek yaptığım gibi, 

paranoyanın taşıdığı iki anlama, yansımalı ve öykünmeci 

taraflarına vurgu yaptım. Paranoyanın anlaşılması için taklit 

edilmesine ihtiyaç var gibidir ve aynı şekilde paranoya yalnızca 

taklit yoluyla anlar. Paranoya hem (bana) yapabileceğin 

herşeyin daha kötüsünü kendime yapabilirim hem de (bana) 

yapabileceğin herşeyi önce ben yaparım önermesinde bulunur. 

Roman ve Polis isimli eserinde Miller, bir bireyin paranoyayı, 

yalnızca paranoyakça bilme yöntemlerini uygulayarak 

anlayabileceği ve paranoyanın anlama şeklinin yalnızca 

taklit etme ve vücuda getirme üzerine kurulu olduğu ikiz 

önermesine kucak açmada Freud’dan çok daha açık ve nettir. 

Paranoyanın ya bir bilme şekli ya da bilinen bir şeyden 

yalnızca biri olmayı reddetmesi ancak her iki konumu da 

işgal etmeye yönelik ısrarcı bir yönelime sahip olması, bu 

betimleyici paranoya çalışmasının ilk sayfasından itibaren 

akıl dolu bir şekilde ortaya konmuştur. “Ama Memur Bey” 

başlıklı bir önsöz, neredeyse hemen tahmin edilebilecek bir 

cümle ile başlar: “En yavan (en üfürükten) “akademik çalışma” 

bile sorun yaşamaktan korkar” özellikle de “saldırılarını 

sürekli öngördüğü hasımları” ile gireceği sorunlardan (vii). 

Kitabın son paragrafı, David Copperfield üzerine notlarla 

sonlanırken, Miller de, “her yerde…bireyin kendi adına 

[ya da kendi bedeninde (220)] bir disiplinin mevcudiyetini 

varsayarak, kendini bir akademik disipline “karşı” inşa ettiği 

bir şablonu üstü kapalı bir şekilde tarif etmektedir” (191).

Bu sebeple, mesele bir kez tanılayıcı olmayan bir bağlama 

çekildiğinde, paranoyanın, aşırı doygun bir solüsyondaki 

bir kristal gibi, anlamanın farklı yollarına ya da anlaşılacak 

şeylere dair herhangi bir olasılığı ortadan kaldırarak 

büyüdüğüne hiç şaşırmamak gerekir. Kaçınılmaz bir biçimde 

“güçlü bir teori” olan paranoya halinin bazı göstergelerinden 

daha sonra ayrıntılı olarak bahsedeceğim. Burada daha da 

önemli olabilecek olan, paranoyanın öykünmeciliğinin, 

politik ya da kültürel bir mücadele alanı olarak sahip olduğu 

potansiyeli nasıl ciddi bir şekilde sınırladığıdır. 1986 yılında 

yazdığım bir makalede de vurguladığım gibi, (bu makalede 

üstü örtük referansım Roman ve Polis kitabında derlenen 

makalelerden biri idi): “Burada sorun, paranoyanın yalnızca 

aşkın bir türü olması değil, çünkü -herhangi bir dilde- aşkın 

bir türü olmayan ne var ki? Sorun daha ziyade, aşkın tüm 

diğer halleri arasında, paranoyanın aşkın en çileci hali olması 

- nesnesinden en az şeyi talep eden aşk. Foucualtcu paranoyak 

tarafından ortaya konmuş muhteşem anlatısal çalışma aynı 

zamanda parayonak öznenin kendini ya da bilişsel yeteneğini, 

yalandan tatlı sözler veya şiddet minvalinde sunabileceği ne 

varsa hepsi için hazır halde, o ana dek yalnızca anlatılabilirlik, 

beden, ve bilinçten yoksun bir olaylar dizisi yığınına 

takdimidir. Bu anlatısal çalışma, kurumların eş zamanlı 

olarak deneyimledikleri kaos anlarını, birbirini takip eden, 

göz alıcı seçkinlikte kaçış ve yeniden yakalayış döngülerine 

dönüştürmektedir. 

Feci şekilde indirgemeci olmak pahasına, bu öngörüsel, 

öykünmeci mekanizmanın güncel feminist ve queer 

tartışmalarda psikanalizin kullanımının çarpıcı bir özelliğini 

de aydınlattığını ileri süreceğim. Lacan bir yana, çok az gerçek 

psikanalist karşılarındaki çok sayıdaki muhalif kuramcı 

kadar “cinsel farklılık” ve “fallus” hakkındaki hakikatlerin 

(her ne kadar düzmece olsa da) -her bir ruhsal kavşak 

noktasındaki- taviz vermez, indirgenemez, dolambaçsız, 

her yere nüfuz etmiş merkeziliği konusunda katı bir şekilde 

ısrarcı olmuşlardır -bunların arasında Butler kararlı olmaktan 

en uzak durandı-. Bunca, çoğu zaman, birbirini tekrar eden 

çalışma yığını arasında, -Freud’dan başlayarak, örneğin 

Melanie Klein’in son çalışmalarına kadar- psikanalitik 

düşünce tarihinin, kişiliğin yönleri, bilinç, genetik miras, 

duygulanım, toplumsal dinamikler, cinselliğe dair son derece 

zengin farklılıklarla dolu, heterojen araçlar sunduğunu 

öğrenmek zordur. Bu tartışmaların çoğu toplumsal cinsiyet 

ve queerlik deneyimleri ile bağlantılı iken, çoğunlukla hiçbir 

şekilde “cinsel farklılık” meselesi etrafında şekillenmezler. 

İlla “cinsel farklılık” meselesinde bir önkoşul olmasalar da, 

bu konuya teğet geçecek ya da koşullu ilişkilendirilecek bir 
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üslupta bağlantılandırılebilecek, ya da hatta hiç bağlantılı 

olmasa bile, bu meselenin kıyısında berisinde bir noktada 

kavramsallaştırılabilirler. 

Görünüşe göre, bu türden bir düşüncenin ya da akıl 

yürütmenin meydana getirdiği birikim insan yaşamına dair 

düşünmeye kendini adamış kuramcılar için, modern felsefe ve 

bilimin diğer projelerinde olduğu gibi psikanalizde de yaygın 

olan önyargı dolu toplumsal cinsiyete dair somutlaştırmalar 

yerine kullanılabilecek önemli bir kaynak oluşturabilir. 

Ancak, sanıyorum, bunun yerine şöyle bir süreç hasıl oldu. 

İlk olarak, ihtiyatlı bir tarama olarak adlandırılabilecek bir 

süreçte feministler ve queerler, psikanalitik düşüncenin 

hiçbir alanında ya da bölümünün bu türden toplumsal 

cinsiyet somutlaştırmalarının etkisinden a priori olarak 

muaf olmadığını açık bir şekilde anladılar. İkinci olarak, 

-bana göre son derece gereksiz bir şekilde ve çoğu zaman 

zarar da vererek- bu türden bir a priori muafiyetin eksikliği, 

psikanaliz içinde feminist düşünce için önyargının olmadığı 

bir başlangıç noktasının garanti edilemiyor oluşu, yaygın 

bir şekilde öngörüsel bir öykünmeci stratejinin bazı 

düşünürler tarafından benimsenmesine yol açtı. Beri yandan 

da -gerekiyorsa, dayatılsa bile- cinsel farklılığa dair belirli, 

tasarlanmış bir şiddet, nihayetinde göz ardı edilemeyeceğini 

bilerek, her zaman baştan kabul edilmeli ya da gerçekleşeceği 

var sayılmalıdır. (“öykünmeci” kelimesini kullanırken, 

psikanalitik toplumsal cinsiyet kategorilerinin kullanılmasının 

eleştirel olmayan bir tarzda ya da orijinal kullanımların birebir 

kopyası olması gerektiğini söylemek istemiyorum. Butler 

bize “öykünmeci” kelimesinin, diğerleri yanında, çok daha az 

yalıtılmış bir başka kullanımını öğretmiştir.) Ancak, örneğin, 

bu post-Lacancı gelenekte, halihazırda fallik “cinsel farklılık” 

kavramı etrafında biçimlenmemiş psikanalitik düşünce, bu 

kavram başka bir kuramsal düzlemde kullanılmadan önce, 

ne kadar tahrif edici sonuçları olursa olsun, bu dile tercüme 

edilmelidir. 

“Cinsel farklılık” kavramı olmadan düşünmenin koşullu 

olasılıkları, böylesi bir toplumsal cinsiyet somutlaştırmasının 

şiddeti peşinen betimsel olarak durdurulabilirse, en azından 

herhangi bir kavramsal düzlemde bir sürpriz olarak ortaya 

çıkmayacak bir paranoyak dayatmaya tabi kılınırlar. Bu 

sebeplerledir ki, Silvan Tomkins’in çalışmasında, paranoya 

kavramı, Tomkins’in “güçlü duygulanımsal teori” - bu 

bağlamda, güçlü bir aşağılama ya da aşağılanmaktan 

korkma kuramı- olarak tanımladığı kavramın mükemmel 

bir örneği olarak sunulur. Bu kitabın üçüncü bölümünde 

de açıklandığı üzere, Tomkins’in “güçlü teori” kavramınını- 

aslına bakarsanız, bütünüyle “teori” kavramını- kullanış 

şekli ikili bir değere sahiptir. Tomkin, Freud’un, diyelim 

ki, paranoya ve teori arasındaki olası benzerlikler üzerine 

düşüncelerinin ötesine geçmiştir: İlk dönem sibernetiklerin 

geribildirim süreçlerine olan ilgisinden güçlü bir şekilde 

etkilenmiş olan Tomkins’in düşüncesine göre, tüm insanların 

bilişsel/duygulanımsal yaşamları, alternatif, değişen, stratejik 

ve varsayımsal duygulanım teorilerine göre biçimlenir. 

Sonuç olarak, Freud’un ve, diyelim ki, Freud’un analiz ettiği 

bireylerin kuramlaştırma edimleri arasında başlangıcından bu 

yana hiçbir ontolojik fark olmayacaktır. Tomkins, Freud’un 

teorisinde yansıtmanın üst seviyesinin hiç olmadığını 

ileri sürmez ancak duygulanımın kendisinin, sıradan 

duygulanımın, indirgenemez bir şekilde tensel olsa da, geri 

bildirim süreçleri yoluyla, bu türden teorik üst seviyelere 

nüfuz ederek merkezi bir biçimde şekillendirildiğini ifade 

eder. Tomkins’in metinlerinde bazı bilim insanlarının ve 

düşünürlerin önemli açık kuramlaştırma çabası olarak 

duygulanım teorisi ile tüm insanların kendilerinin ve 

diğerlerinin duygulanımını deneyimleme ve başa çıkmaya 

çalışması sırasında gerçekleştirdikleri büyük ölçüde üstü 

örtük kuramlaştırma çabası olarak duygulanım teorisi 

arasında hiçbir mesafe yoktur. 

Paranoyayı güçlü bir teori olarak adlandırmak, bu sebeple, 

aynı zamanda paranoyayı büyük bir kazanım olarak takdir 

etmek (Harold Bloom’a göre, paranoya, Milton’un güçlü 

bir şair olması gibi, güçlü bir teoridir) ama aynı zamanda 

onu sınıflamak anlamına gelir. Paranoya, duygulanım 

teorisinin diğer türleri arasında yalnızca bir türdür ve 

Tomkins’in düşüncesine göre, farklı türdeki ve güçteki bir 

dizi birbirine bağlı duygulanım teorilerinin bireyin ruhsal 

dünyasını inşa ediyor olması olasıdır. En açık şekli ile, 

Tomkins’in çalışmalarında güçlü teorinin zıttı zayıf teoridir 

ve bu zıtlık her anlamda güçlü teorinin bir avantajı değildir. 

Güçlü teorinin kapsamı ve indirgeyiciliği - başka bir deyişle, 

kavramsal ekonomi ya da seçkinliği- hem sahip olduğu 

değerleri hem de açıklarını içerir. Tomkins’in çalışmalarında 

güçlü teoriyi niteleyen, onun negatif duygulanımdan nasıl 

kaçındığı ve pozitif duygulanıma nasıl ulaştığı değil, tam 
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tersine düzenlediği alanın büyüklüğü ve topolojisidir. 

“Kapsamlı bir genelleştirmeye tabi herhangi bir teori” diye 

yazar Tomkins,

birbirinden ve ortak bir kaynaktan oldukça 

uzak görünen bir olgunun üzerinde yer aldığı 

geniş bir yelpazeyi açıklamaya muktedirdir. 

Herhangi bir bilimsel kuramın açıklama gücünün 

değerlendirilebileceği yaygın olarak kabul görmüş 

bir ölçüttür bu. Teorinin yalnızca “yakın” olguları 

açıklayabildiği ölçüye bağlı olarak, teori zayıf 

bir teori olarak kabul edilir, açıklamaya giriştiği 

olduğunun basitçe betimlemesinden biraz daha iyidir 

sadece. Teori, giderek daha uzak olguları tek bir 

formülasyonda toplamaya başladıkça gücü artar...Bir 

aşağılama teorisi, bir yandan aşağılayıcı deneyimleri 

açıklayacak daha çok deneyimi bir araya getirdiği, bir 

yandan da böylesi koşullanmalara yönelik, henüz daha 

meydana gelmeden önce, giderek daha çok beklenti 

uyandırdığı ölçüde güçlüdür (Duygulanım 2:433-34).

Bu ifadenin de öne sürdüğü gibi, aşağılamayı önüne geçerek 

ya da hafifleterek daha güçlü olmaktan ziyade, bir aşağılama 

teorisi tam olarak bunları yapmakta başarısız olması koşulu 

ile daha güçlü hale gelir. Tomkins’in vardığı sonuç, tüm 

güçlü teorilerin etkisiz olduğu değildir -aslında güçlü bir 

teori yalnızca çok etkili olma yolunda ilerler- ancak vardığı 

sonuç “duygulanım teorisinin zayıf olmak için etkili olması 

gerektiğidir”: “sınırlı ve zayıf bir teori bireyi her zaman 

olumsuz duygulanıma karşı koruyamıyor olsa da teorinin 

bireyi koruyamadığı zaman güçsüz kalması da zordur. Tam 

tersine, bir olumsuz duygulanım teorisi, paradoksal olarak, 

olumsuz duygulanım deneyiminden başarı ile uzak durarak 

koruma sağlama stratejisinde başarısız olmayı sürdürerek güç 

toplar”... Olumsuz duygulanım deneyiminin tekrarlanan ve 

apaçık kontrol edilemez yayılması, güçlü duygulanım teorisi 

diyebileceğimiz ideo-duygulanım inşasının artan gücünü 

destekler” (2:323-24). 

Bir duygulanım teorisi, birçok şeyin yanında, seçici bir 

tarama ve ayrıntılandırma halidir; bu sebeple, herhangi bir 

duygulanım teorisi bir şekilde gereksiz tekrara girme riskini 

taşır, ancak geniş kapsamı ve titiz seçiciliği sebebi ile güçlü bir 

teori güçlü bir şekilde kendini tekrar etme riski taşır: 

Tekelci aşağılama teorisinde aşırı-örgütlenme 

olduğunu söylemiştik. Bununla kastettiğimiz, sadece 

normalde daha bağımsız olan alt sistemler arasında 

aşırı bir entegrasyon olduğu değil, aynı zamanda her 

bir alt sistemin aşağılama deneyimini en aza indirmeye 

yönelik çabalarında aşırı uzmanlaşmış olmasıdır… 

Tek bilişsel aygıt, her an olması mümkün ya da uzak 

ihtimal olan, muğlak ya da bariz olasılıklar için sürekli 

bir farkındalık halidir. 

İyi organize edilmiş her çabada olduğu gibi, 

olabildiğince az bir miktar şansa bırakılır. Düşmanın 

saldırabilmesi mümkün görünen neresi varsa, oraya 

radar antenleri yerleştirilir. İstihbarat görevlileri, ilgisi 

alakası olabilecek herhangi bir şeyi tespit etme şansı 

varsa ya da iki birbirinden bağımsız bilgi kırıntısı bir 

araya getirildiğinde düşmanın niyetleri konusunda 

bir ipucu sağlayacaksa, en ihtimal dışı konuşmaları 

bile takip edebilir… Ama herşeyin ötesinde, konuyla 

ilgili olabilecek olanın çabucak soyutlanabilmesi ve 

öne çıkartılabilmesi ve geri kalanın elenebilmesi için 

bilgiyi yorumlamanın son derece organize olmuş bir 

yolu vardır. (Duygulanım 2:433)

Aslında başından beri aynı varsayımları tekrar tekrar 

kanıtlamaktan başka elinden bir şey gelmeyen, bundan 

vazgeçmeyen, ve başka bir şey yapamayan bir metin, 

okuyucunun gereksiz tekrar olarak gördüğü açıklayıcı 

bir yapı, yazarı tarafından hakikate ve hakikatin su 

yüzüne çıkartılmasına dair zafer dolu bir ilerleme olarak 

görüldüğünde olan budur. 

Ancak, daha genel olarak, bu tiyatro gösterisindeki roller 

daha karışık ve daha geniş bir alana yayılmıştır. Çok sayıda 

okuyucunun -ne de bu bağlamda yazarın- Roman ve Polis 

isimli eserin ana fikrinin ya da güçlü teorisinin tamamı ile 

dairesel olduğunun dile getirildiğini duyduğunda çok da 

şaşırmayacaklarını umuyorum. Her şey hapishanenin başka 

bir görünüşü olarak anlaşılabilir, bu sebeple de hapishane 

her yerdedir. Ama kim, ana fikrinin doğru olup olmadığını 

anlamak için Roman ve Polis’i okur ki? Bu durumda, “cinsel 

farklılık” dair laf kalabalığı meselesinde de sıklıkla olduğu gibi, 

teoriyi güçlü yapan erişim mesafesi, aynı zamanda vurgudaki 

ayrıntılar, tavırlar, maddi gözlemler, performatif paradoks, 
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saldırganlık, şefkat, kıvrak zeka, özgün okuma, mütalaalar, 

ve yazarın şaşaalı tavırlarından oluşan zengin bir alan sunar 

-Miller’in kitabı bu alandan nasibini bolca alır. Bu ödüller o 

kadar sınırlı ve o kadar sıktır ki yalnızca kabaca konu ile ilgili 

teorilerin çokluğunun, kitabın kapsayıcı güçlü teorisinin aşırı 

sahipleniciliğinde kendine yer bulduğu söylenebilir. Birçok 

durumda, böylesi bir düzenleme hep iyi sonuçlara gebedir: 

İlham verici, keyifli, ve son derece üretken; ….. Ancak 

kimse, güçlü ve zayıf teoriler arasındaki bu dile getirilmeyen 

ilişkinin sınırlılıklarını görmek için, öğrencilerin ve diğer 

eleştirmenlerin kitabın taviz vermeyen güçlü teorisinden 

yaptığı sayısız alıntıyı okumak zorunda değildir. Güçlü bir 

teori, ve yansımalı öykünmeciliğin yuvası olarak, paranoya 

hiçbir şey değilse de öğretilebilirdir. Güçlü teorinin etkili bir 

şekilde yaygın ve indirgemeci gücü, gereksiz tekrarlara dayalı 

laf kalabalığından ibaret düşünme şeklinin tanımlanmasını 

zorlaştırır, hatta mecburi kılar ve kaçınılmaz bir hale getirir; 

sonuç, hem yazarların hem de okurların gerçek bir kavramsal 

çalışmanın yapılıp yapılmadığı ve yapılıyorsa nerede yapıldığı 

ve tam olarak nasıl bir çalışmanın yapıldığı konusunda zarar 

verici derecede yanlış bir fikir edinebiliyor olmasıdır. 

PARANOYA OLUMSUZ DUYGULANIMLAR 
TEORİSİDİR

Tomkins, niteliksel olarak farklı bir dizi duygulanım 

arasındaki farklılıkları belirginleştirirken, aynı zamanda 

belirli amaçlar için duygulanımları kabaca olumlu ya da 

olumsuz olarak gruplandırır. Bu bağlamda, paranoya yalnızca 

zayıf teorinin karşısında güçlü bir teori olarak tanımlanmaz, 

aynı zamanda olumsuz bir duygulanımın güçlü teorisi olarak 

tarif edilir. Bu durum, Tomkins’in her bireyde birbiri ile 

potansiyel bir çatışma halinde gördüğü kapsayıcı duygulanım 

hedefleri bağlamında önemli olduğunu ortaya koymuştur: 

Tomkins öncelikle olumsuz duygulanımı en aza indirme 

arayışına dair genel bir hedef ile olumlu duygulanımı en üst 

seviyeye çıkarma arayışına dair genel bir hedef arasında bir 

ayrım yapmıştır. (Tomkins’in tanımladığı, diğer, nispeten 

daha karmaşık hedefler ise duygulanıma ket vurulmasını 

en aza indirmek ve önceki üç hedefi başarma gücünü en üst 

seviyeye çıkarmaktı). Bir çok pratikte -ve bir çok hayatta- 

bu hedefler arasında (toplamda çok güçlü olsa da) küçük 

ve belli belirsiz pazarlıklar mevcuttur ancak olumsuz bir 

duygulanımı öngören tekelci stratejinin çığ gibi büyüyen, 

kendini kendini doğrulayan gücü, Tomkins’e göre, olumlu 

bir duygulanım arayışına dair potansiyel olarak etkili bir 

hedefin tamamen önüne geçme gibi bir etkiye sahip olabilir. 

“[paranoyağın] olumlu bir duygulanım için çabalaması için 

tek anlam aşağılamaya karşı vaat ettiği koruma olabilir” diye 

yazar Tomkins. “Bir fırsat olduğunda, olumlu duygulanımı 

en üst seviyeye çıkarma stratejisinin keyfini sürmek yerine 

bu stratejiyi ciddiye almak tamamen ihtimal dışıdır” 

(Duygulanım 2:458-59). 

Benzer bir şekilde, Klein’in 1940’lar ve 1950’lerde yazdığı 

metinlerde, bir çocuk ya da bir yetişkin için, paranoyak/

şizofren konum tarafından önerilen, kendi kendine ket 

vurduğu için kendi kendini güçlendiren acıyı engelleme 

stratejilerinin peşinden gitmeye devam etmek yerine, (depresif 

konumun onarıcı stratejileri yolu ile) aralıksız zevk arayışına 

yönelmek yine gerçek bir kazanımı -farklı ve çoğu zaman 

konumsal bir değişimi- işaret eder. Klein’in metinlerinde 

depresif konumun tartışılması için, bu konumun -aynı 

anda iyi, incinmiş, bütünleyici, muhtaç, ve gerçeği ortaya 

çıkaran sevgi ve özen duygusunda olduğu gibi ötekine dair 

suçluluk duygusu taşıyan, empatik bir görüş şeklindeki- bir 

ahlaki imkanın önünü açtığını vurgulamak muhtemelen 

daha olağandır. Ne var ki, böylesi bir ahlaki imkan, öznenin, 

benliğe bunları özel olarak sunmayan bir çevrede zevk ve 

beslenme sağlamaya yönelik sıklıkla kırılgan bir ilgi olan, 

Foucault’nın “benlik ilgisi” olarak adlandırdığı yöne doğru 

hareketi üzerine kurulmuştur ve bu hareketle eş sürelidir. 

Klein ve Tomkins’in kavramsal hamleleri burada daha da 

derinleşir ve, önemli bir şekilde, Freud’un aynı konudaki 

varsayımlarından daha az tarafgirdir. İlk olarak, Freud zevk 

arayışını ve acıdan kaçınmayı, sanki iki motif de zaten radikal 

bir şekilde ayrı değillermişçesine, ilkel “zevk prensibi” başlığı 

altında toplar1. İkinci olarak, Freud’un metinlerinde yalnızca 

acıya engel olma stratejisi (endişede olduğu gibi) “gerçeklik 

prensibinin” gelişimsel kazanımına doğru yayılır. Bu bakış 

açısı, zevk arayışını daima “doğal” olduğu varsayılan motifin, 

baskılanamaz coşku dolu duyguların nasıl kontrol altında 

tutulacağına yönelik soruyu ortaya koyan motifin tahmin 

edilebilir, irdelenemez, bitip tükenmez bir yeraltı kaynağı 



55Eve K. Sedgw�ck

olarak görür. Belki de daha da sorunlu olan, bu Freudçu 

şemanın sessiz sedasız bir şekilde endişe dolu paranoyak 

dayatmayı, olanaksızlığı ama aynı zamanda acıya ve 

sürprizlere engel olmanın sözde gerekliliğini, hakiki bilginin 

tek ve kaçınılmaz yöntemi, motifi, içeriği, ve kanıtı olarak 

yerleştirmesidir. 

Freud’un metinlerinde, öyleyse, -öz kandırmacanın bir 

örneği olması haricinde- Proustçu epistemolojiye hiç yer 

yoktur. Beri yandan, Kayıp Zamanın İzinde romanının son 

cildinde, “içi[n]de insan tutkuları, karakteri ve edimlerine 

dair tüm hakikatlerin birbiri ile didiştiğini” hisseden yazarın 

“[bu duyguların] algısı [ona] keyif verdiği” sürece bu hasletleri 

birer hakikat olarak kabul etmektedir (6:303, vurgular 

sonradan eklenmiştir). Paranoyak Freudçu epistemolojide, 

hakikatin, keyif almanın rastlantısal bir hali ble olabileceğini, 

alınan keyfi, hakikatin bir sigortası olarak hayal etmenin 

tasavvur dahi edilemeyeceğini varsaymak yeterince gerçekten 

uzaktır. Aslında, herhangi bir bakış açısından, kişinin bir 

şeyi bilmekten alacağı keyfin, bilginin hakikatinin bir kanıtı 

olarak ele alınabileceğini varsaymak döngüseldir. Ama, 

Proust’un anlatıcısının Yeniden Bulunan Zaman’da geldiği 

noktada olduğu gibi, olumlu duygulanımın güçlü bir teorisi, 

Mahpus’ta anlatıcının yaşadığı paranoyanın ortaya koyduğu 

olumsuz duygulanımın güçlü teorisinden daha az laf kalabalığı 

yapmaktadır. (Aslında, olumlu duygulanım arayışının çok 

güçlü bir teori oluşturma ile sonuçlanmasının çok daha 

az olası olduğu durumlarda, olumlu duygulanım daha az 

tekrara meyillidir). Her bir teoriye kendine özgü, herhangi 

bir düzeyde farklı bir birincil motif bulması için müsaade 

edin - acı beklentisi bir yandan, haz edinimi diğer yandan-, 

hiçbir teori bir diğerinden daha gerçekçi olmayacaktır. Bu iki 

teorinin “gerçekliğe” dair farklı yargılar ürettiğini söylemek 

bile her zaman doğru olmayacaktır: birisi daha kötümser 

ve bardağın yalnızca boş tarafını görüyor iken, diğeri daha 

iyimser ve bardağı yarı dolu görüyor değildir. Kayıp, acı, ve 

baskı dolu bir dünyada, her iki epistemoloji de, derin bir 

karamsarlıktan kök almaya yatkındır: zevk arayışının onarıcı 

motifi, herşeye rağmen, Klein’in ifadesine göre, ancak depresif 

konuma erişilmesi ile mümkündür. Ancak her birinin aradığı 

şey - başka bir şekilde tekrarlamak gerekirse, her birinin 

[olaylara-ç.n.] bakmak için sahip olduğu motif- çok geniş bir 

yelpazede farklılık göstermeye mahkumdur. Bununla birlikte, 

bu ikisi arasında yalnızca paranoyak bilgi kendi duygulanım 

motifini ve gücünü reddederek ve hakikatin tam da özünü 

gizleyerek bunu yapar. 

PARANOYA DIŞARIDAN GELECEK 
ETKİLERE AÇIK OLMAYA İNANIR. 

Kendi motivasyonu ile ilgili nasıl bir açıklama getirirse 

getirsin, paranoya bilginin-etkilere açık olma hali olarak 

bilginin- etkinliği üzerine, pratikte, yaptığı sıradışı vurgu 

ile tanımlanır. Belki de bu sebeple, paranoyak bilme 

şekli kaçınılmaz olarak anlatısaldır. Hastaneden yeni 

taburcu edilmiş ve şehirdeki herkesin ihanetine uğramış ve 

komplosuna kurban gitmiş sokaktaki insan sizi, çok değerli 

belgelerle dolu, sayfaları defalarca çevrilmekten yıpranmış 

dosyalarına bakmaya zorlar, paranoyak, tüm o yere göğe 

sığmayan şüpheciliği ile, bu sefer, en sonunda, bir şekilde 

hikayesi gerçekten bilinse, çalışması tamamlanacakmış gibi 

davranır. Tamamen yeni bir dinleyicinin yine de umursamaz 

ya da ters davranabilmesi, ya da hiç yardımı dokunmaması, 

pek olasılık dahilinde değildir. 

Şüphenin hermenotiğinin, ifşain etkisine bu derece güveniyor 

olması gariptir ancak Nietzsche (ahlakın kökenbilimi 

ile), Marx (ideoloji teorisi ile), ve Freud (ideallerin ve 

yanılsamaların teorisi ile) zaten, Ricoeur’ün ifadesi ile, 

“gizemden arındırmanın bir noktada birleşen yöntemlerini” 

(34) ve bu sebeple de kendilerine has şekillerde bu tür bir 

yöntemin etkilerine olan inancı ortaya koyarlar. Cinsiyet 

Belasının o son derece etkili son sayfalarında, örneğin, Butler, 

“gey ve lezbiyen pratiğinde normatif bir odak noktası” (124) 

olarak cinsiyeti gizeminden arındırmaya yönelik programlı 

bir sav ortaya artmıştır. Butler’ın bu savı ortaya atarken 

dayanakları, “drag’in açık bir şekilde toplumsal cinsiyetin 

taklit edici yapısını ortaya çıkardığı” (137), “cinsiyetin ve 

toplumsal cinsiyetin doğal olduğu kabulünün performans 

yoluyla bozulduğunu gördüğümüz” (138), “toplumsal cinsiyet 

parodisinin, toplumsal cinsiyetin performansa dayalı yapısını 

harekete geçireceği ve ortaya çıkaracağı” (139), “parodiler 

yoluyla tekrarın...değişmez kimlik algısının gerçekdışılığını 

ifşa ettiği” (141), toplumsal cinsiyetin parodiler yoluyla 

tekrarının… toplumsal cinsiyet kimliği yanılmasını ifşa 



56 KaosQueer+  Sayı 8 2019

ettiği” (146), “doğal olanın” abartılı temsillerinin… temelde 
gerçekdışı konumunu ortaya çıkardığı” (147) olduğu kadar 
“toplumsal cinsiyetin temelde doğadışılığını ifşa ettiğidir” 
(149, vurgular yazara aittir). 

Bu sayfalarda paranoyak itkiyi belirleyen, diyebilirim ki, 
yansımalı öykünmecilikten ziyade ifşaya duyulan inançtır. 
Bu durumda, Roman ve Polis kitabının aşırı şüpheci yazarı, 
-sanki bir şeyi bir sorun olarak görünür kılmak, sorunu 
çözmenin bir adım uzağında olmasa bile, en azından bu 
yönde atılmış bir adımmış gibi- “modern bir disiplini 
kendi içinde sorunsallaştırmak için gerekli giderek artan 
görünürlüğe dair çok kısa bir özet” (D.A. Miller, ix) sunmayı 
önerdiğinde, çok daha az ilgi çekici güncel eleştirmenlerin 
metinleri adına da konuşmaktadır. Bu bağlamda, en azından, 
her birinde olmasa da, Miller Roman ve Polis kitabında 
örnek bir Yeni Tarihçi gibi yazmaktadır. Zira, şaşırtıcı bir 
ölçüde, Yeni Tarihçi bakışın dile getirdiği meseleler, tek bir 
kapsayıcı anlatının saygınlığı üzerine kuruludur: Modern 
liberal öznenin kökenbiliminde gizli şiddeti ifşa etmek ve 
sorunsallaştırmak. 

Yeni Tarihçiliğin yeni olduğu zamanların geçmesi ile 
birlikte, bu türde bir paranoyak ifşa projesinin tarihsel 
açıdan göründüğünden daha kendine has olduğu alanları 
görmek daha kolay bir hale gelmiştir. “Modern liberal 
özne”: Şimdiden bakıldığında, tarihsel anlatının eşsiz bir 
bitiş noktası olarak açık bir tercihten başka bir şey olmadığı 
görülür, ya da görülmelidir. Tüm bu sözde modern liberal 
özneler nerededir? Her gün, seküler, evrenselci bir liberal 
hümanizme vurgu yapan gizli tarihsel şiddetler üzerindeki 
örtüyü kaldırmada becerikli lisansüstü öğrencilere denk 
geliyorum. Kendi hocalarının yetiştiği yılların aksine, bu 
öğrencilerin önsezileri güçlü zamanları neredeyse tamamen, 
“liberalin” hiçbir şey değilse de bir tabu kategori, “seküler 
hümanizmin” sıklıkla marjinal bir dini tarikat olarak kabul 
gördüğü, nüfusun büyük bir çoğunluğunun melekler, 
şeytan ve Tanrı gibi çok sayıda görünmez varlıkla doğrudan 
iletişime geçtiğini iddia ettiği, yabancı düşmanı Reagan-
Bush-Clinton-Bush Amerika’sında geçmiştir. 

Dahası, gizli şiddetin üzerindeki örtüyü kaldırmaya yönelik 
herhangi bir yorumlayıcı projenin gücü Foucault’nun ilk 
çalışmalarında da varsayıldığı gibi, şiddetin onaylanmadığı 
ve bu sebeple de öncelikle gizlendiği bir kültürel bir bağlama 

bağlı görünmektedir. Genç siyah erkeklerin %40’ının ceza 

infaz sisteminin ağına düştüğü bir ülkede iktidarın çevirdiği 

dolapları ifşa etmek için neden uğraşalım? Amerika Birleşik 

Devletleri’nde ve uluslararası camiada, ifşa edilmesi gereken 

bir çok gizli şiddet varken, aynı zamanda, ve giderek artan 

düzeyden, başından beri apaçık ortada olan şiddet şekillerinin, 

skandal dolu bir sır olarak üstü örtülü kalması yerine örnek 

bir temsil olarak sunulabileceği bir değerler sistemi de vardır. 

Örneğin, Arjantin’deki işkence ve gözaltındaki kayıplar 

etrafında dönen insan hakları tartışmaları, ya da Bosna’da 

etnik temizlemenin bir parçası olarak kitlesel tecavüzün 

kullanımı, doğal olarak kabul edilmiş ya da gizlenmis üstünü 

örtme çabalarını değil farklı görünürlük çerçevelerinin birbiri 

ile mücadelesini aktarır. Başka bir deyişle, başlangıcından 

beri örnek niteliğinde ve temsili olan, adrese teslim, belirli bir 

topluluğun üyelerine yönelik kamusal bir uyarı ya da terör 

duygusu uyandırmak amacını taşıyan şiddet ile, görünürlük 

penceresini yerinden etme ve yeniden yönlendirme (olduğu 

kadar yayma) çabaları ile mücadele edilir. 

Bu klinik uygulamalarla ilgili başkaca bir sorun: Şüphenin 

hermenötiği ve ifşa, görünürlüğün kendisinin şiddetin 

büyük bir bölümünü oluşturduğu toplumsal oluşumlar 

hakkında ne söyleyebilir? Bazı güney eyaletlerindeki 

büyük çetelerin hapishanede ıslahı, mahkumların ağır işler 

yapmalarından daha çok bu ağır işi kamunun gözleri önünde 

yapıyor olmalarını gerektirir ve Michael Fay’in falakaya 

yatırılması üzerine Singapur tarzı adalete karşı Amerika 

Birleşik Devletleri’nde halkın gösterdiği büyük ilgi, iyi 

reklamı yapılmış bir utandırarak yaftalama cezasının tam 

da doktorun serkeş gençlik için önerdiği tedavi olduğuna 

dair giderek büyüyen bir hissi ortaya çıkardı. Bu noktada, 

tarihsel değişimin çok önemli bir göstergesi kendini 

gösterir: İdam cezası karşıtlarının iddiası eskiden, eğer 

idam gerçekleştiriliyorsa, cezalandırmanın kamu önüne 

yapılması gerektiği ve böylelikle daha önceleri gözden uzakta 

gerçekleştirilen yargı şiddetini gün yüzüne çıkararak devleti 

ve izleyicilerin utanmasını sağlamaktı. Bugün, sadece ölüm 

cezası karşıtlarının değil aynı zamanda ateşli savunucularının 

da içi zafer hırsı ile dolup taşıyor ve infaz için doğru yerin 

televizyon olduğunu düşünüyorlar. Kültür eleştirmenlerinin, 

onaylanmış görünürlüğü dışında, baskı ve zulmün gizli 

izlerini görünür hale getirmedeki zor kazanılmış becerileri 

olsa bile şimdi neye yarar?
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Paranoyanın teşhire duyduğu güven görünüşte, bu ifşanın 

izleyicisini oluşturan kalabalıktaki sonsuz saflık potansiyeline 

dayanır. Herhangi bir kişinin, verili bir toplumsal göstergenin 

yapay, kendisi ile çelişen, taklitçi, hayal ürünü, ve hatta 

şiddet dolu olduğunu öğrenmesinin, motive edici olmayı 

çoktan boşverin, şaşırtıcı ya da rahatsız edici olduğunu 

varsaymanın temeli nedir? Peter Sloterdijk’in de işaret ettiği 

gibi, sinizm ya da “aydınlanmış yanlış bilinçlilik” -yanlış 

olduğunun ayırdında olan yanlış bilinçlilik, “yanlışlığı zaten 

kendine dönük olarak verili kabul edilen” yanlış bilinçlilik- 

“aydınlanmış insanların, keriz yerine konmadıklarını 

düşündükleri, tüm dünyada yaygın bir yöntemi” (5) temsil 

eder. İdeolojilerin kendi içinde çeliştiğinin, simulakranın 

orjinal olanla bir bağının olmadığının, ya da toplumsal cinsiyet 

temsillerinin yapaylığının şok edici olduğunu düşünmesi için 

bir kişinin daha ne kadar televizyon düşkünü olması gerekir? 

Benim tahminim, böylesi bir popüler sinizmin, şüphesiz çok 

yaygın olsa da, birçok insanın zihinsel ekolojisini inşa eden 

heterojen ve birbiri ile yarış halindeki teorilerden yalnızca bir 

tanesi olduğudur. Bazı teşhirler, bazı gizeminden arındırma 

süreçleri, bazı şahitliklerin (çoğu zaman beklenmeyen tür de 

olsa da) gerçekten de etkili bir gücü vardır. Hakiki ve ikna 

edici olan bir çoğunun böyle bir gücü hiç yoktur ancak etkili 

bir güce sahip olduğu sürece, bu tür eylemlerin etkililiği ve 

doğrudanlığı, yalnızca bilgi ile olan ilişkilerinin dışında bir 

yerde yatmaktadır. 

1988’de yazdığı bir metinde  -yani, Birleşik Devletler’de 

Reagan yönetiminde geçen tam iki dönemden sonra- 

D.A.Miller, liberal toplumun her birinin sorumluğunu 

üstlendiği “yoğun ve sürekli duygusal ve manevi destek 

modelinin” üzerinde sır perdesini kaldırmak için Foucault’cu 

bir izleği takip etmeyi önerir (viii). Güya! ruh sağlığına ayrılan 

ve giderek eriyen sigorta payı ile kıyaslandığında terapistim 

tarafından hasta ilan edilmem konusunda çok daha az 

endişeliyim - burada tabii, sağlık sigortasına sahip olmanın 

getirdiği büyük şansa sahip olduğunuzu var sayıyorum. 

Vergi isyanlarından bu yana, Birleşik Devletler hükümeti -ve 

giderek artan derecede diğer sözde liberal demokrasilerdeki 

hükümetler- sağlık bakımına yanıt verebilirliği sağlık bakımı 

için ödenen ücretlere feda etmek için tam anlamı ile elinden 

geleni ardına koymuyor ve bu boşluğu dolduracak başka 

hiçbir kurum da önermiyordu. 

Bu gelişme, ne var ki, 1960’lı ve 1970’li yıllarda en parlak 

günlerini yaşayan seküler refah devletinin bütün seceresini 

oluşturmasının yanı sıra olayların niçin bu şekilde sonsuza 

kadar süreceğinin su geçirmez bir kanıtı da sunan Yeni 

Tarihçi metinleri okumaktan beklenebilecek en son şeydi. 

Hiçkimse 1980’li yıllarda bir yazarı, Cumhuriyetçilerin 

1994 yılında yayınladığı Amerika ile Antlaşma metnini 

öngöremediği için suçlayamazdı. Ancak şayet, Miller’in 

söylediği gibi, “sürpriz… tam da paranoyakların ortadan 

kaldırmaya uğraştığı şey” ise, kabul edilmelidir ki, bir 

paranoya türü olarak, Yeni Tarihçilik görkemli bir şekilde 

yenilgiye uğramıştır. “Olaylar kötü ve daha da kötüye gidiyor” 

söylemi bir iddia olarak çürütülmeye karşı dayanıklı ise de, 

belirgin bir öngörüsel değeri -ve bunun sonucu olarak da, 

tartışılabilir bir şekilde, bir muhalefet stratejisi olarak taşıdığı 

değer- yoktu. Değişimi öngörmeden böylesi bir hız kazanan 

başarısızlık, daha önce de belirttiğim gibi, bütünü ile paranoya 

sürecinin doğasında yer alır. Paranoyanın etki çeperi (Yeni 

Tarihselciliğin etki çeperi gibi), sadece genişlemeye meyillidir 

zira her bir öngörülemeyen felaket, daha kesin bir şekilde, 

bilin bakalım neyi, “asla yeterince paranoyak olamayacağını” 

gösterir niteliktedir. 

Richard Hofstadter’in son derece etkili 1963 tarihli 

makalesine bugünden şöyle bir uzaktan bakınca, “Amerikan 

Politikasında Paranoyak Tarz” güçlü söylemsel bir değişimin 

eksenini görmektedir. Holfstadter’in makalesi, kendi 

kendine yeten, dayatmacı bir liberal uzlaşmanın mükemmel 

bir ifadesidir. Bu liberal uzlaşma, örneğin, D.A. Milller’in 

okuyucularını eğittiği paranoyak gizemden arındırma 

süreçleri için resmen el açıp dilenmektedir. Makalenin yazım 

tarzı, mekanik bir şekilde tarafsızdır: Hofstadter paranoyanın 

hem sağda hem de solda olduğu tespitini yapmıştır: kölelik 

karşıtları arasında, Masonluk karşıtları arasında, Katolik 

karşıtları ve Mormon karşıtları arasında, yerli ve millici 

güruh arasında, popülistler arasında, ve banker ve silah 

tüccarları komplolarına inananlar arasında, JFK’nin tek 

başına bir tetikçi tarafından öldürüldüğünden şüphe duyan 

herkes, “popüler solcu yayınlarda, çağdaş Amerikan sağ 

kanadında, ve ırkla ilgili karşıtlığın her iki tarafında da” (9). 

Bu kategoriler bir çok insanı içine alıyor gibi görünmesine 

rağmen, “soğuk savaşın.. sayısız kararları kınansa da” 

(36), “hepimizin”, bu kararların iyiniyetli insanların basit 



58 KaosQueer+  Sayı 8 2019

hatalarını temsil ettiğinde uzlaşabileceğimiz bir noktada 

bu tür aşırılıkları sakin, anlayışlı, ve herkesi kucaklayan bir 

orta yoldan görme konusunda uzlaşabilen -hala pratikte 

herkesi içine alan- varsayımsal bir “biz” varlığını sürdürür. 

Hofstadter, aynı sanattaki gibi çirkin bir tarzın, sanatsal 

zevkin temel kusurlarına yönelik bir ipucu sağlayabileceği 

gib, “çarpıtılmış bir tarzın...bizi çarpıtılmış bir yargıya karşı 

uyarabileceği olası bir işaret” (6) olabileceğini düşünmesine 

rağmen, paranoyak insanların ya da hareketlerin hakikatı 

algılayabileceğini kabul etmekte zorlanmaz: 

Birkaç basit ve nispeten ihtilafsız örnekler [içerik 

ve tarz arasındaki ayrımı] netleştirebilir. Başkan 

Kennedy’nin suikast sonucu öldürülmesinden 

hemen sonra, posta yolu ile ateşli silahların satışına 

yönelik federal hükümetin kontrolünü sıkılaştıran… 

bir kanun tasarısı hakkında büyük çaplı bir tanıtım 

yapıldı. Mesele üzerinde kongrede konuşmalar 

yapılırken, üç adam Arizona’nın Bagdad kasabasından 

Washington’a kadar araba ile 4000 km yolu bu yasa 

tasarısına karşı çıkmak için gelmişlerdi. Şimdi de 

Dodd yasasına karşı, her ne kadar ikna edici olmasalar 

da, geleneksel akıl yürütmenin izlerini taşıyan aynı 

tartışmalar var. Ancak bir Arizonalı, tipik paranoyak 

argümanlardan biri sayılabilecek bir karşı çıkışla, bu 

yasa tasarısının “yıkıcı bir gücün bizi tek kutuplu 

sosyalist bir hükümetin parçası yapmak için son 

hamlesi” olduğunda ve bu yasanın “düşmanlarımıza” 

iktidarı ele geçirmeleri için yardımcı olacak “kaosu 

yaratmakla” tehdit ettiğinde ısrar ediyordu (5). 

Paranoyak silah lobisinin argümanlarının, egemen 

politik partinin neredeyse tartışılmadan kabul edilmiş bir 

platformunu temsil etttiğini düşünmek yerine, kulağa 

düpedüz deli zırvası -“çarpıtılmış yargının” “basit ve nispeten 

ihtilafsız” bir örneği- gibi geldiğinde, insanın bir süreliğine 

geçmişe özlem duyabileceğini inkar etmeyeceğim. Ancak 

Hofstadter’in örneğinin göz kamaştırıcı zamanlaması, 

Amerikan politik dünyasının merkezinin 1963’ten bu yana 

ne kadar sağa kaydığının tek göstergesi değil. Bu türden 

bir paranoyak düşünme şeklinin politik yelpazenin her 

noktasında nasıl da normatif olduğunun da bir göstergesidir. 

Komik bir şekilde, şu paranoyak Arizonalıya karşı, 

Hofstadter’e olduğundan, daha yakın hissediyorum kendimi 

- aynı zamanda Arizonalının beni gördüğü anda beni havaya 

uçurmayı isteyecek homofobik beyaz üstünlüğüne inanan 

Hıristiyan silahlı bir milis üyesi olduğunu varsayıyor olmama 

rağmen hem de. Peter Sloterdjik, neler olup bittiğinin yeni 

farkına varan popüler sinizmin ya da artık neredeyse her yerde 

bulunduğunu düşündüğü “aydınlanmış yanlış bilinçliliğin” 

özellikle yapısı gereği paranoyak olduğunu apaçık ortaya 

koymaz. Ancak bu sonuç kaçınılmaz gibi görünmektedir. 

Tartışılabilir bir şekilde, böylesi dar bir hatta, gündelik, 

ve hatta tutarsız bir sinizm, güçlü bir teori gibi değil daha 

çok zayıf bir teori gibi işlev gördüğünde paranoya her 

nasıl görünüyorsa öyle görünür. Şüphenin hermenötiğine 

dair bilgiye yönelik bu son derece gizemden arındırılmış, 

paranoyakça manzara, nereden bakılırsa bakılsın, 1960’lı 

yıllarda bu türden teşhir eylemlerinden çok daha farklı bir 

eylem tarzına işaret eder. 

Yıkıcı ve gizemden arındırıcı parody, şimdiki zamanın 

şüphe dolu arkeolojisi, şiddetin ve şiddet teşhirinin gizli 

örüntülerinin ortaya çıkarılması: şu ana dek söylediğim 

gibi, olayların üzerindeki sır perdesini kaldırmanın çok 

sayıda yapılabilir ve öğretilebilir kuralları kültürel ve tarihçi 

çalışmaların ortak dili haline gelmiştir. Şayet, paranoyak 

hermenötiğin abartılı zafer gösterisinde apaçık bir tehlike 

varsa, o tehlike de, bu tür yöntemsel varsayımların geniş 

bir mutabakatla kendinden emin bir şekilde ilerlemesinin, 

anlatıyı veya açıklamaları ya da yeterli tarihselleştirmeyi 

oluşturanın ne olduğuna dair mevcut neredeyse mesleki 

düzeyde bir kabulün, eğer sorgulanmadan kalırsa, istemeden 

de olsa edebi eleştiri perspektiflerini ve becerilerinin 

oluşturduğu gen havuzunu zayıflatması tehlikesidir. Sığ bir 

gen havuzunun tehlikesi, elbette ki, çevresel (mesela politik) 

değişime tepki verme yeteneğinin kaybolmasıdır.

Bununla birlikte, mevcut paranoyak uzlaşıyı tarif etmenin 

başkaca, belki de neredeyse daha kesin bir yöntemi, diğer 

bilme yöntemlerinin, şüphe etrafında daha az yoğunlaşmış 

yöntemlerin, çoğu zaman aynı projenin bir parçası ve 

aslında aynı kuramcılar tarafından uygulanan yöntemlerin, 

tamamen sökülüp atılması yerine, belirli bir şekilde 

konumunu değiştirme, inkar ve yanlış-tanımaya ihtiyaç 

duyuyor olmasıdır. Paranoyak bilmenin tekelci programı, 

sistemli bir şekilde onarıcı motiflere açık bir geri dönüşün 

önünü tıkar ve dile getirilir getirilmez yöntemsel olarak yerle 
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bir eder. Bir kez ortaya çıktığında, onarıcı motifler paranoyak 

teoride onay görmezler çünkü hem temelde haz ile ilgilidirler 

(“safi estetik”) hem de açık bir şekilde iyileştirilebilirlerdir 

(“safi reformist”)2. Hazzı ve iyileştirmeyi bu kadar “saf” 

yapan şey nedir? Yalnızca paranoyanın gizemden arındırıcı 

teşhir mekanizmalarına olan inancının ayrıcalıklı hali: 

yalnızca, küresel bir devrimde, toplumsal cinsiyet rollerinin 

patlamasında, ya da her neyse, eksik olanın, insanların (yani, 

başka insanların) baskı, yoksulluk, veya çekilen acıyı bilinçli 

(aksi mümkün değilmiş gibi) ve çekilmez (sanki mükemmel 

sonuçlar yaratmakta çekilmez durumların üstüne yokmuş 

gibi) hale getirmek için yeterince deşilmiş ve berbat bir hale 

getirilmiş aldatılmışlığının acı dolu etkileri olduğunu ileri 

süren acımasız ve kibirli varsayımıdır. 

Böylesi çirkin reçeteler, paranoyak teorinin büyük bir kısmı 

tarafından ciddi bir şekilde önerilmez, ama çağdaş teorinin 

büyük bir kısmı, düzenli bir şekilde sanki bu reçeteler 

tarafından inşa edilmiş gibidir. Okuyucular, oldukça çeşitli, 

çoğu zaman açık bir şekilde haz merkezli, daha ufak ölçekte 

yazara yönelik ve entelektüel taleplerle sürekli hemhal 

olduğunda ve güçlü paranoyak teorinin katı yekpare yapısı 

ile yönlendirildiğinde, Roman ve Polis isimli kitap ile ilgili 

bölümde de ortaya koyduğum bu tür çıkmazlar, başka 

iyi eleştirilerin bir çoğunda da kendini gösterir. Şahsen 

yazdıklarımın önemli bir kısmında bu çıkmazları niteleyici 

bir özellik olarak kesinlikle görüyorum. Bu tür projeler 

kendilerini yanlış tanımladıklarında ya da okuyucular 

tarafından yanlış tanımlandıklarında bir sorun olur mu? 

Herhangi bir güçlü metnin gücünün metnin kendisine 

tam bir saydamlık kazandırdığını ya da metnin betimleyici 

seviyesinde yeterli bir şekilde metnin kendisine açıklık 

getirmesinin olası olduğunu ileri sürmeyeceğim. Ama diyelim 

ki, Tomkins’in ve elde mevcut diğer yazarların dile getirdiği 

gibi gündelik teorinin niteliksel bir biçimde gündelik bilgiyi 

ve deneyimi etkilediği fikrini birisi ciddiye almış olsun ve 

diyelim ki birisi akademik teori ve gündelik teori arasında 

ontolojik bir ayrımı yapmak istememiş olsun, ve diyelim ki 

birisi, diğer insanların ve kendisinin bilme ve deneyimleme 

pratiklerinin niteliğine dair oldukça fazla endişeleri olsun. 

Bu durumlarda, -şayet bu birisinin seçme şansı olsa- bireyin 

ne yaptığı ile bu yaptıklarının nedenleri arasında sistemli ve 

kendi kendine ivme kazandıran bir ayrımın gerekliliğine dair 

bir gayret içinde olmamak bir anlam taşımazdı. 

Paranoyak teorik ilerlemeler, “güçlü teorinin” yapısa 

üstünlüğüne hem bağlı hem de onu yeniden üretiyor olsa 

da, güçlü teorik inşaların zayıf olanlarla bilmenin ekolojisi 

çerçevesinde etkileştiği, aşırı derecede çeşitli, dinamik, ve 

tarihsel olarak birbirine bağlı yöntemleri araştırmanın da 

bir faydası olabilir, bu araştırma güçlü teorik eylemlerde 

olduğu kadar zayıf olanlara da nispi bir ilgi göstermeksizin 

ilerleyemeyecektir. Tomkins, özetlemeye çalıştığım böylesi 

bir projeye yaklaşmak için birçok farklı model önerir. Ama 

edebi eleştiri tarihi, aynı zamanda güçlü ve zayıf teorilerin 

birbirine kenetlenmesine olanak sağlayan alternatif 

modellerin bir seçkisi olarak da görülebilir. “Zayıf teoriyi, 

açıklamaya çalıştığı olgunun tanımından daha iyi”, Yeni 

Eleştiricilerin değersizleştirilmiş ve neredeyse işe yaramaz 

gibi görünen yaratıcı yakın okuma becerilerinden daha iyi ne 

temsil edebilir?3. Ancak Empson ve Burke’un tespitlerinde 

doğru olan şey, bugün farklı bir şekilde doğrudur: Yalnızca o 

yere özgü teoriler ve şu an için geçerli taksonomiler yoluyla 

yerine getirilebilecek önemli fenomenolojik ve teorik ödevler 

vardır; daha güçlü teorilerle olan ilişkilerini düzenleyen 

potansiyel olarak sayısız olabilecek mekanizmalar, ancak 

sanatın ve varsayımsal düşünmenin meselesi olabilir. 

Paranoya, daha önce de belirttiğim gibi, yalnızca güçlü 

bir duygulanım teorisin değil aynı zamanda güçlü bir 

olumsuz duygulanım teorisini temsil eder. Verili bir teorinin 

güçlülüğü meselesi (ya da güçlü ve zayıf teori arasındaki 

ilişkiler meselesi) bu teorinin duygulanımsal vasfı meselesini 

dikey olarak kesebilir ve her bir teori, farklı yollarla birbirini 

keşfetme yetisine sahip olabilir. Sadece aşağılamanın olumsuz 

etkisini tahmin etme, tanımlama, ve bertaraf etme etrafında 

düzenlenmemiş güçlü bir teori (başka bir deyişle, geniş 

kapsamlı ve indirgemeci bir teori) belli açılardan paranoyayı 

andırabiir ancak başka açılardan paranoyadan farklıdır. 

Sanıyorum, örneğin, bu bakış açısı, kitabın bu kısmının bir 

önceki bölümünün makul bir nitelemesi olabilir. Paranoyanın 

bir olumsuz duygulanım teorisi olarak bile nitelendirilmesi 

olumsuz duygulanımlar arasındaki farklılıkları açık bırakacağı 

için, çok geniş bir duygulanım yelpazesine gerçek değerini 

teslim edecek bir kelime dağarcığını deneyimleme fırsatı da 

vardır. Yine de, yalnızca olumsuz duygulanımlar için değil: 

bu durum, daima aynı belirlenmiş konumda olumlu bir 

duygulanım modelini özetleyen, tek bir modele sahip olmak 

için somutlaştırıcı ve, aslına bakarsanız, zorlayıcı bile olabilir. 
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Rahatsız edici derecede çok sayıdaki teori, bariz bir şekilde 

hangi türden olursa olsun -esriklik, yücelik, kendine [ruhsal 

anlamda, ç.n.] eziyet etme, jouissance, şüphe, bayağılık, çok 

bilmişlik, korku, yavan tatmin, ya da erdemli öfke- yalnızca 

bir, bilemedin iki, duygulanımın yaygınlaşmasını üstlenmiş 

gibi görünmektedir. Durum, şu eski fıkraya benzer: “Devrim 

gelmiş hoş gelmiş, Yoldaş, bundan sonra herkes her gün 

biftek yiyebilecek”. “Ama Yoldaş, ben biftek sevmem”. 

“Devrim gelmiş hoş gelmiş, Yoldaş, istesen de istemesen 

de bifteği seveceksin”. Devrim gelmiş hoş gelmiş Yoldaş, 

bu yapıbozumcu fıkralardan istesen de istemesen de keyif 

alacaksın; devlet aygıtlarını yerle bir etmediğin her dakika 

can sıkıntısından patlayacaksın; her gün 20-30 kez ateşli 

seks isteyeceksin. Yas dolu ve saldırgan olacaksın. Deleuze 

ve Guattari’ye asla “bu gece olmaz canlarım, başım ağrıyor” 

demek istemeyeceksin. 

Aynı anda hem ileriye hem de geçmişe dönük olan ve her 

şeyden öte sürprizlere karşı olan paranoya ile dünyevilik 

arasında, ayırt edici derecede katı bir ilişki bulabilmek 

aynı zamanda diğer olasılıkların ayırt edici özelliklerine 

bir göz atmaktır. Burada, muhtemelen, Tomkins’den 

ziyade Klein’in daha çok yardımı dokunacaktır: onarıcı 

bir konumdan okumak bilmeye, apaçık düşünülemez 

olsa bile hiç bir korkunun okuyucuya yeni gelmeyeceğine 

dair endişe dolu paranoyak düşünceye, teslim olmaktır; 

onarımcı bir konumdan okuma yapan okuyucu için, sürprizi 

deneyimlemek gerçekçi ve elzem görünecektir. Zira, berbat 

sürprizler olabilir, ne var ki güzel sürprizler de olasıdır. Çoğu 

zaman kırıcı ve hatta travmatik bir deneyim olan umut, 

onarıcı bir konumdan okuma yapan okuyucunun karşılaştığı 

ya da yarattığı parçaları ve kısmi parçaları bir araya getirmeye 

çalıştığı enerjiler arasında yer alır4. Okuyucunun, geleceğin 

bugünden farklı olabileceğini fark etmesi için yeterli alanı 

olması sebebi ile, okuyucunun geçmişin, aslında olduğundan 

çok daha farklı bir şekilde gerçekleşebileceğine dair böylesi ileri 

düzeyde acılı, ileri düzeyde rahatlatıcı, ahlaki açıdan hayati 

olasılıkları değerlendirmesi de mümkün olabilmektedir5.

Bu tartışmalar queer okuma projelerini nereye getirir? 

“Cinsel farklılık” ve cinsel “aynılık” meselesinin nispeten 

daha az vurgulanması, paranoyaya dair Freudcu, homofobi 

merkezli bir anlayıştan, Klein ve Tomkins’in de sahip 

olduğu, illa ki Ödipal olmayan ve dürtü yönelimlilikten 

ziyade duygu yönelimli başka anlayışlara kayma olasılığını 

düşündüğümüzde, queer düşüncenin paranoya konusu ile 

adının birlikte anılmasının, benim yazdıklarım da dahil 

olmak üzere, konu üzerine daha önce yazılanların da öne 

sürdüğünden daha az gerekli, daha az betimleyici, daha az 

tam anlamı ile belirleyici olması gerektiğini düşünüyorum. 

Paranoyaya dair daha ekolojik bir bakış açısı, Freudçu bakış 

açısının ortaya koyduğu gay/lezbiyen meselelerine ilişkin 

aynı tarihötesi, neredeyse otomatik kavramsal ayrıcalıkları 

sunmayacaktır. 

Diğer yandan, bu durumun queer deneyimden ortaya çıkmış 

ancak paranoyak bir lens altında görünmez ve okunaksız hale 

gelen, birçoklarının onarıcı olarak da adlandırabilecekleri, 

kendine özgü, kültürel olarak merkezde yer alan pratiklerin 

hakkını teslim edebilmek için bizi çok daha iyi bir pozisyona 

getireceğini düşünüyorum. Joseph Litvak’ın da yazdığı gibi, 

örneğin (kişisel yazışma, 1996)

bana öyle görünüyor ki queer okuma ve yazmadaki 

“hataların” önemi... hatalar ve aşağılanma arasındaki 

travmatik, kaçınılmaz görünen bağlantının gevşetilmesi 

ile yakından ilintilidir. Kastettiğim şey şudur, şayet 

queer enerji, diyelim ki ergenlik zamanında, Barthes’in 

(“eğer sefil bir halde olmak zorundaysam, bırakın en 

azından başka herkesten daha akıllı olayım” derken 

olduğu gibi)“ le vouloir-étre-intelligent (akıllı olmak 

istemek, ç.n.)” diye tanımlayacağı, bir akıllılık belirtisi 

(can yakan bir akıllılık) olarak paranoyanın muazzam 

enerjisinin büyük bir kısmına açıklama getiren bir 

safhaya girecekse, queer enerjinin büyük bir bölümü 

de, daha sonra, … hatanın içinden korkuyu çıkarıp 

atmayı, hata yapmayı seksi, yaratıcı ve hatta bilişsel 

olarak güçlü bir hale getirmeyi hedefleyen pratiklere 

başvurur. Queer okumanın anlamı, birçok başka şeyin 

yanında, kötü sürprizlere kıyaslandığında hataların iyi 

olabileceğini öğrenmek değil midir?

Sanırım, bu içgörülerin betimleyici ya da tarihötesi 

gelişmelerden ziyade belirli koşullara bağlı gelişmeler 

olduğunu söylemek uygun olacaktır: her kadınseven kadının 

ya da erkek seven erkeğin deneyimlerinin kaçınılmaz olarak 

doğasında olacak şeyler değildir. Daha önce de ortaya 

koyduğum gibi, paranoyak okuma pratiğinin kaçınılmazlık 
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olgusuna çok yakından bağlı olması sebebi ile, koşulluluğun 

ritmine zarifçe ayak uydurabilecek bir queer okumanın diğer 

özellikleri de mevcuttur. 

Paranoyak zamansallığın, dünün bugünden farklı 

olmasına izin verilmediği ve yarının da farklı olmasına izin 

verilmeyeceği kararlı ve savunmaya geçmiş anlatısal katılığı, 

herşeye karşın, biçimini, ayırt edici bir biçimde Ödipal 

bir nizam ve tekrarlarla tanımlanan ve nesiller boyu süren 

anlatılardan alır: benim babamın babasına olmuştu, babamın 

da başına geldi, şimdi benim başıma geliyor, ve oğlumun da 

başına gelecek. Ancak, nesiller boyu süren ilişkilerin zaman 

yanaşık bir düzende ilerlemiyor olması, queer olasılıkların bir 

özelliği -yalnızca koşulluk bir özellik, ama gerçek bir özellik, 

koşulluluğun gücünü artıran bir özellik- değil midir?

Proust’un kitabının okuyucuya bir aydınlanma yaşatan, ve 

abartılı bir şekilde onarıcı son cildini bir aklınıza getirin. 

Kitaptaki anlatıcı toplumdan uzun bir süre elini eteğini 

çektikten sonra, başta herkesin özenle hazırlanmış kostümler 

içinde yaşlı insanlar gibi davrandığını düşündüğü ama 

sonra herkesin, ve kendisinin de, aslında gerçekten de 

yaşlı olduğunu fark ettiği bir partiye gider. Yarım düzine 

birbirinden farklı hafıza şoku yaşar ve yazmanın zamanla 

ilişkisine dair birbiri ardına gelen keyif verici “hakikatlerin” 

hücumuna uğrar. Anlatıcı hiçbir zaman öyle söylemez, 

ama anlatıcıyı bu vahiysel deneyime sürükleyen zamansal 

çözülmenin, heteroseksüel bir “pére de famille (aile babası, 

ç.n.)” ile, bir yandan da, önü alınamazcasına “gelişen” 

kimlikler ve roller yoluyla, çocukların ve torunların bir düzen 

içinde art arda gelişini vücuda getiren bir baba ile mümkün 

olmayacağının altını çizmeye değmez mi? 

Şimdi, yaşlılığın ne olduğunu anlamaya başlıyorum - 

yaşlılık, belki de tüm gerçeklikler içinde saf bir somut 

kavram olarak hayatımızda en uzun süre koruduğumuz 

gerçekliktir. Takvimlere bakar, mektuplara tarih atar, 

arkadaşlarımızın evlendiğini ve sonra sırası gelince 

arkadaşlarımızın çocuklarının evlendiğini görür ama 

yine de ya korkudan ya da tembellikten, bize artık yeni 

bir dünyada yaşadığımız gerçeğini öğreten bilinmeyen 

bir silüete tutunduğumuz o güne kadar tüm bunların 

ne anlama geldiğini anlamayız. Bir zamanlar 

tanığımız bir kadının oğlan torununun, içgüdüsel 

bir şekilde kendi yaşıtımızmış gibi davrandığımız o 

genç erkeğin, sanki onunla dalga geçiyormuşuz gibi 

gülümsediğini, çünkü artık onun büyükbabası olacak 

yaşta olduğumuzu anladığımız güne dek - ve ölümün 

de ve aşkın ve manevi bir yaşamın, acı çekmenin ve 

meslek sahibi olmanın faydasını da, birçok başka şeyi 

de anlamaya başladım. (6:354-55)

Onca queer yaşamın acımasız bir şekilde olduğundan daha 

küçük gösterilmesinde kendini gösteren daha yakın tarihli 

bir koşulluluk, yalnızca bu etkiyi yoğunlaştıracak bir biçimde 

birçoğumuzun zamansallığının rutinini bozmuştur. Bunu 

söylerken, üç queer dostumu düşünüyorum. Bir dostum 60 

yaşında; diğer ikisi 30 yaşında, ve ben 45 yaşındayım, tam 

ortalarındayım. Dördümüz de akademinin içindeyiz ve bir 

çok ilgide, enerjide, ve hırsta ortak noktalarımız var; her 

birimizin de farklı şekillerde yoğun aktivizm çabalarımız 

var. “Normal” bir nesil anlatısında, birbirimiz ile olan 

özdeşleşmemiz ancak bir 15 yıl sonra, benim 60 yaşındaki 

arkadaşımın yerinde olacağım, 30 yaşındaki dostlarımın da 

benim olduğum yerde olacağı beklentisi üzerine kurulmuştu. 

Ama, bugün bu tür dostlukların temelinin bu modelden 

farklı olması olasılığının farkındayız. Şehir merkezlerinde, 

ırkçı şiddete maruz kalan insanlar için, tıbbi bakımdan 

mahrum bırakılan insanlar için, ve tehlikeli sanayi dallarında 

çalışanlar ve başka bir çokları için, bu modelden daha farklı 

modeller gelişiyor; benim ve dostlarım için de. Özellikle de, 

ileri seviyede meme kanseri ile yaşarken, yaşlı dostumun 

şimdi olduğu yaşta olabilmek için oldukça az bir şansım 

vardı. 30 yaşındaki dostlarımın da aynı şekilde, benim şu 

anki orta yaşımı deneyimleme ihtimalleri var: Birisi yoğun bir 

çevresel travma (kısacası, toksik bir atık bölgesinin üstünde 

büyümüş) sonucu oluşan ileri derecede kanserden muzdarip; 

diğeri de HIV ile yaşamak zorunda. Çok sağlıklı olan dostum 

60 yaşında ve aramızda 15 yıl sonra hayatta olma şansı en 

yüksek olan da o. 

Bu ilişkilerin, gelecekte ortak bir gözden kaybolma 

noktasında bir araya gelen yaşam çizgilerinin olduğu 

topraklarda yaşayan farklı yaşlardaki insanların paylaştığı 

ilişkilerden farklı olduğunu söylemesi, aslında bilmesi de, zor. 

Eminim ki, bizimkisi daha yoğun bir şekilde motive edilmiş; 

başka ne bilirsek bilelim, tek bildiğimiz saçmalamak için 



62 KaosQueer+  Sayı 8 2019

zamanımızın olmadığıdır. Ama aynı zamanda, birbirimizle 
özdeşleşmemizin anlamı da çok farklı olmalı. Bu örnekte, 
yaşlı bir kişi genç olanı, bir gün kendi durduğu yerde duracak 
birisi olarak sevmiyor. Kimse, tabiri caizse, kendi soyismini 
bir diğerine aktarmıyor; yaşam anlatılarımızın bir noktada 
nadiren çakıştığı hissi var. Birbirinin yanında, nesillerin 
muntazam akışına göre ilerleyen birçok hayattan daha 
derinlemesine akıp gittiğine dair başka bir his daha var. Bu 
hissin her ikisi de, derhal, her birimizin kavramayı, yerine 
getirmeyi, ve eşlik etmeyi öğrenmemiz gereken ve kavisinin 
daha fazla açılamayacağı bir oluş sürecinin olgunlaşmış hali 
olarak bu hissin her iki hali de. 

Metinsel bir düzlemde, bana öyle geliyor ki, onarıcı 
bilginin benzer pratikleri, güç bela kabul edilmiş ve çok az 
araştırılmış olan gay, lezbiyen ve queer arametinselliğine 
dair tarihçenin kalbinde yatmaktadır. Queer düşüncenin 
tanımladığı camp deneyimi, örneğin, Butler ve diğerlerinin 
gördüğü şekli ile, paranoyak bir gözle bakıldığında, ciddi 
şekilde yanlış anlaşılmıştır. Bizim gördüğümüz gibi, camp, 
çoğu zaman, egemen kültürün unsurları ve varsayımlarını 
parodi, doğallıktan çıkarma, gizeminden arındırma ve alay 
ederek teşhir etme projeleri için biçilmiş bir kaftan olarak 
anlaşılır. Ve camp deneyimini aşkın motive ettiği ölçü de 
temel olarak camp’in baskıcı bir statüko ile kendinden nefret 
eden işbirlikçiliğinin ölçüsü olarak anlaşılmış görünür. Buna 
göre, camp’ın paranoyak dürtüsünün röntgen ışınlı görüşü 
kültürün etten sıyrılmış iskeletini görür; burada tartışılan 
paranoyak estetik minimalist bir seçkinlik ve kavramsal 
ekonomi estetiğidir. 

Diğer yandan, onarıcı bir dürtü arzusu çoğalır ve büyüyerek 
artar. Bu arzunun korkusu, gerçek bir korku, arzuyu 
çevreleyen kültürün, arzunun beslenmesi için yetersiz 
veya ters istikamette olacağı yönündedir; bu arzu, henüz 
gelişmemiş bir benliği ortaya çıkaracak kaynaklara gelecekte 
sahip olacak bir nesneyi bir araya getirmek ve bütünlük 
kazandırmak istemektedir. Birçok diğer şeyin yanında, camp’i 
çeşitli onarıcı pratiklerin toplumsal, tarihsel olarak yoğun 
keşfi olarak görmek, klasik camp performansını tanımlayan 
unsurların birçoğunun hakkını teslim etmek anlamına gelir: 
şaşırtıcı ve cıvık aşırı bilgelik gösterileri, örneğin, tutkulu ve 
çoğu zaman şamatalı antikacılık, alternatif tarih yazımının 
mucizevi üretimi, parçalı, marjinal, atık ya da artık ürünlerin 
birbiri ile “aşırıya kaçan” bir aradalığı, zengin ve son derece 

rahatsız edici duygulanımsal çeşitlilik, karnından konuşma 
deneyimine karşı duyulan karşı konulamaz bir hayranlık, 
bugün geçmiş ile ve popüler kültürün seçkin kültür ile 
yanlış yönlendirici bir şekilde yan yana konması6. D. A. 
Miller’in metinlerinde olduğu gibi, arz fazlası bir güzellik, 
arz fazlası biçemsel yatırım, tehditlerin, hor görmelerin, ve 
güçlü arzuların açıklanamaz yükselişinin oluşturduğu tutkal 
Ronald Firbank, Djuna Barnes, Joseph Cornell, Kenneth 
Anger, Charles Ludlam, Jack Smith, John Waters, ve Holly 
Hughes’un çalışmalarında olduğu gibi, güçlü kısmi-nesneleri, 
bir araya getirir ve canlandırır. 

Bu isimlerin burada zikredilmesi, bazıları da neredeyse 
efsanevi bir şekilde “paranoyak” kişiliklerle ilintilidir, 
Klein’in ısrarını da doğruluyor. İnsanlar değil ancak değişken 
konumlar -ya da pratikler demek isterim- paranoyak ve 
onarıcı olan arasında bölünebilir; bazen en paranoyaya teşne 
insanlar en zengin onarıcı pratikleri geliştirebilir ve yayabilir, 
geliştirmek ve yaymak zorundadırlar. Ve şayet paranoyak ve 
depresif konumlar bireysel tipoloji seviyesinden daha ufak 
bir ölçekte işlerlik kazanırsa, aynı zamanda daha büyük bir 
ölçekte de işlerlik kazanır: paylaşılan geçmişler, gelişmekte 
olan topluluklar, ve arametinsel söylemin ilmek ilmek 
örülmesi ölçeğinde. 

Proust gibi, onarıcı okuyucu da “tekrar tekrar kendi başının 
çaresine bakar”; bu türden onarıcı motifler ve konumlanmalara 
iştirak etmenin yollarını bulmak önemli değildir ancak 
olasıdır. Herhangi bir okuyucunun, bir metin ya da kültüre 
yönelik onarıcı motifini dile getireceği kelime dağarcığı uzun 
zamandır o kadar (aşırı) romantik, estetize edici, savunmaya 
dönük, entelektüel karşıtı ve tepkiseldir ki çok az eleştirmenin 
bu tür motiflerle olan yoldaşlığını tarif etmeye istekli olması 
şaşılacak bir durum değildir. Ne var ki, yasaklayıcı sorun, 
onarıcı motifin kendisinden ziyade mevcut teorik kelime 
dağarcığının sınırlarından kaynaklanmaktadır. Paranoyak 
konumdan daha az şiddetli, daha az gerçekçi, bir hayatta 
kalma projesine daha az eklemlenmiş, ve ne de ne daha az 
ne daha çok kuruntularla dolu ve hayal dünyasında yaşıyor 
olan onarıcı okuma konumu farklı düzeylerde duygulanımlar, 
hırslar, ve riskleri üstlenir. Bu tür pratiklerden alacağımız en 
iyi ders, belki de, öznelerin ve toplulukların, bir kültüre ait 
nesnelerin yaşamsal dayanağını- bu kültürün açıkça beyan 
edilmiş arzusu bu nesneleri ayakta tutmak olmasa bile- ortaya 
çıkarmada başarılı olduğu yöntemlerin ne olduğudur. 
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Notlar

1 Laplanchge ve Pontalis, “Haz Prensibi” makalelerinde, Freud’un 
uzun zamandır bu sorundan haberdar olduğunu göstermişlerdir. 
Tespitlerini şu şekilde aktarmışlardır: “Hazzın ve haz almanın 
niteliksel değişikliklerden niceliksel değişikliklere doğru bir 
aktarımdan daha fazlası olmadığını kabul edip tamamen ekonomik 
bir tanımla yetinmeli miyiz? Ve öyleyse, bu iki kavram, niteliksel 
ve niceliksel arasındaki kesin ilişki nedir? Yavaş yavaş, Freud bu 
soruya basit bir yanıt vermeye yönelik çabalarda karşılaşılan 
büyük zorluklara giderek artan derecede vurgu yapma noktasına 
gelmişti” (323). 3. Bölümde Adam Frank ve bensorunu bu şekilde 
ortaya koymaya yanıt vermeye çalışan bir bağlamda Tomkins’in 
duygulanım üzerine yaptığı çalışmasını tanımlamaya girişiyoruz. 

2 Leo Bersani’nin Culture of Redemption (Kefaret Kültürü) isimli 
eserde “kefaret” kavramını ele aldığı zorlukla seçilebilen o alaycı 
tavır, – Bersani’nin tepkisinin, olayların ve şeylerin iyiye doğru 
dönüşülebileceği kavramına değil, bu tür bir değişimin atanmış 
failleri olarak sanatın dindar bir tarzda şeyleştirilmesi kavramına 
eklemlenebilmesi dışında - bu ikinci tür kullanımın iyi bir örneği 
olabilir. 

3 Bu noktayı işaret ettiği için Tyler Curtain’a teşekkür ederim. 

4 Bu noktada, Timothy Gould’un Emily Dickinson’in “’umut’ 
kanatları tüylü bir varlıktır / ruhun içine tüneyen” dizeleri ile 
başlayan şiiri üzerine (1994’teki kişisel bir görüşmemizde) yaptığı 
yorumu düşünüyorum (116, 254 no’lu şiir). Gould, çırpınan 
umut semptomlarının daha daçok post travmatik stres bozukluğu 
semptomlarına benzediğini ancak endişe ve huzursuzluk hissinin 
bariz kayıp kökeninin geçmişte değil gelecekte yattığı hususunda 
farklılaştığını ileri sürer. 

5 “Olayın gerçekte nasıl olduğunu” kabul etmeyi kastetmiyorum 
burada, “bu gerçekten oluşun” nasıl inşa edilmiş bir şey olduğunu 
inkar etmeyi de elbette. Başka bir şekilde olmuş olabilecek ama 
olmamış olanın dünyası daha geniş ve daha az sınırlanmıştır ve 
burada kavramsal olarak önemli görünen bu ikisinin yıkılıp yok 
olmamış olmasıdır, ya da başka şekillerde, farklı bir şekilde olana 
dair tüm olasılıkların kaybedilebileceğidir.

6  Michael Moon’un Small Boy and Others, queer kültürün bu daha 
zengin anlamını okuyucuya taşıyan kitaplardan birisidir. 
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Queer... bir kitap açılıyor, ama niçin birisi bu kitabı yazıyor? 

“Açılmak” bir kitabı yazmanın hazzında ne kadar büyük bir 

rol oynar? Her bir kitap, bu dünyada bir maske gibi taşıdığım 

V. W.’ların yalnızca bir kısmını bir araya getirir. —Virginia 

Woolf (1) 

“Bir de Dodge vardı, dudak okuyucu” diye anlatır Isa, “onun 

aynısı, onun işbirlikçisi, gizli yüzlerin ardını, aynen onun 

gibi, görebilen birisi” —Virginia Woolf (2)

İkiliklerden kurtulmanın tek yolu arada olmaktır, aradan 

geçmek, intermezzo yaratabilmektir - bu tam da Virginia 

Woolf ’un tüm enerjisi ile tüm eserlerinde, hiç durmaksızın 

var olmayı sürdürerek yaşadığı deneyimdir. —Gilles Deleuze 

(3)

Virginia Woolf ’un 1940 yılında günlüğüne, kitaplarının 

kurgusal benlikler oluşturduğunu ve birbiri ile eş zamanlı 

olarak “açılma” eylemlerini gerçekleştiren maskeler olduğunu 

yazmış olması, hem yazma dürtüsünde hem de bu tutkunun 

ürünlerinde mevcut olan bir queer gücün ipuçlarını verir. 

“Açılma”, Bu, ne Woolf için yalnızca varsayımsal bir lezbiyen 

benliğin ortaya çıkması anlamına gelir ne de kimliğini açığa 

vurmayan bir lezbiyenin sayısız defa duygularını gizleme 

çabaları nedeniyle Woolf ’un “maskeleri” tam olarak bir araya 

getirilebilir (4). Woolf ’un bir araya getirilmiş “Woolfları”, 

stilize edilmiş benlikleri, bu maskeler, kurguları, benliğe dair 

eleştirel queer teknolojileri kayıt altına alır, aynı şekilde bu 

teknolojilerin birer kaydıdırlar. Bu nedenle, 1933 yılında 

Pargiterler kitabı (muhtemelen queer eserlerinin ilki) üzerine 

çalışırken karakterinin, Elvira Pargiter’in, yazarın gelip 

yerleştiği bir (karşı) söylemsel konuma dönüşmesini anlatır 

(5): “Daha yeni bu toplumun tamamen yozlaşmış olduğunu 

söyledim, Elvira Pargiter karakterinin ağzından konuşurken 

ve onun bana verebileceği hiçbir şeyi almayacağım… [Ş]imdi, 

Virginia Woolf olarak… Manchester Üniversitesinin Rektör 

Yardımcısına yazmak ve Edebiyat Doktorası ünvanının bana 

verilmesini reddettiğimi söylemek zorundayım… Elvira’nın 

dilini kibar gazeteci üslubuna nasıl çevirdiğimi Tanrı bilir. Ne 

kadar garip bir tesadüf! Hayat tam da yazıyor olduğum gibi 

bir durumu sunuyor bana. Hangisi olduğumu ya da nerede 

olduğumu bilmek çok zor: Virginia mı Elvira mı: Pargiter 

ailesinin içinde mi dışında mı” (D, 4: 147-58). Eserini 

tamamladıktan sonra, Woolf, yazınsal çalışmasının içinde mi 

dışında mı yaşadığına dair hissettiği belirsizliği bir kez daha 

ifade eder; bu karar verilemezlik, yeri geldiğinde, keşiflerin 

verdiği mutlak hazza da olanak tanır: yazı yalnızca var olmaz, 

aynı zamanda eyleme de geçer. -Woolf için, belirgin bir şekilde 

queer olan- bu performatif durumla ilgili olarak, Woolf 

“dışsal olandan içsel olana geçme ve sonsuzlukta kendine yer 
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bulma” yeteneğine ulaştığını iddia eder. “Tuhaf (queer) ve 

çok mutlu bir özgürlük hissi, başka hiçbir kitabı bitirdiğimde 

elde edemediğim bir his” (D, 4: 355). Bu andan itibaren, 

zamanlaması oldukça tuhaf (queer) olan bu “andan” itibaren 

(6), Woolf, kendi özbildirimini bir performans olarak yazı 

bağlamında açıklamaktadır: “sonra baştan ayağa öyle yazıya 

dökülmüştüm ki” diye yazar örneğin 1937’de “ben yazana 

kadar hiçbir şey gerçek değil”. (7)

Eve Kosofsky Sedgwick’in, “bireyin deneysel benlik algısı 

ve benliğin kökenlerine dair belirli, performatif eylemler 

üstlenmesini radikal ve açık bir biçimde bir dayanak noktası 

alarak” “queer”i geniş çaplı bir biçimde ele alıyor olması, 

kendisine “eşcinsel” ile ancak daha üstü kapalı bir şekilde 

ilişkilendirilebilecek bir faillik sağlar, “modern buluş özel 

arzulardan daha çok, öncelikle tarihsel koşullara bağlı ve dıştan 

uygulanabilecek bir etiketleme sürecini vücuda getirir” (8). 

Sedgwick’in tanımladığı hali ile performativitenin karşılıklı 

olarak destekleyici ve aslında içinden çıkılmaz yönlerini 

açığa çıkarırken, Woolf ’un “queer” kavramı da toplumsal 

kodlamalar ve yasal etiketleme meseleleri ile zhinsel olarak 

meşgul olmaya ve bu konulara kafa yormaya oldukça şey 

borçludur. “Eşcinsel benlik” kavramını sorunsallaştırma 

görevi Woolf ’un queer estetiği için hayati önem taşımaktadır 

zira (normalleştirme süreçleri yolu ile) cinsel kimlik ve cinsel 

kimlik tayini “bizi kendi tarihimizde kapana kıstırmaya” 

(9) devam eden bireyselleşme yönetiminin sonuçları ve 

işlevleridir. Sedgwick’in de ileri sürdüğü gibi, “eşcinsel” ve 

“lezbiyen” terimleri, hâlâ kendilerini (her ne kadar tartışmalı 

olsa da) bulguların ampirik kuralları tarafından yönetilen (her 

ne kadar aldatıcı olursa olsun) nesnel ve ampirik kategoriler 

olarak sunmaktadırlar (10). Uygulama şekilleri queer olan 

yeni ahlaki formların ortaya çıkışı sonucu bireysellikten 

uzaklaşmanın yollarını tasarlamak amacı ile, Woolf ’un 

eşcinsel karakterleri homofobik tanımlanma süreçlerine 

maruz kalışlarından kaynaklanan karşı-hatıralardan 

faydalanırlar. Queerliğin ayırıcı vurgusu bireysellikten 

uzaklaşmış failliğidir, kendine has bir öz performativitedir: 

“queer” kavramının yalnızca birinci şahsa yöneltildiğinde 

kazandığı önemli anlamlar vardır. Bir olası doğal sonuç: 

“‘queer’in tanımını yapmak için gerekli olan -tek gerekli 

olan-, bu tanımı birinci tekil şahıs ile kullanma dürtüsüdür” 

(11). Bu öz bildirimin özelliği ve kendine özgülüğü varlığını 

“birbirini takip eden” bir eylem dizisini motive eden ve 

belirleyen, queer açıdan eleştirel bir bilinçlilik haline 

borçludur (zaman bu noktada çığırından çıkmıştır; kim 

kimin öncesinde var olur- Woolf mu Elvira mı? yazan “ben” 

mi yoksa yazılan “gerçek” mi?). Sonuçta bu süreç birinci tekil 

şahıs kullanımını, bulguların ampirik kuralları için sürekli 

olarak elverişşiz ve aslında bakarsanız temsil edilemez, kılar 

zira bu süreç, indirgenemez bir şekilde, kaçınılmaz bir şekilde 

ve garip bir biçimde, ötekiler ile ilişkisel bir bağa sahiptir (12). 

Yıllar (the Years) romanının Nicholas Pomjalovsy karakteri 

ve Perde Arası (Between the Acts) romanının William Dodge 

ve Miss La Trobe karakterleri, kendilerini queerleştirerek, 

“eşcinselliğin” paleonimik kısıtlarının -yasal, tıbbi, ya da 

dini söylemler ile dışarıdan bir tanımlamanın- karşısında 

durmayı başardılar. Başka bir deyişle, eşcinselliklerinin 

başkaları tarafından tanımlanmasını, kendilerini içinde 

buldukları epistemik kurulumu ihlal etmeye ancak sapkın 

bir şekilde olanak sağlamaya karşı ve kesintilerle örülü 

bir yaşam tarzını ilerletmek amacı ile eleştirel bir biçimde 

kullandılar. Son romanı Perde Arası’nda, Woolf, yalnızca 

bir eşcinsel karaktere “Dodge” ismini vererek değil ama 

bu metnin queer performatifliğini de bu kaypaklıkla 

özdeşleştirerek de eşcinselliği tanımlayan yasal süreçlere karşı 

belirgin bir direniş sahneye koyar. Woolf ’un metinlerinde 

queer isimlendirmesinin etkisi (oğlancıları severim; hepsine 

uygun gelecek bir isim düşünemiyorum -hepsi bu- (13)) 

-Mallarme’nin “kelimeye dokunuş” dediği şey”- tek kelime 

ile budur: metnin sürekli ve “temel” anlatısının süreksiz 

ve tamamlanmamış anlatısı etik olarak ayrıcalıklı bir hale 

gelir (buradan da Perde Arası başlığını yeniden düşünelim). 

Woolf ’un kanun dışı karakterleri -bir queer performativite 

olarak ortaya konan [ama hiçbir zaman nihai olarak başarıya 

ulaşamayan]- bu süreksiz çatlakları üretir. 

“İnsanların yanıldığı yer” der Woolf “bu son derece karmaşık 

ve son derece yaygın tutkuları sürekli olarak daraltmak ve 

isimlendirmektir - kalplerine bir kazık çakmak, bu tutkuları 

paravanlar arasında toplamaktır. Ancak” diye devam eder ve 

(içten bir şekilde hiç de karşı çıkmayarak” sorar “‘sapkınlığı’ 

nasıl tanımlarsınız? Dostluk ve sapkınlık arasındaki çizgi 

nerededir?” (L, 6: 200). Woolf ’ın “dıştan” “içe” ve tekrar 

içten dışa bariz geçişlerinde olduğu gibi, dostluk ve sapkınlık 

arasında örülmüş olan çizgi, Woolfcu anlamda, tam anlamı 

ile bir kurgu eser, onun kurgu eseri idi. Dostluğun bu 
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ayrıcalıklı halinden ayırması imkânsız olan ve yaşamının son 

iki kurgusal deneyimini farklı kılan, Woolf ’un sapkınlığa 

yaptığı bu metinsel yatırım daima bir “komplo” olarak kalan 

öz-mahrem ilişkisine yol açmıştır. Kadınların yaptıkları 

işlerdeki öz-faillik konumlarına erişimlerinin başlangıcı için 

işlevsel olan, kolektif varlıkları Woolf ’un karşı söylemine 

dayanak olan eşcinsel figürlerdir. Bu queer ilişkilerin metinsel 

yükü artan bir şekilde vurgulanır zira tanımlayıcı yazıları 

yazan queer hali ile ilişkili bir kadındır (en azından bu 

güçleri harekete geçiren Woolf ’un kendisidir). Pargiterler ile 

başlayan süreçte, Woolf kadın ve eşcinsel erkekler arasındaki 

değişmez bir şekilde queer romancıya özgü öznellikleri temsil 

eder. “Şu an eşcinsellik üzerine yazıyorum ve keşke seninle 

bu meseleyi tartışabilsem” diye yazar yeğeni Quentin Bell’e 

1934 yılında; anlamlı bir biçimde, hemen bu cümlenin 

ardından, Woolf, “Birinci tekil şahıs Ben” ve queer arasındaki 

ilişkiye vurgu yapar. “Nereye kadar”, diye sorar merakla, “bir 

kadın ve bir oğlancı arasındaki ilişkinin ne olduğu açıkça 

söylenebilir?” (L, 5: 273, vurgu yazar tarafından eklenmiştir). 

Woolf ’un queer metinsel edimleri, bu ilişkisellikle ve bu 

“açıklıkla” oluşturulmuş bu edimler, queerin ayrımcılık 

karşıtı olduğu kadar asimilasyon karşıtı da olanı temsil ettiği 

hatırlanamayacak kadar eski bu akımı” tetiklemektedir. 

“Yoğun bir şekilde ilişkisel ve gariptir” (14). 

Hem Pargiterler hem de Yıllar eserlerinde, Elvira (sonradan 

Sara olacaktır) ve Eleanor Pargiter, metin içinde “bayağı” 

eşcinsel Nicholas ile ilişkilerinin loş ışığında oldukça abartısız 

bir şekilde yansıtılmışlardır (15). Woolf ’ın eşcinsel erkekleri 

özneleşme süreçlerini normalleştirmede müdahaleci güçler 

olarak resmetmesi -hem teknik hem de tematik olarak- cinsel 

farklılığa dair önceki kavramsallaştırmalarını dönüştürmüştür; 

bu nokta Woolf üzerine yazılan eleştirel yazılarda çoğu zaman 

üstünkörü geçilir, ya da irdelendiği zamanlarda ise, eğer ana 

ekseninden saptırılmamışsa, en azından yanlış anlaşılmıştır 

(16). Örneğin, çoğu ayrılıkçı feminist düşünce için bir kaynak 

metin olarak ele alınan, Üç Gine’nin özündeki felsefenin, ilk 

olarak Pargiterler romanının “1917” bölümünde Nicholas 

karakteri ile olgunlaştırıldığının üzerinde durulmamıştır (17). 

Ne de Yıllar ve Perde Arası romanlarının, “tarihin sürekliliğinin 

aksini ispat etmeyi” amaçlayan formal olarak dile getirilmedi 

ise de, kalıcı metinsel arzusunun Nicholas ve diğer romandaki 

William Dodge karakterlerinde geliştirilmiş olduğu ve 

giderek şiddetlenen bir radikallik ile bu karakterlerin (ve La 

Trobe’un da) karşı söylemci konumlarının queer romancıya 

özgü öznelliklere kaynaklık ettiği kayıtlara geçmemiştir 

(aynı şekilde, yukarıda bahsettiğim pasajda bir karakter ve 

karşısöylemci bir konuma sahipti). 

Pargiterler isimli eseri nihayetinde iki ayrı esere, sondan 

bir önceki romanı Yıllar ve Üç Gine’yi oluşturan eleştiri 

makalelerine, dönüşmüş olsa da, Woolf ’un (Yıllar romanında 

üstü kapalı Üç Gine’de apaçık bir şekilde) queer ilişkiselliğe dair 

yazdıkları her iki çalışmanın da etik konumunun merkezinde 

yer almaktadır. Üç Gine’nin etiği, rasyonalist anlamda 

“doğru olanı yapmak” iken, Yıllar ve Perde Arası’nda etik 

temalara göre ve bu sebepten, ancak zanaatkarlık seviyesinde, 

“anlatmanın” mekaniklerine göre belirlenir, ama yine de 

bir tezahür ortaya çıkar: etik tekillik çabası, ya da Gayatri 

Chakravorty Spivak’ın başka bir bağlamda dillendirdiği gibi, 

“gizli karşılaşma” (18). Bu romanlarda, queer bir özbildirim 

ile harekete geçirilenler ve/veya her birinin hükmetmeyi, 

bir diğerine hükmetmeyi reddettiği, hükmetmenin egonun 

bir uzantısı olduğu bir kadın ve “bir oğlancının” queer 

ilişkisinde kendine yer bulanlar arasındaki gizli karşılaşmalar 

haricinde özneler arasında iletişim meydana gelmez. Yazan 

özne, “Woolf”, da içinde bir dersi de barındıran metinsel bir 

tasarrufta diğer Woolf ’tan bayrağı devralır: en zorlu başarı, 

ama aynı zamanda en gereklisi de, en aşırı uçlara varırken 

bir yandan da yansıtmanın ve özdeşlemenin tuzaklarına karşı 

korunmaktır. Öteki, olabilecek en büyük uzaklıkta tuhaf ve 

garip bir konumda kalmalıdır. 

Şayet, cidden içerik seviyesinde bu kitabı ele alacak isek, 

Yıllar romanının 1917 başlıklı bölümünde şu aşağıda yer alan 

cümleye bir biçim vermek ne anlama gelmektedir? “[Nicholas] 

Eleanor’un kendi kendine hissettiği şeyi söylüyordu” (Y, 272; 

vurgu yazara ait). Bu estetik çalışmaların özünde var olan 

politik analiz, “yerinden yurdundan olmak”, homofobik, 

mizojen bir sosyokültürel düzende bir queer olmaya dair 

Woolf ’un eleştirel felsefesi tarafından üretilmektedir. Woolf 

tarafından titizlikle mercek altına alınan bir politik rejim (19) 

yüzünden, modern İngiltere’de queer olmak, kısaca ifadesi 

ile, “risk altında olmak”, (öncelikle Nicholas’a atfedilecek bir 

eleştirel konum olan) (20) “hor görülmek” anlamına gelir, 

bu son ifade, Woolf ’un düşüncelerinde en çok kendine yer 

bulan ve, en azından kısa bir süreliğine, Üç Gine kitabına 

başlık olarak koymaya niyetlendiği ifadedir (21), Hor 
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Görülmek Üzerine: Woolf eleştirel bir açıdan ve çok canlı 

bir şekilde bu konum ile kendini özdeşleştirmiştir, bu da 

yalnızca Üç Gine’nin öne sürdüğü politik felsefede değil 

ancak Yıllar ve Perde Arası’nın anlatısal dürtüsünde de ortaya 

konmuştur. Bu son iki çalışmada, Woolf, yarattığı eşcinsel 

karakterlerde, varoluşa dair coşku dolu bir deneyimleme 

hali “bulmuş” ya da canlandırmıştır. Pargiterler’den bu yana, 

queer performativiteye yaptığı metinsel yatırım yoğunlaşır ve 

eşcinsel bedenlerin beden dili kodları -ve onların bedensel 

morfolojileri- diğer karakterler tarafından birkaç olası 

sonuçla okunur: öz-dönüşüm, örneğin, ya da özneleştiren 

güç alanlarının haritacıları olabilmeleri için bu metnin 

okuyucularını şaşkınlığa uğratan reaksiyonlar. 

Perde Arkası romanında Dodge ile duygu ortaklığı yaşamak, 

göreceğimiz gibi, intihara meyilli Isa Oliver karakterinde 

eleştirel bir bilincin ortaya çıkması olasılığının koşuludur. Ne 

var ki, Isa Oliver bilgisi ölçüsünde davranmakta başarısız olduğu 

için, hayatını oluşturan başkasının onun yerine konuşuyor 

olması gerçeğine karşı gelmekte yetersiz kalır. Kadınlar ve 

eşcinsel erkekler arasındaki böylesi Woolfcu karşılaşmalar 

değişmez bir şekilde bireyin kararlarını başkasının almasından 

eleştirel bir bilinçlilik (ihtimaline) veya “hor görülmenin” 

arzunun ve bedenlerin ihtiyatlı yönetiminin ve zabıta 

faaliyetlerinin izini sürme ve yeni ahlaki olasılıkların fitilini 

ateşleme çabalarında teyit edilen bir konum haline geldiği 

politik ontolojiye geçişe olanak sağlar. “Yanlış bilinçlilikten” 

“vicdanileştirmeye” uzanan bu imgelemsel ve imkansız hattı 

uyandırmak için değildir bu, daha çok Gilles Deleuze ve Felix 

Guattari’nin Woolf ’un bir “aradalık” deneyimi olarak “geçiş” 

hattında ısrar etmeleri yüzündendir: 

İnsanın oluşu, hareketi, hızı ve anaforu bulacağı yer 

tam ortasıdır. Orta, ortalama demek değildir, tam 

tersine, bir aşırılıktır. Nesneler birbirini ortadan iter. 

Virginia Woolf ’un düşüncesi buydu. Şu an, orta 

bireyin zamanında var olacağını ve tarihi bir karakteri 

olacağını göstermez - tam tersine. Orta yolu ile çok 

farklı zamanlar birbiri ile iletişir. Ne tarihi bir karakteri 

vardır ne de sonsuzdur ama zamansızdır. Minör bir 

yazar tam da budur, geleceksiz ya da geçmişsiz, yazarın 

sahip olduğu yalnızca oluş ve bir orta ve bunlar yoluyla 

diğerleri ile, diğer zamanlar ve mekanlarla iletişime 

geçer. (22) 

1. YOL TEMİZLİĞİ: YILLAR ROMANINDA 
LOŞ GECELER

Nicholas ile ilgili tuhaf (queer) bir şeyler vardı, diye düşündü 

Eleanor —Virginia Woolf (Y, 277). 

Her nasılsa benim Elizabeth [Bowen] beni görmeye geliyor, 

tek başına, yarın. Sana da söylediğim gibi, Elizabeth’in 

duygularının belli bir yöne doğru yöneldiğini düşünüyorum 

daha çok... Yazdığı romanı bu yönün ne olduğunu bulmak 

için okuyorum. Bu kadar ilginç olansa ne zaman birisi bir 

duyguyu açığa çıkarsa, o kişi şüphe duymuyor. Sence de bu 

bir tür görev değil mi - insanların hakiki benliklerini kendi 

kendilerine okumaları? —Virginia Woolf (L, 5: 111)

Etik, imkânsızın deneyimlenmesidir. —Gayatri Chakravorty 

Spivak (23)

Yıllar romanında, Eleanor Nicholası “yalnızca anlamını 

kavrayabildiğinde birşey yapabilme” (24) temelinde 

oluşturulmuş eleştirel pratiklerin (Spivak’ın Michel 

Foucault’nun kavramlarını alıp tahtından indirdiği anlamı 

ile) “iktidar/bilginin” yeni bir biçiminin kaynağı olarak 

algılar. “İktidar/bilgi”, Anglo-Amerikan düşünce sistemine 

kavramsal olarak bilgi-iktidar-özne ilişkilerinde egemen 

grupların ister istemez kusurlu özdeşleşmesi olarak tercüme 

edildiği için, bu kavramı öz-failliğin zorunlu bir tanımı olarak 

anlamak, en azından başlangıçta, mantık dışı görünebilir. 

Bu kavramın eleştirel düşüncede bir araya getirdiği üretken 

rahatsızlık duygusu, Spivak’ın ilham verici formülasyonunda 

yankılanır: iktidar/bilgi, özneleştirme ile tezatlık arzettiği 

derecede, etiğin ontofenomolojik hakikatidir” (25). “İktidar/

bilgiye” dair son derece zengin anlamlara sahip bir açıklama, 

Foucault tarafından “özneye” atfedilen iki anlamın hatırda 

tutulmasını gerektirir: bir yanı ile özne olmak yaygın 

söylemsel yapılara maruz kalmak, diğer yanı ile özbildirim 

ya da özfaillik anlamına gelir. Özne, kaçınılmaz olarak, 

kendisini, “başlangıçta” etiğin önüne engel olarak çıkan 

özneleşme süreçlerinin eleştirel manipülasyonu yolu ile 

özneleştirdiğinde, etik kavramı “ortaya çıkar”.

Bir queer özbildirimin başlangıcı, Eleanor’u, Yıllar 

romanında ilk kez, “özgürlük” kavramı üzerine kafa yorması 

ile vuku bulur, özgürlük, Nicholas ile karşılaştığı ana kadar, 
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Eleanor’un “günlük hayatında” eksikliğini çektiği şeydir. 

“Eleanor, adamın konuşmaya devam etmesini istiyordu-

Nicholas dediği adam” diye yazar kitapta.”Ne zaman, diye 

sormak istedi adama, ne zaman gelecek bu yeni dünya? Ne 

zaman özgür olacağız? Ne zaman başlayacak macera dolu 

yaşamımız, bütünü ile, mağaradaki kötürümler gibi değil 

ama? Nicholas, Eleanor’un içinde bir şeyleri özgür kılmış 

gibiydi; Yalnızca yeni bir zamanın boşluğunu değil, aynı 

zamanda yeni güçleri de, içinde bir yerde bilinmeyen birşeylerin 

de ortaya çıktığını hissediyordu”. (Y, 282-283; vurgu yazara 

ait). Eleanor’un pasajından hemen önce, endişe dolu bir 

şekilde şunları söylüyordu: “şayet onlara [ne düşündüğünü] 

söylemiş olsaydı, kimse ne dediğini anlamayacaktı” (Y, 280); 

Nicholas’ın zorlaması ile ama (“Ne düşünüyorsun, Eleanor?” 

[Y, 281]) düşüncelerinden sıyrılır, bu eylem, harekete 

geçmeye yönelik cinsiyetlendirilmiş acziyete dair metnin 

sunduğu bir kayıttan kendini kurtarmaya yönelik hareketi 

başlatan bir eylemdir. Hak edilmiş bir sevinç ve devam 

edegelen bir özgürlük deneyiminin (“Şimdiki Zaman” 

bölümünde) belirtisi ve aynı zamanda bu duyguları anlatma 

arzusu, radikal bir süreksizliği, bir kırılmayı işaret eder, 

aynen Nicholas’ın sürekli kesintiye uğrayan ve sonsuza kadar 

ertelen konuşması gibi. Metnin geri kalanında, bu durum 

asla tamamen ya da başarılı bir şekilde düzeltilemez olarak 

görülmese de, tarihsel açıdan kayıp olarak dramatize edilir, 

zira Nicholas’ın konuşmalarının bir kısmı hep sonraya kalır. 

Geriye kalanların radikal bir süreksizlik olarak kalabilmesi 

için, çaba dolu okumalar gerekmektedir. “Olan hiçbir şey 

tarih için bir kayıp olmamalı” der Benjamin zamansallığı 

etik bir tartışmaya açmaya çabalarken (26). Woolf, böylesi 

bir zamanlama için uygun bir okuma pratiğini olanaklı kılar, 

örneğin Nicholas’ın Eleanor’a verdiği burada ve şimdi olma 

hediyesinde ve daha sonra göreceğimiz gibi, Eleanor’un 

Nicholas’a dair (duyarlılık ve güven duygusu ile birlikte) 

sağduyulu bir okuması ve düşüncelerinde kendini gösterdiği 

gibi. 

Sara’nın Eleanor’a söylediği gibi Nicholas’ın “hapiste olması 

gerekir.... çünkü… öteki cinsi seviyor, öteki cinsi, anlıyor 

musun” (Y, 283) ama Nicholas, paleonimik baskılara karşı 

koyabileceği bir söylemsel çekim alanının yerine koyabileceği 

bir felsefe geliştirir. İlk karşılaşmada, Sara’nın söylediği 

cümle en az iki sebeple şaşırtıcıdır: ilk olarak, sadece sevdiği 

için Nicholas’ın disiplin ve cezaya maruz kaldığı için ve 

ikinci olarak da eşcinsel erkekler, açıkça ve tuhaf (queer) 

bir şekilde, kadınlarla, “öteki” cinsle, özdeşleştirildiği için. 

Özdeşleşmenin etkili bir şekilde yerini alan bu “özdeşleşme”, 

bir “qu’il y ait de l’autre” alanı olarak “yazıyı” “queer-

oluşa” ve “eşcinsel erkekler” ve “kadınları” ötekine bırakıp 

geri çekilen Woolf ’un metinsel pratiği ile güçlü bir şekilde 

yürürlüğe sokulan özdeşleşmeden kesinlikle daha az 

vurgulanmış ve tanımlanmıştır. Bu, neredeyse başa çıkılamaz 

garipliklere karşı, birbirine zıt olan tanımlamaların direnç 

gösteren mantığına karşı bir darbedir zira Woolf burada 

“eşcinsel erkekler” ve “kadınları” ötekinin ismi ile yeniden 

adlandırırken bir yandan da aynı isimlere saklı tutmaktadır. 

Bu sebeple, metin karşıtlıklarla ilerlemektedir, mantıksal 

dayatmalarına queer bir güç ile karşı koyar. 

Romandaki politize olmuş birkaç karakterden birisi de 

(Nicholas’ın da olması gerektiği gibi) hapiste olan ve Kitty 

Malone’nun sergilediği feminist direnişin şerefine şarap 

bardağını kaldırdığı Rose Pargiter’dir: “Rose kendini adadığı 

şeyi yapacak cesarete sahipti. Rose hapse girdi. Ve ben ona 

içiyorum!” (Y, 399). Hapishanenin dışında, Nicholas, onun 

“hapiste olmasını gerektirecek” cezaya mahrum bırakan 

kanuna aynı şekilde tabidir. Bir an için bu cezaya, bu cezaya 

tabi olan kişinin ismine ve Nicholas’ın kendi cümlelerine 

bakalım. Eleanor, Nicholas ile tanıştırıldığında, soyismini 

hatırlayamaz çünkü, kısmen, diye düşünür, “uzun olduğu 

için”, kısmen de Nicholas’ın kullandığı dil, görünüşte onunkisi 

ile “aynı” olsa da, Eleanor’un kullandığı dilden farklıdır. 

“Yabancı bir isim, diye düşündü. Bir yabancı. İngilizcesi net 

değildi”. Sonra, şunları okuruz: “Bir yabancı gibi el sıkışırken 

eğildi ve konuşmaya devam etti, sanki bitirmek istediği bir 

cümlenin ortasındaymış gibi” (Y, 267). Hem özel anlamda 

İngiltere’de hem de genel anlamda toplum içinde, Nicholas 

(Perde Arası’ndaki La Trobe gibi) birkaç açıdan bir yabancıdır: 

“olduğu düşünülen yerden başka bir yerden gelen kişi”; “farklı 

[olduğu düşünülen] kişi, doğal olmayan” (Oxford İngilizce 

Sözlüğü). Nicholas’ın dışlanmış konumu, eşcinselliği ve 

(varoluşa dair) estetik anlayışı arasında bir ilişki ortaya çıkar. 

Nicholas’ı bitirmek istediği bir cümlenin ortasında buluruz, 

bu Foucault’nun etik ve kod arasında yaptığı ayrıma geri 

dönerek kavrayabileceğimiz bir açmazdır. Bu ayrım, ahlaki 

bir sorunsallaştırma ve bir kısıtlılık arasında var olan temel 

bir farklılık olarak vurgulanır. Burada kod izin verilen, 

yasaklanan ya da dışlanan davranışlara işaret eder ve “farklı 
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olası davranışların olumlu ya da olumsuz değerini belirler”.) 

(27). Nicholas, kodu etiğe dönüştürmek için kendi konumu 

ile ilgili eleştirel bir bilinç kullanır. Şayet, arzu ve gerçekliğin 

birbirine bağlandığı bir benlik ile bir ilişki inşa edecek ise 

(hem Woolf hem de Foucault’nun “devrimci bir güç” olarak 

tanımladıkları bir ilişki) (28) “hapiste olmasını gerektirecek” 

cezaları ve bitirmeyi dilediği bilinmeyen, bilinemeyen ve 

bitmemiş cümlelerini aklında tutması gerekmektedir. 

Üç Gine’de, Woolf açıkça sosyopolitik kod ve etik arasında 

- ya da kendi kullandığı kelimelerle, “iki tür yasa: yazılı 

ve yazılı olmayan” arasında bir ayrım yapar (TG, 184). 

Woolf için, varoluş yollarını oluşturmak, yalnızca tamamen 

estetik bir mesele değildir çünkü bu Foucault’nun ahlakta 

karşı çıktığı bir şeyi gerektirmektedir: etik. “Başka türlüsü 

katlanılamayacak olan yaşama yollarını” yaratmak üzere 

inşa edilmiş olan etik ve estetik arasındaki bu ilişkide, 

“artık bilginin kodlanmış kurallarının (biçimler arasındaki 

ilişkinin) ve iktidarın sınırlayıcı kurallarının (gücün diğer 

güçlerle ilişkisi) alanında değilizdir, ama bir şekilde seçimli 

(özilişkisel) olan kuralların alanında yer alırız: en iyisi kendi 

üzerinde iktidarı uygulamaktır” (29). Woolf, “iyi bir yaşam” 

(30) için yazdığı bu “rehberde”, yazılı kanunun cinsel 

kimlikler tarafından mutlaka farklı yorumlanması gerektiğini 

ve yorumlanacağını ileri sürmektedir (“çünkü ‘mantık’ ve 

imgelem bir dereceye kadar bedenlerimizin bir ürünüdür” 

[TG, 185]), Yıllar ve Perde Arası romanlarındaki queer 

ilişkileri kaleme alış şekli bilginin kodlanmış kurallarını ve 

cinsel farklılığın aşina kavramsallaştırmalarının muhalif 

mantığını zora sokar. Bunu yapmak için de, eşcinsel erkekleri 

kendi cinsiyetlendirilmiş muhataplarında eleştirel ve etik 

bir düşünme tarzına kaynaklık eden yerinden edilmişlik 

figürleri haline getirir. Woolf ’un bu dostluklara verdiği 

isim “gizlidüzendir”, sözlükte bunun karşılığı “kanundışı 

bir amaçla bir araya gelen bireylerdir” (Oxford İngilizce 

Sözlüğü). Woolf ’un gözünden, eşcinsellik ve queerlik başka 

ölçütler göz önüne alınarak değerlendirilen uygunsuzluk 

ve kanundışılık halleri olarak ortaya çıkar, zira queer 

yerinden edilmişlik hali, varoluşa “yazılı olmayan kanunu” 

ekler ve geleneği çiğneyerek, varoluşun başka bir şekilde 

ifade edileceği bir zaman-mekan boyutu açar. Woolf ’un 

“yazılı olmayan kanunların ne olduğunu keşfetmeye dönük 

deneysel çabaların” izini sürme çabaları, queer birliktelikler 

yaratmasında kendini gösterir. Bu çabalar, iddiasına göre, 

“bazen yazılı kanunu, onu çiğneyerek geliştirmenin gerekli 

olduğu gerçeğine” (TG, 185) ulaştırır bizi. 

Yıllar romanında eşcinselliğin karşı söylemsel konumu, 

daima kötüye delalet sınırlama olasılığını dikkate alarak, 

tropolojik ve öznel olarak üretildiği için, bu konumun 

iktidar/bilgisi tahakkümü kuramsallaştıracak bir anlatı 

konumunun varlığını kanıtlar. “Cinsel ilişkilerin tahakküm 

ilişkilerine sunar göründüğü tesir gücüne dair sezgisel 

anlayışa ulaşabilmeden ve bu anlayışı kullanabilmeden 

önce” der Sedgwick, “bir şeyin başka bir şeyin göstergesi 

olmasının ne anlama geldiğine dair mevcut anlayışımız için 

çok daha fazla -daha farklı, daha karmaşık, artzamanlı olarak 

daha uygun, daha merkez dışı- daha cesur ve daha fazla 

kavrama kabiliyeti olan uygulamalara ihtiyacımız var”. (31). 

Kısıtlamalara çok daha aşina bir yazar olan Jean Genet’ye 

yazılmış bir mektupta, Jacques Derrida, tam da bu türden 

bir değerlendirme olasılığının hapishanede olabileceğini 

söyler: “Bir hapishanede -bu hapishane ya da başka bir 

tanesi- dışarıda olanı zincirlerle bağladığını düşünebildiği bir 

hapishanede, (Batılı-beyaz-kapitalist-ırkçı) toplum sistemi, 

bu edimi ile, bir zamanlar en bastırılamaz, en çaresiz, ama 

aynı zamanda olumlayıcı olanı mümkün kılmıştır”. Bu 

bozguncu analitik gücün zamansallığı, Derrida’nın George 

Jackson’ın hapishaneden yazdığı mektuplar üzerinden 

yaptığı gözlemlerden ortaya çıkmıştır: “[b]unlar yalnızca 

çığlıklar değil, her ne kadar öyle kalsalar da, ne de politik 

tarih yazılarıdır. Bu mektupların tarihinin zamanı mutlak 

sabırsızlık, anlık mutluluk ve arabuluculuk hazırlığına dair 

sonu gelmeyen çalışmalarının kalıntıları arasında hesaplanır” 

(32). Bu sebeple de, Yıllar romanı, tarihin sürekliliğini 

(muhtemelen) kıran bir zamansallığa (doğru) ilerler: 

“[Eleanor] geleceğe bakıyor gibiydi... Özgür olacağız, özgür 

olacağız, diye düşündü” (Y, 282-283). 

Hem Yıllar hem de Perde Arası romanlarında, bu radikal 

bir biçimde belirsiz zamanda gizli karşılaşmalar meydana 

gelir ve bu karşılaşmalar belirsiz zamanları ortaya çıkartır. 

Aynı zamanda biçimsel bir alan olan zamanı, yalnızca 

bir dolaylama, “perde arası” ile isimlendirilen, kadınlar 

tarafından hatırlandığında queer erkeklerin isimleri 

etrafında bir araya gelen bir zaman. Nicholas’ın ismi, 

Yıllar romanında neredeyse her bir karakterin hafızasından 

sıyrılıp gider, bu durum metnin oldukça belirgin bir şekilde 
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dikkati çektiği bir noktadır (33). Ancak, Eleanor için isimler 

önemlidir, Nicholas’ın (kayıp) ismini o hatırlar; örneğin 

ilk buluşmalarında, Nicholas ondan fikirlerini söylemesini 

istediğinde, “Bana Eleanor diye hitap ediyor… bu doğru” (Y, 

281) diye düşünür. Ancak, Eleanor’un “geleceğe bakıyor gibi 

olduğu” “hakiki ve iyi bir yaşama” ve öz-ayrıntılandırmaya 

dair konuşmalarını takiben, Sara’dan Nicholas’ın eşcinsel 

olduğunu öğrenir: 

“...Ve ‘hapiste olması gereken’ Nicholas -[Sara] onun 

dizlerine dokundu- dedi, ‘ah, sevgili dostlarım, hadi 

ruhumuzu iyi edelim!’”

“Hapiste olması gereken?” dedi Eleanor, Nicholas’a 

bakarak.

“Çünkü seviyor” diye açıkladı Sara. Duraksadı. “[Ö]

teki cinsi, öteki cinsi, anlıyor musun” dedi hafifçe, 

annesini çok andıran bir tarzda elini sallarken. 

Bir saniye için, tiksinti duygusu ile keskin bir ürperti, sanki 

bıçak kesmiş gibi Eleanor’un teninden geçti. Sonra fark etti 

ki önemli hiçbir şeye dokunmamıştı. Keskin ürperti geçti. 

Bunun altında ne vardı? Nicholas’a baktı. Nicholas onu 

izliyordu. (Y, 283). 

Eleanor’un Nicholas’ın cinsel kimliğine dair aydınlanması, 

(içgüdüsel gibi görünen) anlık bir tiksinti ve ürperti ile 

karşılansa da, bu haber kesin olarak onun daha önceki gizli 

birliktelik veya “gizlidüzen”i anlamasına olanak sağlamıştı 

(“konuşmalarına bir başkası kulak misafiri olmuştu” [Y, 

282]). Bu anlayış, olanaksız olanın, ya da diyelim ki, ötekinin 

deneyimlenmesinin tasdiki temelinde oluşan bir değişim hali 

bağlamında gelişir (“Birbirlerinin farkında idiler”. Eleanor 

Nicholas’ı ve queer Sara’yı fark edecektir. “Birbirleri içinde 

yaşıyorlar; aşk başka nedir ki?”) (Y, 352). Aşağıdaki pasaj, 

bu sebeple, iğrenme ve kayıtsızlığı (“hiç önemli bir şeye 

dokunmadı”) farklı olmanın tutkulu bir bilincine kanalize 

edecektir:

“Bu mu” dedi Nicholas, biraz duraksayarak “benden 

hoşlanmamana sebep oldu, Eleanor?”

“Hiç de değil, hiç değil” deyiverdi kendiliğinden. 

Tüm akşam boyunca, zaman zaman, Nicholas’ı 

hissediyordu; bir o his, bir bu his, bir öteki; ama şimdi 

tum hisler bir araya gelmişti ve tek bir his olmuştur, 

tek bir beğeniye dönüşmüştür. “Hiç de değil” diye 

tekrarladı Eleanor. Hafifçe önünde eğildi. Ama 

şömine rafındaki saatin gongu çalıyordu... Pencereye 

gitti ve perdeleri ayırdı ve dışarı baktı. Tüm evlerin 

perdeleri hâlâ kapalıydı. Soğuk kış gecesi neredeyse 

kapkaraydı. Geceye bakmak aynı koyu mavi bir taşın 

deliğine bakmak gibiydi. Orada burada bir yıldız bu 

koyu maviliği delip geçiyordu. Uçsuz bucaksız ve 

huzur içinde hissediyordu -sanki bir şeyler tükenmiş 

gibi-”. (Y, 283-84)

Eleanor’un Nicholas ile tanıştırılmasının ardından her şey 

dönüşüyordu. Buluşmaları öncesi, Eleanor “her yerinin 

uyuştuğunu hisseder - yalnızca elleri değil, beyninin de” 

(Y, 268). “Hiç anlamı olmayan şeyler söyledi Eleanor”, 

biraz öncesinden anlamaya başlarız herşeyi “[Renny’nin] 

sessizliği onun üzerinde bir baskı kurmuştu” (Y, 271). 

Nicholas’a yaklaşarak, “soyismini duymadığı adama baktı. 

Çok koyu tenliydi; yuvarlak bir başı ve karanlık gözleri 

vardı… Rus olmalı, diye düşündü Eleanor. Rus, Polonyalı, 

Yahudi? Ne olduğu ya da kim olduğu konusunda hiçbir 

fikri yoktu. Ondan hoşlanıyor muydu, yoksa hoşlanmıyor 

muydu? Bilmiyordu. Onları rahatsız ettim, diye düşündü 

ve söyleyecek hiçbir şeyim yok. Sersem ve buz gibi hissetti”. 

(Y, 269). Gizli birliktelikleri ortaya çıktığında, fark ederiz ki, 

dikkat verirsek, algılarına ve/veya bedenlerine garip şeyler 

olmaktadır. “Hepsi de derilerini yitirmiş gibi görünüyorlardı, 

yüzeydeki o katılık duygusundan kurtulmak için” diye 

düşünür Eleanor arkadaşları hakkında (Y, 276). Bu atmosfer, 

bir hava saldırısının geçmesini beklemek için, arkadaş 

grubunu kilere kadar takip ettiğinde yoğunlaşır –“mahzen 

benzeri tavanı ve taş duvarları ile” diye yazar “nemli, kiliseye 

benzer bir görünüşü vardı” (Y, 276). “Birbirlerine baktılar” 

diye okuruz saldırı bittiğinde “yorganları ve sabahlıklarına 

sarılmış bir şekilde, gri-yeşil duvarların aksine, hepsi de 

beyazımsı, yeşilimsi görünüyorlardı” (Y, 278). Maggie ayrıca 

“‘kısmen ışıktı… Eleanor’ dedi, ona bakarak ‘bir rahibeye 

benziyordu’” diye tanımlar sahneyi (Y, 278).

Atmosfer, bu nedenle, son derece heyecan doluydu, ama 

bu atmosfer tüm katılımcıların katkısı ile yaratılmamıştı; 
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şu evli çift, Renny ve Maggie, örneğin, “iyi bir yaşama” dair 

olan sohbete, havaya nüfuz eden sohbete, katılmıyorlardı. 

“Diyordum ki” dedi Nicholas, “kendimizi bilmiyoruz… 

ve şayet kendimizi bilmiyorsak, nasıl dinler, kanunlar 

yaratırız”. Eleanor yardımına gelir: “bu uyar - bu uyar” (Y, 

268). Nicholas sonra “Eleanor’un yardımına müteşekkirmiş 

gibi kelimeleri alır ve tekrar eder” (Y, 268). Diğerlerinin 

düşünceleri için biraz yer ayırarak, Nicholas kendi ifadelerini 

sorgular: “Ruh, tüm varlık... Yayılmak ister; maceraya 

atılmak, yeni kombinasyonlar oluşturmak?” Ve Eleanor, 

Nicholas’a katılarak, yanıtlar, “‘Evet, evet’... Sanki sözlerinin 

doğruluğunu teyit etmek istermiş gibi (Y, 269). 

“Şimdiki Zaman” (1936) bölümünde, Eleanor Nicholas 

ve Sara’yı -bir arada oluşlarını- gözlemlediğinde, hayal bile 

edilemez bulduğu öznel olasılıkları eşeleyip ortaya çıkarır 

(34). “1917” başlıklı bölümde, örneğin, Eleanor, Sara’nın 

“Nicholas’a elini verdiğini ve Nicholas’ın da elini öptüğünü” 

ve Sara’nın “nişan yüzüğünü takmadığını” söylüyordu (Y, 

270). Bu tür normalleştirici “gözlemler” Eleanor tarafından 

“Şimdiki Zaman” bölümünde reddedilir. “Ne kadar garip 

görünüşlü bir çift” de North teyzesi Eleanor’a Nicholas ve 

Sara’nın dansını izlerken. North’un “Niçin evlenmiyorlar?” 

sorusu karşısında Eleanor’un yanıtı şöyle olur:

“Niçin evlensinler?” 

“Oh, herkes evlenmeli” dedi. “Ve Nicholas’ı severim, 

her ne kadar biraz, nasıl desek ‘bayağı’, olsa da” diye 

söylendi, bir yandan da onları tuhaf bir şekilde bir o 

yana bir bu yana dans ederken izliyordu. 

“Bayağı mı?” diye yansıladı onu Eleanor… “Hayır, 

bayağı değil” dedi yüksek sesle. “O sadece-” (Y, 533). 

Nicholas’ın “ne olduğunu” söylemek yerine, Eleanor, 

Nicholas’un ne olduğunu inkar etmeye yeltenir “Evlilik 

herkese göre değil” der North’a dönerek. (Y, 354). 

Romanın sonlarına doğru, Eleanor, artık, “iyi yaşlı bir 

rahibe, tuhaf (queer) bir yaşlı kuş” (Y, 311) olmuştur. Parti 

sona yaklaştıkça “tüm yüzlerde garip bir solukluk” fark 

eder. “North’un başı -yerde oturuyordu- beyaz bir ışıkla 

çevrelenmişti” (Y, 405). Eleanor “sandalyesine gömülür, 

sıkıntıdan patlamaktadır”. Bir an için gördüğü -bu göz alıcı 

parlaklık- aslında görünen şey değildir: Eleanor’un okuma 

pratiği yüzünden algılayabildiği şey olarak kalır. Bu sebeple, 

şöyle düşünür:

Başka bir hayat olmalı… Rüyalarda değil, ancak 

şimdi ve burada, bu odada, yaşayan insanlarla birlikte. 

Saçlarını geriye uçuran bir rüzgarla bir uçurum 

kenarında duruyormuş gibi hissetti; sürekli kaçındığı 

bir şeyi anlamak üzereydi. Başka bir hayat olmalı, şimdi 

ve burada diye yineledi. Hayat çok kısa, çok bölük 

pörçük. Hiçbir şey bilmiyoruz, hele de kendimize dair. 

Yalnızca başlangıcındayız, diye düşündü, anlamanın, 

burada ve orada. Ellerini kucağında kavuşturdu… 

Ellerini halka yaptı, şimdiki zamanı halkanın içinde 

tutmak istediğini hissetti, zamanın o halka içinde 

kalmasını sağlamak, o halkanın içini giderek daha da 

doldurmak, geçmiş ile, şimdi ve gelecek ile, ta ki derin 

bir kavrayışla tastamam, parlak ve derin bir şekilde 

parlayana dek (Y, 406). 

Ellerini kavuşturarak, Eleanor, “başka bir hayata” davetiye 

çıkaran queer bir hareket yapmıştı (“[Nicholas] ellerini, 

sanki bir çemberi kapatır gibi kavuşturmuştu” [Y, 281]). 

İçine doğan sezgisel queer hayat, hem bu hayattı, hem 

de değildi; Sara, ondan hayatını anlatmasını istediğinde, 

Eleanor “düşüncelerini bir düzene koyması gerektiğini ve 

sonra doğru kelimeleri bulması gerektiğini” hissetti. “Ama 

hayır, diye düşündü, doğru kelimeleri bulamam, kimseye 

anlatamam” (Y, 348). 

Niçin Eleanor doğru kelimeleri bulamıyordu? “Benim 

yaşamım diğer insanların yaşamı oldu şimdiye dek” diye 

düşündü, olumsuz hislerle dolu bir ifadeydi bu. Örneğin 

“Benim yaşamım diğer insanların yaşamı oldu şimdiye 

dek… Babamın, [abim] Morris’in” (Y, 349): Ataerkil toplum 

“Eleanor’un” baskılanması üzerine kuruluydu (Eleanor’un 

yeğeni ona “Gençken baskı altında mı idin?” diye sorar [Y, 

318]); aile ilişkileri ile sınırlıdır; babası ya da abileri gibi 

dünyaya açık bir şekilde hareket etmiyordu. Erkeklerin, 

kendi eril dünyalarında erişebildikleri kamusal alana nüfuz 

edemiyordu çünkü özel ihtiyaçları aile içinde hallediliyordu 

(35). “1917” bölümünden önce, Eleanor kendi adına 

hareket etmiyordu; bu düzlemde, devletin bir fonksiyonunu 

reaktif olarak yerine getiren bir birey olarak resmediliyordu: 
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“Viktoryen bir kızkurusu” diye hor görerek özetliyordu yeğeni 

(Y, 312). Ancak bir başka (ve bu sefer daha canlı) bir olasılık 

kendini gösterir: “Benim yaşamım diğer insanların yaşamı 

oldu şimdiye dek… Arkadaşlarımın yaşamı, Nicholas’ın 

yaşamı” (Y, 349): bu durum, kendince mahrem ve gizli bir 

“bilmeyi”, queer ilişkisellik olarak sunulan ve üretilen bir 

“gizlidüzen” konumunu işaret eder. Bu düzlemde, Eleanor, 

evliliği reddederek, metnin sunduğu şekli ile, nesnelerin 

düzenini altüst eden kombinasyonlar oluşturur. 

Sara’ya hayatı ile ilgili gerçekleri anlatamayan Eleanor, 

Nicholas’ın onun için ortaya koyduğu şeyi keşfeder. “Tam 

da seni düşünüyordum” diye haykırır Eleanor bir rahatlama 

duygusu ile. “Aslında onun bir parçası gibi idi, sulara 

gömülmüş bir parçası gibi, yüzeye çıkan” (Y, 349; vurgu yazara 

ait). “Ne düşünüyordun benimle ilgili” diye sorar Nicholas 

kendisine gösterilen yere otururken (Y, 350). Eleanor’un 

yanıtı önemlidir, Nicholas’ın özdeşleşme ve aşk için uygun 

oluşu onun eşcinsel oluşuna dayanmaktadır, Eleanor, 

Nicholas’ı bir kimliğe hapsetmekte konusunda sorumlu 

bir isteksizlik sergileyerek, ait olduğu kültürün cinselliğin 

bireysel kimlik, hakikat ve bilgi ile apaçık bağlantısına verdiği 

önceliğin söylemsel pratiğine karşı koyabilmektedir. Bu 

pasaj, Eleanor’un Nicholas hakkında görüşlerini ortaya serer: 

“Şayet kendi hayatımı tanımlayamıyorsam, diye düşündü 

[Eleanor], nasıl onu tanımlayabilirim? Zira onun ne olduğunu 

bilmiyordu [Eleanor], yalnızca o odaya girdiğinde Eleanor’a 

keyif verdiğini… Zihnini biraz canlandırdığını biliyordu… 

Eleanor, Nicholas’ın tam olarak ne söyleyeceğini biliyordu… 

Tam aklından geçerken, Nicholas söyleyiveriyordu. Her şey 

öyleyse biraz farklı bir şekilde olabilir mi? diye düşündü… Bu 

düşünce ona inanılmaz bir keyif verdi… Ama... Eleanor’un 

zihni bir anlığına başka bir yere kaydı. Düşüncelerini 

tamamlayamadı (Y, 350-351: vurgu yazara ait). Eleanor 

yardım için yine Nicholas’a döndü: 

“Nicholas…” dedi. Bu işi bitirmesini istiyordu; 

düşüncelerini almasını ve kırılmadan açıklara 

taşımasını istiyordu; bir bütün halinde, güzel ve 

tamamlanmış bir şekilde. 

“Söyle bana, Nicholas…” diye söze başladı; ama 

cümlesini nasıl bitireceğine, ya da ondan ne istediğine 

dair hiçbir fikri yoktu. (Y, 351). 

Eleanor’un hayatını anlatmakta ve tam ortada kalan 
Nicholas’ın cümlesini tamamlaması arzusunu dile getirmekte 
“başarısız” olmasına şaşırmamak gerekir; daha önceki 
özneleştirmesindeki süreksizliği, Nicholas’ın fitilini ateşlediği 
süreğen bir mucize olarak deneyimlemişti. Bir “mutluluk 
hissi” ona hâkim olmuştu, “mantıkla açıklanamaz bir coşku”, 
zira “öyle görünüyordu ki; hiçbir şey bilinmiyordu; hayat 
onun önünde açık ve özgürdü” (Y, 363-364). “Bu tuhaf 
(queer) değil mi?” diye sordu. “Bu sebeple hayat hiç bitmeyen 
-nasıl söylesem- bir mucize değil mi?.. Hiç durmayan bir 
keşif, benim hayatım. Bir mucize” (Y, 364). 

Nicholas, Yıllar romanında, bu dile getirilemez mucizenin 
bir temsili olarak canlandırılmaktadır. Romanın sonuna 
doğru, Kitty, yarım kalmış konuşmasının neyle ilgili 
olduğunu anlatması için Nicholas’a baskı yapar. Woolf, 
(Eleanor’un Nicholas ile karşılaşmalarından bildiği) bu ifade 
edilemez radikal süreksizliğin kesintisiz varoluş süreci olarak 
tanımlanabilecek gözle görülür yokluğu dramatize etmek için, 
Nicholas’ın konuşmasını romandan kesip çıkarmış olabilir 
(Pargiterler’in orijinal el yazması metinlerinde metnin tamamı 
ya da metnin başka versiyonları Grace Radin’in Yıllar romanı 
üzerine yaptığı önemli çalışmasında bulunabilir). “Konuşmam 
mı?” diye güldü Nicholas. “Bir mucize olması gerekiyordu” 
dedi... “Ama sürekli sözü kesilen bir insan nasıl konuşabilir” (Y, 
405). Ellerini uzatarak, her bir parmağına ayrı ayrı dokunarak, 
Nicholas konuşmasını şu sözlerle tamamlar: “insan ırkına içelim, 
insan ırkına” diye devam eder, bardağını dudaklarına götürerek 
“şimdi hâlâ bebeklik çağını yaşayan insan ırkına, dileyelim ki 
olgunluğa erişsin” (Y, 405) (36). Eleanor da yaşadığı süreksizlik 
deneyiminin, Nicholas’ın konuşması gibi, söze dökülmezse, 
bir mucize olarak kalacağını bilir. Renny, Eleanor’a Nicholas 
ile ilk karşılaşmalarını hatırlattığında, durumu idare etmeyi, 
açıkça ortaya koymayı başarır. “‘Sanki’... diyerek durdu Elini 
başına koydu: ‘[S]anki başka bir dünya gibi hissediyorum! O 
kadar mutluyum ki’ diye haykırır”. Her zaman olduğu gibi, 
Eleanor’un coşkusu karşısında sabırsızlanan Renny onun 
sözünü keser. “Her zaman başka bir dünyadan bahsediyorsun” 
dedi. “Neden bu dünyadan bahsetmiyorsun?” (Y, 367). Eleanor 
karşı çıkar: “‘Ama kastettiğim bu dünya! Demek istediğim, bu 
dünyada mutluyum, insanlarla yaşamaktan mutluyum.’ Elini 
sanki bilinmeyen, çok çeşitli yoldaşlarını kucaklar gibi salladı, 
yaşlılar, gençler, dansçılar, konuşanlar... ‘Demek istediğim şu 
ki kendi içimizde değiştik. Daha mutluyuz, daha özgürüz’” 
(Y, 368). 
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II. QUEER BAĞLANTILAR

Şunu söyleyebilirim ki, kendi duygularımın yoğunluğundan 

sonsuz bir keyif alıyorum. Ama Lytton’u düşünmeden 

bunları yazıya dökemiyorum. —Virginia Woolf (L, 5: 11).

Aniden düşünmeden yazamıyorum sanırım. Ama hayır Lytton 

bunu okumayacak ve bunu bilmek yazmanın tüm anlamını 

alıp götürür. Her zaman meseleleri Lytton’a söylemek üzere 

zihnime yazıyorum. —Virginia Woolf (L, 5: 11)

Hayatın anlamsızlığı karşısında dehşete düşmüş durumdayım- 

Lytton gitti ve kimsenin umurunda değil. —Virginia Woolf 

(L, 5: 16)

Bana karşı iyi davrandı

Kim beni mutlu edecek şimdi? —Nina Simone

Woolf, kendi eleştirel dönüşümünün kaynağının -“mutluluk” 

ve “başarıya ulaşmasının”- (37) izlerini queer bağlantılara, 

özellikle de yakın dostu Lytton Strachey’e dek sürer. 

“Aniden kapı açıldı” diye yazar 1921/22 anılarında, “Eski 

Bloomsburry” “ve Bay Lytton Strachey’nn uzun ve tekinsiz 

gölgesi eşikte belirdi”. 

Parmağı ile (Woolf ’un kızkardeşi) Vanessa’nın beyaz 

elbisesindeki bir lekeyi gösterdi. 

‘Meni mi?’ dedi. 

“Biri gerçekten böyle bir şey söyleyebilir mi?” diye 

düşündüm ve ikimiz de kahkahalara boğulduk. Bu 

tek bir kelime ile tüm suskunluk ve ihtiyat duvarları 

yıkılıverdi. Kutsal sıvının oluşturduğu sel bizi yutmuş 

gibiydi. Seks konuşmamızın içine sızmıştı. Oğlancı 

kelimesi ağzımızdan hiç düşmedi. Cinsel ilişkiyi, 

iyinin doğasını tartıştığımız kadar heyecanlı bir şekilde 

tartıştık. (MB, 200)

Bir yandan, özgürlüğün deneyimlenmesine dair açıkça ifade 

edilen bir adanmışlıkla Bloomsburry grubunun temelleri 

atılırken, “Her şey yeni olacaktı” diyerek geleceğe dair 

öngörüsünü paylaştı Woolf, “her şey farklı olacaktı. Her şey 

sorgulanacaktı” (MB, 188). Kesin bir şekilde, gruptaki herkes, 

grubun queer prensipleri sebebi ile sorgu sandalyesinde idi: 

“Henry James” örneğin “Lytton’u… Rye’da görmesi üzerine, 

‘Felaket, felaket’ diye haykırdı. Nasıl olur da Vanessa ve 

Virginia böyle arkadaşlar edinirler? Nasıl olur da Leslie 

[Stephen]in kızları böyle bir genç adamla birlikte olurlar?” 

(MB, 195-196). 

David Eberly’nin tespitinde olduğu gibi, “kendine özgü 

duruşu ve giyimi ile”, Strachey “kendisinden sonra gelecek iki 

kuşak boyunca geçerli olacak, düşmanca duygular besleyen 

bir toplum içinde eşcinsellik tanımını kodlayan tavır ve 

hareketleri olan, görünür biçimde efemine bir erkeğin” 

vücut bulmuş haliydi (38). “Düşkün bir haldeki Lytton” der 

Woolf ’un ilk sevgilisi Vita Sackville-West Bloomsburry grubu 

nitelerken biraz da şikayet ederek, “gruba oldukça fazla zarar 

vermiş olmalı. Ondan nefret ediyordum” (39). “Strachey’in” 

“Bloomsburry” için ifade ettiği anlamı betimlemek amacıyla 

kullanılan ve sonraları itibarsızlaştırılan efemine eşcinseller 

hakkında bir anahtar kelime olarak iş görecek olan benzer 

bir kinaye zinciri, gruba dair (grup dışındaki kişilerin) 

günlüklerinde ya da grubun çalışmalarına dair eleştirel 

yorumlarda kendini göstermektedir. Christopher Reed’in 

dirayetle altını çizdiği gibi, “Bloomsburry’ye karşı atfedilen 

entelektüel suçlamaların çeşitliliğinin sürekli olarak ötesinde 

olan -ve bu çeşitlilik içinde sürekli olarak eğretilenen- mesele 

grubun patriyarkinin mutlak yasağını çiğnemesidir: feminen 

erkek” (40). Sackille-West ile birlikte, kültür eleştirmenleri de 

şayet Stratchey’i queerliği sebebi ile hor görmüşlerse, Woolf 

tam tersine onu el üstünde tutuyordu; dahası, Perde Arası’nda 

olayların kaynağı olan bu tutku, modern İngiliz kültüründe 

queer varlığı ortadan kaldırmak isteyen homofobik itkinin 

karşısında güçlü bir biçimde durur. 

Woolf kendini “Eski Bloomsburry” de en az 28 yaşından 

itibaren queer erkeklerle çevrelenmiş ve kendini bu erkeklerle 

çevreleyen, birisi olarak tanımlıyor olsa da, yaşamının son 

yılına dek (Strachey’in öldüğü denk yıllara düşüyor olması 

önemli), “açık” eşcinsel erkeklerle aleni ilişkilerin peşinde 

oldu (41). Strachey’in ölümünden hemen önce, Woolf 

Ethel Smyth’e “ne olmuş olursa olsun, kimseye Lytton’dan 

daha fazla ilgi göstereceğimi sanmıyorum... O benim tüm 

geçmişim- tüm gençliğimdi” (L, 4: 415). Yine Woolf, Ottoline 

Morrell ile konuşurken, Strachey’in ölümü sonrası “Yan 
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odada konuştuğunu duyduğumu düşünüp tuhaf (queer) hislere 

kapılıyorum - her zaman onunla sürdürmeyi istediğim türden 

konuşmalar. Onunla kimbilir kaç kere konuşmuşumdur - 

bazen kimse ile o kadar konuşmadığımı düşünüyorum”. (L, 

5: 129, vurgu yazara ait). Aynı yıl (1932), Woolf ’un queer 

duygulanımları Stratchey’in “şiddetli bir şekilde yazma, 

eşcinselliğini açığa vuracak ve toplumla bağını koparacak 

bir şekilde yazma” (L, 5: 146) kararına karşı duyduğu 

tahmin edilemez hayranlık şeklini alır. 4 yıl sonra, Yıllar 

romanını gözden geçirme işlerinin tam ortasında, Woolf 

Smyth’e, Strachey ile ilgili bir kitap yazmayı düşündüğünü 

fısıldayıverir (L, 6: 44). 

Şimdi isterseniz kısaca Woolf ’un queer özleminden 

doğduğunu söylediğim ilişkilerden birine dönelim: Hugh 

Walpole-Virginia Woolf birlikteliğine. Her ne kadar 

Woolf ’un bu popüler yazarla ilişkisi ne önemi bakımından 

ne de duygusal yoğunluğu açısından Woolf-Stratchey 

dostluğuna benzemiyor olsa da, Walpole’un eşcinsel 

yaşamına dair dedikoduları ve hikayeleri aralarındaki bağı 

sıkılaştırmıştı. Walpole’u, bu özelliği dışında, çok da ilgi çekici 

bulmayan (42) Woolf enerjisini, Walpole’un “canavarlaşma” 

korkusuna, kendi özbeyanı ile ortaya koyduğu canavarlığı 

ile başka bir deyişle, onun “eşcinsel” oluşuna bağlar: “İşte o 

zaman, bize Frank Vosper ve Mr Villes’in gerçek hikâyesini 

anlattı -eşcinsellik- bir anlık itki ile nasıl da yüzü büyüdü; 

bir canavarlaşmış olmaktan korkuyordu. İşte bu Hugh’dan 

faydalanma sebebimdi.” (D, 5: 78). Daha sonraki günlerde, 

başka bir ziyaret daha gerçekleştirmeye karar verir, “Hugh’u 

yalnız yakalama fikri iyi bir fikirdi. Cinsel hayatını tüm 

ayrıntıları ile anlattı bana, bu anlattıklarından şu gerçekleri 

süzdüm. Sadece erkeklerden hoşlanmayan erkeklerden 

hoşlanıyordu. Bir nehre atlamaya çalışmıştı, çamura 

saplanmıştı, bir oyma bıçağını kavramıştı, kendini camda 

görmüştü, hepsi birden bire saçma geldi. Uzlaşma” [metinde 

aynen böyle geçiyor] [D, 5: 211). Walpole’un Londra’nın 

hamamlarına ve oraları sık sık ziyaret eden prestijli erkeklerine 

dair tanımlarını aktardıktan sonra, Woolf istekli bir biçimde 

Walpole’un “bir polis memuru ile olan evlilik yaşamına” 

odaklanır ve şöyle sonuçlandırır sözlerini: “Tüm bunlar, 

hiç bilmediğim zengin bir hayata dair ayrıntıları bir araya 

getiriyor: Ve bunların hiçbirini Walpole kendi romanlarında 

kullanamaz. Bu sebeple yazdığı romanlar hiç yaşamadığı 

hayatlara dair romanlar, bu da bu romanların neden kötü 

olduğunu açıklıyor aslında. Kendi hayatına dair yazacak 

cesareti yok. Hoşlandığı insanları şok edecektir. Bana nasıl 

aynı anda hem bir babaya hem de bir oğula sahip olduğunu 

anlattı. Cinsel ilişki sınırları ortadan kaldırıyor. Sınıf farkları 

silikleşiyor” (D, 5: 211) 

Michell Barrett, bu son pasajı “sıradışı bir şekilde anlayıştan 

yoksun”, “aşırı derece sert” ve “güven içinde bir evliliği olan 

bir kadının yanıtı” olarak değerlendirir. Woolf ’un ifadeleri, 

Barrett tarafından eşcinsel erkeklere yönelik “sinir bozucu 

tavırlarının” bir belirtisi olarak yanlış yorumlanır: En 

nihayetinde, Barrett “[eşcinsel] deneyimlerin o zamanlar bir 

suç olarak değerlendirildiğini ve hatta o çağda yayıncıların 

Woolf ’un pusulasından bu isimleri silmenin gerekli olduğunu 

hissettiğini” bir kanıt olarak sunar (43). Woolf ’a karşı “cinsel/

toplumsal yaşamın kıyılarında yaşayanların deneyimleri ile 

empati kurma çabası” (44) göstermediğine dair benzeri tepkisel 

suçlamalar Woolf ’un eleştirisinin temelinde yer alan gerçek 

nesnenin tanımlanmasında Barrett’in koyduğu yanlış teşhise 

çok şey borçludur. Woolf ’un eleştirisini temelinde yatan bu 

gerçek nesne, (Barrett’in farzettiği gibi) Walpole’un yaşam 

tarzı değildir, ancak onun edebi estetiğidir. Homofobinin 

karşısına dikilecek ve queer olasılıklara hayat verecek olan bir 

karşı söylemsel hakikatın dile getirilmesine dair Woolf ’un bu 

“cesaret” talebi Walpole’un edebi anlayışı ile karşılanmamış 

olsa da (45), Walpole’un konuşmalarında bunun bir karşılığı 

vardır. Bu sebeple Woolf bu konuşmaları tercih eder. “Tüm 

bunlar, onun edebi konuşmalarından çok daha iyidir” der 

Woolf Walpole’un “duygularına ilişkin eşcinsel itirafları” 

için, sonraları bu konuşmaları durmaksızın “kesintiye 

uğrayan” bir “mahremiyet” olarak yeisle hatırlar (D, 5: 282). 

Bu konuşmalar, Woolf ’a yalnızca Strachey’in yoldaşlığına 

duyduğu özlemi ve “her zaman onunla sürdürmeyi istediği 

türden konuşmaları” hatırlatmakla kalmaz, aynı zamanda 

Eleanor’un Nicholas ile sürdürdüğü kesintili diyaloğu da 

hatırlatır. Bu diyaloğun bir örneği şöyledir:

“Ama nasıl... Nasıl kendimizi daha iyileştirebilir, 

kendimiz daha doğal [nasıl] yaşayabilir, daha iyi [nasıl] 

yaşayabiliriz?.. Nasıl yapabiliriz?” [diye sorar Eleanor].

Birlikte, kendi aralarında, konuşuyor gibidirler. 

“Bu sadece bir soru” dedi- ve durdu.
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Eleanor’a doğru yaklaştı – “bir öğrenme sorusu. 

Ruh…” yine durdu. 

“Evet- ruh?” diyerek devam etmesini istedi. 

“Ruh-tüm varlık” diyerek açıkladı. Nicholas, sanki bir 

çemberi tamamlar gibi ellerini birleştirdi. “Yayılmak 

ister, maceraya atılmak, yeni kombinasyonlar 

oluşturmak?”

“Evet, evet” dedi, sözlerinin doğruluğunu tasdik 

etmek istermiş gibi.

“Ama şimdi” -kendini geri çekti, ayaklarını topladı, 

[...] “işte böyle yaşıyoruz biz, küçücük, sımsıkı 

küçücük- bir kördüğüme tıkıştırılmış?” 

“Kördüğüm, kördüğüm- evet, bu doğru” diye başı ile 

onayladı.

“Her biri kendi ufak dairesinde; her biri kendi haçında 

ya da kutsal kitabında çarmıha gerilmiş, her biri kendi 

ateşinde, kendi karısı ile…”

“Lanet olası çoraplar” Maggie [Renny’nin karısı] lafa 

girdi.

Eleanor irkildi. Geleceğe bakıyor gibiydi. Ama birileri 

onlara kulak misafiri olmuştu. Mahremiyetleri sona 

ermişti. (Y, 281-282). 

Şimdi de Woolf ’un Strachey ile arasındaki özel mahremiyete, 

ya da daha kesin bir ifade ile aralarında gizli ilişkiyi (herkesin 

önünde birlikte görünerek) bilerek ve “cesur bir şekilde” 

bitirmesinin sebeplerine dönelim. Strachey’in eşcinsel 

damgasını sildiğine şahit olduğu kültürel zorunluluğu 

önlemek için gösterdiği misilleme çabasında (son derece 

açık bir biçimde, yeni nesil sanatçıları ve entelektüelleri 

etkilemişti) (46), Woolf yıllarca önce dostluklarına emanet 

edilen mahremiyeti terketmişti. Woolf eşcinsel dostu, 

biyografi yazarı ve kitap satıcısı Francis Birrell’e yazmış 

olduğu bir mektupta (Birrell Woolf ’un mektubundaki sözleri 

okuduğunda hastanede ölümle karşı karşıya idi), Strachey’in 

queer yaşamına toplum önünde gözden çıkarılabilir bir 

mesele ve dahası kültürel bir iradenin unutmaya yönelik bir 

hedef olarak gördüğünden bahsediyordu, Nigel Nicolson 

bu mektubu son derece doğru bir şekilde “Woolf ’un en 

kızgın mektuplarından birisi” (47) olarak tanımlamıştı 

(bkz. L, 5: 278). Önemli bir nokta da, hem Strachey hem 

de Woolf ’un dostu olan Birrell, D. H. Lawrence’ın bir dizi 

mektupla kötülediği ilk Bloomsburry grup üyesiydi. Bu 

mektuplar daha sonra John Maynard Keynes’in Memoir 

Club’ta yayınladığı denemelerden birisi olan, “İlk Dönem 

İnançlarım” başlıklı denemenin konularından birisi olmuştu 

ve Keynes bu makaleyi Bloomsburry’ye 1938 yazında sesli 

okumuştu. Lawrence’ın Bloomsburry’ye karşı nefretine 

yönelik Keynes’in açıklaması, Woolf açısından net bir şekilde 

kabul edilemez bir durumdu: Perde Arası’nda bu mektupların 

içeriğinin kurgusal bir formda die getirilmesi, Woolf ’un 

Lawrence’ın eleştirilerini yalnızca Keynes’in yaptığı gibi 

“entelektüel ayrışmalarla” değil, ancak soykırımsal bir bakış 

açısının ölüm saçan homofobisi ile ilişkilendirmişti. 

Bu konu ile ilgili bağlantılı mektuplar arasında Ottoline 

Morrell’e yazılmış 1915 tarihli bir tirad da vardı. Bu 

mektupta Lawrence, Birrell’i kast ederek, şikayetini dile 

getirmektedir: “erkekleri seven erkekler, bana bir yozlaşmışlık 

hissi veriyor, neredeyse böcekleri düşündüğümde aklıma 

gelen bir çürümüşlük. Tiksindirici... Bedensel şehveti severim 

-ama böceklerinki gibi olanı, hayır- son derece müstehcen. 

Erkeklerin hayvan gibi olmasını isterim -ama böcekler-, 

-bir böcek diğerinin tepesine binmiş- aman Tanrım. Bunlar 

azgın böcekler. Ne kadar devasa sürünen bir kitle bugünlerde 

zincirlerinden boşandı” (48). Duncan Grant’ın eski sevgilisi 

David Garnett’e yazdığı mektuplardan birinde, “Bir daha 

asla Birrell’i beni görmeye getirme. Birrell’de, kara böcekler 

gibi, çok iğrenç bir şey var. Korkunç ve pislik dolu. Sizin 

(Bloomsburry) grubunu, Duncan Grant ve Keynes, Strachey 

ve Birrell’i düşününce, delirecekmişim gibi hissediyorum. 

Bana böcekleri düşündürüyor... Bu dostlarından, bu 

böceklerden ayrılmalısın. Birrell ve Duncan Grant sonsuza 

kadar gitmeliler... Beni kahır, düşmanlık ve öfke ile birlikte 

deli ediyor” (49). Perde Arası’nda Woolf Lawrence’ın 

bariz öfkesini Giles Oliver’ın (efemine Dodge karakterine 

yönelmiş) homofobisine yansıtır ve bize şöyle yansıtır: 

[Giles]’ın, kendisini değil de [Dodge]’u küçük görmesi 

bir miktar şans işi idi. (BA, 83)
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[Dodge]un ifadesi Giles’a, öfkesini kusacağı başka 

bir gerekçe vermişti, aynen bir kimsenin rahatlıkla 

askıya paltosunu asması gibi. Yalakanın teki, yaltakçı, 

duygularını açıkça dile getiren birisi değil, ama alaycı 

ve gözlemci, ortalığı karıştırmaya meraklı, aradan 

dikkatlice seçer, aylak, bir kadına karşı dosdoğru 

bir aşk hissedecek bir adam değil -[Dodge’un] başı 

[Giles’ın eşi] Isa’nın başına yakındı-, ama sadece bir 

(…). Herkesin ortasında söyleyemediği bu kelimede, 

dudaklarını büzdü, küçük parmağındaki mühürlü 

yüzük daha kırmızı görünüyordu çünkü yüzüğün 

yanındaki eti, sandalyenin kollarını sımsıkı kavradıkça, 

daha da beyazlamıştı. (BA, 48). 

Lawrence’ın zehir zemberek eleştirileri, “Bloomsbuggerlara” 

dair iddialarla, “akrep gibi sokan böceklerin gecesini rüyamda 

görmeme yol açıyorlar. Ama ben onu öldürdüm -çok büyük 

bir böceği. Böceği yaraladım ve o da kaçtı- sonra tekrar denk 

geldim böceğe ve onu öldürdüm” (50) diyerek sonlandırır. 

Woolf, Giles’e Lawrence’ın rüyasını sembolik olarak andıran 

ve homofobik olarak niteleyecek bir eylem yaptırır, Giles, 

kesin olarak Lawrence’ın rahatsız edici bir yankısıdır:

Orada, çimenler arasında yerleşmiş, zeytin yeşili bir 

halka gibi kıvrılmış bir yılan vardı. [Woolf ’un çok 

sevdiği “Strache” için kullandığı sevgi sözcükleri “yaşlı 

yılan” ya da “sakallı yılan” (51) idi]. Ölü müydü? Hayır. 

Boğazında kocaman bir kurbağa, nefes alamıyordu. 

Yılan boğazındaki kurbağayı yutamıyordu, kurbağa 

da ölemiyordu. Bir spazm ile kaburgaları kasıldı, 

kan yavaşça sızdı. Bu, tam tersinden bakıldığında bir 

doğumdu -canavarca bir tersine çevirme-. Böylelikle, 

ayağını kaldırarak yılan ve kurbağanın üzerine bastı. 

Ayağının altındaki kitle ezildi ve sürünerek uzaklaştı. 

Tenis ayakkabılarının beyaz kumaşı kanla lekelenmişti 

ve yapış yapıştı (BA, 75, vurgu yazara ait)

Dodge, ağzı kurbağa ile tıka basa dolu yılana karşı bu 

vahşiliğin, kana susamış bir homofobi anında eşcinselliğin 

konumlandırılması için bir metafor olarak iş görüyor 

olmasının farkındadır. Kitabın belki de en alacakaranlık 

bölümünde, en sonunda, Lucy Swithin’in çağrısına uyup 

özel bir odaya geçtiklerinde ve Dodge onun önünde diz 

çöküp onun yaşadığı zulüm ve utancın tarihine tanık 

olmasını istediğinde, Dodge şöyle düşünmüştü: “Ben yarım 

bir adamım, Bayan Swithin, ateş böceği gibi yanıt sönen, 

Giles’in bakış açısından, otların arasında kıvrılmış zihni 

bölünmüş küçük bir yılan, Bayan Swithin, ama siz beni 

iyileştirdiniz (BA, 90). Bu hiçbir zaman tamamlanmamış 

Bayan Swithin’e açılma performansı sırasında (aslında 

bu da roman yolu ile başka bir tür açılma idi), Dodge’un 

yardım almak için yüzünü ilk döndüğü yer özbiçimlenme ve 

özbilgi teknolojilerinin en otoriterleri arasındaki bir mantık 

ve retorik olmuştu; psikoseksüel gelişimin psikoanalitik 

anlatısı. “Ben yarım bir adamım” diyerek Swithin’e günah 

çıkartıyordu, “Giles’ın bakış açısından”. Giles’ın “bakış açısı”, 

1939 yılında militarist İngiliz toplumunda ancak açılmanın 

epistemolojisi ile kavranabilecek bir eşcinsel efemine erkek 

olan Dodge’un kendine yöneltmiş olduğu homofobiyi 

harekete geçiriyordu. Dodge, Giles’ın “bakış açısını” ki bu 

bakış açısı da bir sosyokültürel ifadedir bir tekerrür olarak 

isimlendiriyordu, Perde Arası’nın karşı durduğu ve aslında 

metnin kendisinin de dahil olduğu bir tekerrür (52). Freudcu 

anlatı tartışılabilir bir şekilde eşcinselliği, teleolojinin bir 

başarısızlığı olarak çözümlüyor olsa da (53), Woolf ’un 

romanı, bu “yarım-adamı”, bu “soyubozuğu” teleoloji (ile) 

bağlarını koparan ve Dodge’u yanlış anlamı ile kullanılmış 

eşcinselliğin özgürleştirici bir örneği olan bir uyumsuz olarak 

resmeden asil bir eşcinsellik seviyesine yükseltmişti (54).

Alex Zwerdling’in “[Perde Arası’nda] otorite sahibi olarak 

görünen bir karakter bile yok” (55) iddiasına karşın, bu 

romanın, “uyumsuzların”, ya da queer figürlerin minimal 

düzeyde idealleştirilmelerini ortaya koyan bir “başarısızlık” 

ve “otoriter vizyonu” yeniden değerlendirişi üzerine ışık 

tutmayı istiyorum. Kathy Phillips’in “Perde Arası romanında 

yaşamlarını heba eden bu karakterler, yaşayan ölüler olmakla 

itham ediliyordu” (56) şeklindeki iddiasının tam tersine, 

Dodge, aynen (geçiş töreninin yazarı ve yöneticisi) La Trobe, 

(Giles’ın teyzesi) Bayan Swithin, bir noktada kadar Isa gibi, 

başka koşullarda can cekişen, tepkisel kültürde son derece 

hayat dolu ve aktif güçler olarak metne dökülmüşlerdir. 

Otoriter vizyonun yeniden tanımlanması hiçbir şekilde açık 

ve anlaşılır değil[dir]. Bu yeniden tanımlanmanın ortaya 
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çıkması için queer bir okuma gereklidir. Bu okuma için 

gerekli dersler metnin içinde ve metin tarafından sunulmuş 

ve hatta prova edilmiştir. La Trobe’un hazırlamış olduğu 

temsil belirgin bir şekilde böyle bir okumayı teşvik eder ve 

böyle bir okuma ve olası sonuçları Isa’nın perde aralarında 

Dodge ile karşılaşmalarında sahneye konuyordu. 

Perde Arası’nın “başlangıçtaki” anlatı çizgisi nispeten oldukça 

basitti. La Trobe’un temsilini sunacağı mülkün sahibi 

olan Oliver ailesi beklenmeyen bir şekilde Bayan Manresa 

tarafından ziyaret edilir. Bayan Manresa’nın cinsel açıdan 

doymak bilmezliği yalnızca geçici bir süre için Isa’nın kocası, 

Giles Oliver tarafından yatıştırılabiliyordı. “Manresa kadını” 

ile birlikte Giles da tipik bir İngiliz olarak ve Woolf ’un 

faşizmle özdeşleştirdiği “tip” olarak resmediliyordu (57). 

Bayan Manresa’nın yedekte tuttuğu kişi onun nispeten daha 

isteksiz arkadaşı, Dodge idi. Woolf ’un 1941 başlarında 

tamamladığı (bu çağa ait felaket dolu uluslararası olayların 

etkisini yansıtan) bu roman, 1939 yılında bir Haziran 

gününde “İngiltere’nin kalbinde” yer alan bir köyde 

geçmektedir (BA, 14). 

La Trobe’un hazırladığı temsil ve Woolf ’un romanı, 

kapitalizm, emperyalizm, mizojini ve homofobiye dair içkin 

eleştireler sunar okuyucuya ve her iki eser de yazarların 

queer olması bir önem arz eder. Bu eleştirilerin bazılarında 

çok yönlü yorumlar mevcuttu (58) ancak Woolf ’un düşünce 

dünyasında önemli bir yer tutuyor olmasına rağmen, bu 

eleştirilerin hiçbiri metnin queer estetiğine ya da homofobiyi 

ele alış tarzına dair bir tartışma içermiyordu. “Eşcinsellik 

ile ilgili bir şeyler yazıyorum şu sıralar” diyordu daha önce 

kısmen alıntıladığım bir mektubunda. “Bir kadın ve bir 

oğlancı arasındaki ilişkinin ne olduğu ne dereceye kadar 

açıkça söylenebilir?” Fransızcada evet, ama Bay Galsworthy’nin 

İngilizcesinde, hayır (L, 5: 273, vurgu yazara ait) (59). 

Dil bağlamında queer ilişkiselliğe yapılmış böylesi bir 

gönderme Woolf için “queer” meselesinin edebi kaygılardan 

ayrılamazlığını üstü kapalı bir şekilde anlatıyordu. Perde Arası 

aslında, (karakter yaratımının içinde ve çok ötesinde)bu her 

daim anlaşılması zor “sapkın” figürler için queer bir tutkuyu 

açığa çıkarır: “aylak” Dodge ve “yanık tenli, yapılı ve tıknaz” 

La Trobe (BA, 75, 48, 46). 

III. USTALIK DOLU KAÇIŞLAR: PERDE 
ARASI’NI PERDE ARASINDA OKUMAK

[B]azen bizi kökten yok edecek tam da o terim, bir direniş 

alanı haline, toplumsal ve politik anlamlandırmayı mümkün 

kılacak bir olasılığa dönüşür: Sanırım, bunu “queer” 

teriminin maruz kaldığı muazzam yeniden anlamlandırmada 

oldukça net bir şekilde gördük. Bu durum, benim için 

bir yasaklamanın hayata geçirilmesi ve bu yasaklamanın 

kendisine karşı bir aşağılama içinde yer alması, farklı bir 

değerler silsilesinin doğuşu, önceki kullanımları kendine 

temel hedef olarak böyle bir onaylamayı ortadan kaldırmayı 

seçmiş olan bu terimden yola çıkarak ve bu terim yoluyla 

gerçekleştirilecek bir politik onayın doğuşu anlamına gelir —

Judith Butler (60). 

Kelimeler… Cümle içinde ölü gibi öylece uzanıp yatmaktan 

vazgeçtiler. Ayağa kalktılar, tehditkâr hale geldiler ve sana 

yumruk sallamaya başladılar —Virginia Woolf (BA, 47).

Bu queer figürlerden ayrılamaz olan şey, onları temsil eden 

bedenleridir. Eller, özellikle de queer bedenlere ait olan 

eller, (bir kez daha) Perde Arası’nın libidinal ekonomisinde 

etik olana teslim edilen bir zaman-mekan boyutu ortaya 

koyma kabiliyetine sahip yatırım alanlarıdır. Çizmeler 

de bu romanda önemli olduğu için -ancak queer oluşun 

bir antitezi olarak ve aslına bakarsanız, kendi kendinin 

yok edicisi olarak-, Nietzsche’nin kendi kendine yaptığı 

gözlem akla düşer ve çarpıcı olduğu kadar keyif vericidir. 

Woolf ’un aktardığı kelimelerle şöyle söyler: Bana göre 

en dikkat çekmeyen ayrımlardan biri, kişinin kitabımı 

ellerine aldığında, kendisine nasıl çeki düzen verdiğidir, 

hatta beklerim ki önce ayakkabılarını çıkarsın, çizmelerden 

bahsetmeyelim bile” (61). Perde Arası’nın eril otorite modeli 

Giles Oliver çizmelerini giymiyorsa bu hayatta hiçbir şeydir 

(62). Bu yüzden, “Hayır, sana hayranlık duymuyorum” 

diye kararını açıklar karısı Isa, yüzüne değil, ellerine değil, 

ayaklarına bakarken. “Çizmelerinde kan lekesi olan aptal 

küçük çocuk” (BA, 84).

Aynı gidişatı tekrarlamaksızın, Perde Arası Giles karakterini, 

beyaz ırka mensup, Hıristiyan, mal mülk sahibi düzcinsel bir 

adam, tüm erkeklerin hapsolduğu bir tarihin etik evrensel 
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simgesi olarak inşa eder. Bir yandan, bu figür, anlamın 

düzenleyicisi olarak gösterilir -“Temsilcimiz, sözcümüs” 

diye alayla gülümsedi [Isa] (BA, 156)-, Isa ve La Trobe’un 

(“veya” Dodge’un, “veya” anlatıcının) yazdıklarına karşı bir 

öykü kaleme alır: Isa gizli bir kitapta (“Giles şüphelenir diye 

düşünerek bir muhasebe kayıt defteri gibi ciltlenmiş bir 

kitapta” [BA, 16]), Perde Arası’ndaki oyunun perdeleri arasında 

Dodge, La Trobe ve/veya anlatıcı olarak isimlendirilmiş karşı 

söylemsel pozisyonlar. Bu sebeple, diğer yandan, farklılaşan 

bir tekrarın yayıcı gücü iş başındadır, bu gücün yazıya 

dökülmüş hali de queerdir: “‘Evet’ diye yanıtladı Isa. ‘Hayır’ 

diye ekledi. Cevabı hayır, evet idi. Evet, evet, evet, içinde 

yükselen dalga onu kucaklayarak yükseldi. Hayır, hayır, 

hayır, geri çekilde. Eski çizmeler çakıl kaplı yolda belirdi” 

(BA, 156). Olumsuzluğun son notası eş zamanlı olarak başka 

bir şekilde açıklanamayacak olan çizmelerin ortaya çıkması 

ile kendini gösterir (o andan itibaren, metin içinde çizmelerin 

Giles ile özdeşleştirilmesi inkâr edilemez), çizmeler yılan/

Dodge /Strachey’in karışımından oluşan bir kanla, “taşkın 

bir şekilde akması engellenen” metnin “akışkanlığı” (BA, 

132) ile kaplıydı. Bir yandan, tarihin sürekliliğini dile getiren 

bir tekrar vardır, diğer yandan farklılığı bir araya getiren, 

toparlayan ve yayan bir tekrar vardır. 

İlkinin elinde mühürlü bir yüzük vardı, düzcinsel dostça 

sevginin taşa işlenmiş hali: Bu Giles’in elidir ve elinin üzerine 

“[yüzüğe] yakın yerdeki et”, Dodge’un “sapkınlığına” bir 

tepki olarak “sandalyeyi kavradıkça beyaza dönmüştür” 

(BA, 48). Giles “eşcinselliği” anlayabilir ama ancak, aynen 

Dodge’un isminin romandaki birçok kahraman tarafından 

“bilinmiyor” olması gibi, kamusal alanda “özel” kalması, 

görünürde adı konulmamış olması gerekir. Diğerinin eli, 

yayan el, queer farklılığı (onaylama ve eylem olarak) etkileyen 

el, Dodge’un elidir. “Ama elleri ile ne yaptı, beyaz, düzgün, 

biçimli?” (BA, 42) diye sorar metinde imalı bir endişe ve 

hatırı sayılır bir neşe ile. 

Eller başka kişileştirmelerin de yolunu açar. Perde Arası, 

tarihin dışladıklarını bir araya getiren bir tamamlayıcı gücün 

vücuda gelmiş halini zorunlu kılan bugüne ait bir geçmiş 

sahneye koyar. La Trobe’un gösterisinde “budalanın” varlığı 

izleyicilerin arasında yer alan Bayan Parker’da şaşkınlık yaratır, 

Bayan Parker’ın kocası temsilden ordunun çıkarılmasını aynı 

şekilde rahatsız edici bulur. (İngiliz Ordusu’nu niçin dışarıda 

bırakıyorsunuz? Ordu olmadan tarih olur mu, ha? [BA, 115]). 

Dodge (Isa adına ve öyle görünüyor ki, Isa ile konuşarak), 

farklılığın her zaman gelenek içinde nakşedildiğini ve yalnızca 

izinin sürülmesi gerektiğini söylediğinde, Giles tarafından 

azarlanır. 

Bayan Parker, Isa’ya kısık sesle köylü budalayı şikayet 

etmektedir. 

“Ah, şu budala” diyordu. Ama Isa hareketsiz bekledi, 

kocasını izliyordu. Manresa’nın kocasının peşinde 

olduğunu hissedebiliyordu. Alacakaranlıkta, yatak 

odasındaki olağan açıklamaları duyabiliyordu. Bir şeyi 

değiştirmiyordu, kocasının sadakatsizliği - ama onun 

sadakatsizliği değiştiriyordu. 

‘Budala mı?’ William [Dodge] [Isa] yerine Bayan 

Parker’ı yanıtladı. ‘O da geleneğin bir parçası. 

‘Ama tamam da’ dedi Bayan Parker ve Giles’a 

budalanın ne kadar korkutucu hissettirdiğini söyledi.- 

‘Bir tane de bizim köyde vardı. Kesinlikle, Bay Oliver, 

biz daha medeni değil miyiz sizce de?

‘Biz mi?’ dedi Giles, ‘Biz mi?’. Bir an William’a 

baktı. İsmini bilmiyordu; ama sol elinin ne yaptığını 

biliyordu. Bir parça şans işiydi - Onu hor görebilirdi, 

kendini değil. (BA, 83). 

Giles’ın herkesin ortasında söyleyemeyeceği -queer- şeyi hor 

görüyor olmasına, metin içinde hem yazının düzeni hem 

de toplumsal yıkımın ve bireysel yabancılaşmanın umut ve 

açıklıkla yeniden canlandırılma yollarının izini sürmek adına 

queer kavramına kucak açan bir metinle itiraz ediliyordu. 

Bireyin bu izlere dair dikkatli yorumları, farklılığın 

yinelenmesini ve bir farklılık olarak yinelenmeyi teminat 

altına alacaktır. 

Dodge ile karşılaşan her bir karakter, onu hiçliğe 

sürükleyebilmek için onu “tanımak” ya da etik tekilliği 

kabul etmek için Dodge’la gizli bir şekilde bir araya gelmek 

için onu düzeltmeye ya da onu anlamaya gayret etmişlerdi. 

“İlk” olarak Giles’ın yoruma dayalı çalışması bize sunulur. 

Giles’ın bakış açısından Dodge “bir kadına doğrudan bir 
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aşk besleyecek bir adam değildir -[Dodge’un] başı Isa’nın 

başına çok yakındır- ama sadece bir --- (BA, 48). Ancak, bu 

noktada başka bir okuma pratiği zarif bir şekilde ortaya çıkar: 

Bayan Swithin, örneğin, “Dodge’un sorununun ne olduğu 

tahmin eder” (BA, 55) ve “Dodge’un da ağzını açacağını ve 

onun kim olduğunu anlamasına olanak vereceğini umarak, 

Isabella ağzını açtı” (BA, 37). Isa “Giles’ın sarf edeceği 

kelimeleri tahmin ederken” bir yandan da merak içindedir: 

“Pekala, Dodge’u o kelime ile tanımlamak yanlış mı olurdu? 

Birbirimizi tanıyor muyuz? Burada değil, şimdi değil” (BA, 

49). (Şimdi Nicholas’ın sesi metnin de ötesine ulaşır, “Şayet, 

birbirimizi tanımıyorsak, nasıl olur da ... bu duruma uygun 

... kanunlar yapabiliriz?”).

Kesin olan şudur ki, Dodge’un kim ya da ne olduğuna 

karar vermek imkansızdır, çünkü doğası olmadığı kişi 

olmak üzerine kuruludur. İsminin de ısrarla vurguladığı 

gibi uyumsuz Dodge, “sapkınlığının” “kendisi olmamanın”, 

mesafeli olmak üzerine ve bir metafor üzerine inşa edildiği 

açığa vurulan, kim olduğuna karar verilemeyen bir kişidir. 

Dodge’un, kimliklerin “hırsızı” olduğu hissedilir, differance’ı 

harekete geçiren ve metnin ayrıcalıklı metaforlara dayalı 

yapısının merkezine oturan kişidir. Bu türden bir öykünmeci 

karmaşa, yasadışı ödünç almaların, eşcinselliğin sözde 

cinsel sapkınlığı ile özdeşleşmiş yasadışı maskelerin yazıya 

dökülmesi demektir. Woolf ’un ellerinde queer olmak, 

yalnızca bir kanun kaçağı olmak, yasaklanan kimliklerin 

hırsızı olmak, kendisine verilen isme “hayır” demeyi 

başaran birisi olmak değil, aynı zamanda bir metafor olarak 

var olmaktır. Yasadışı değişim modları (“usulen” sana ait 

olmayan kimlikleri kendine mal etmek) üzerine kurulu 

yasağın sınırlarını aşan bir aktivite olarak böylesi bir metafor 

anlayışı, “adaletin” yürürlüğe konması için görünürde gerekli 

olan farklılıklar konusunda yalnızca bir karmaşaya yol açmaz 

aynı zamanda bu farklılıkları tehdit eder. Nietzsche bu 

durumu, insanın cezalandırma arzusu, eril varoluşun içine 

nakşolmuş bir arzunun mazeret olarak görmüştür. Başka bir 

deyişle, “hayatta kalma oyunu adına, insan adalet denilen 

bir mazeret yarattı. Ve bu mazeret adına, insan tekrar tekrar 

“insan” ismini tanımlamak ve ifade etmek zorunda kaldı” 

(63). Bu ismin yazıya dökülmesine karşın yapılan bir başka 

yazı yaratmaktır. Eğer kendiliğinden temsil edilemiyor ise, 

ötekinin bıraktığı ize karşı bir sorumluluk olarak ve bu iz 

yolu ile bilinebilir olan bir yazı. “Bir de Dodge vardı, dudak 

okuyucu” diye anlatır Isa, “onun aynısı, onun işbirlikçisi, gizli 

yüzlerin ardını, aynen onun gibi, görebilen birisi” (BA, 150; 

vurgu yazara ait). 

Perde Arası, Dodge ile karşılaşmaların etrafında gerçekleşen 

bu tür bir yakın mesafelilik yolu ile yazılır: İnsanlar asla onun 

ismini ya da kimliğini kavrayamazlar, insanlar asla derinlere 

ulaşamazlar. İsmi, aynen Yıllar romanında Nicholas’ın olduğu 

gibi, anlaşılamaz bir şekilde kalır; ilk anda ismi anladığını 

sanırsın, bir bakmışsın sonra anlayamamışsın. Bu metnin 

sonlarına doğru, “queer” ne beklenen ne de yeniden bulunan 

bir şeye dönüşür. Sadece basit bir şekilde, metinde Dodge’un 

gölgesi gibi, kitabı tutan eller arasındaki üçüncü şahıs gibi, 

yazmanın şu andalığı içindeki gecikme gibi, kitap ve o öteki 

el arasındaki mesafe gibi, oradadır. Dodge’un gölgesi, bir 

yayılma gibi, her ne kadar avuç dolusu buğday hiçbir zaman 

“gerçekten” etrafa dağılmamış olsa da, bir yayılma olarak 

varlığını sürdüren ama ete kemiğe bürünmüş bir yarıda kalış 

gibi, kendisini gösterir: “Balık karaya vurmuştu. [Bayan 

Swithin’in] onlara verecek hiçbir şeyi yoktu - bir ekmek 

kırıntısı bile. ‘Bekleyin canlarım’ diye seslendi onlara. Eve 

doğru bir koşu gidip Bayan Sanders’tan bisküvi isteyecekti. 

Sonra bir gölge düştü. Ne kadar can sıkıcı! Kimdi bu? Aman 

yarabbim, adını unuttuğu şu genç adam, Jones değildi, 

Hodge hiç değildi” (BA, 149). Lucy Swithin geçici bir 

süre için Dodge’un ismini unutmuş olabilir ama ötekinin 

bıraktığı izden sorumluydu. “[Dodge’a] onun bulunduğu 

yere tırmanması için elini uzattı. ‘Başka hayatlarımız var, 

sanırım, umarım’ diye mırıldandı. Başkalarında yaşıyoruz 

biz, Bay…’” (BA, 55; vurgu yazara ait). Geçici olarak ismini 

hatırlamakta “başarısız” olsa bile, Dodge ile karşılaşması, 

metindeki bu izin umudun önkoşulu, umudun başlangıç 

yeri olma tarzının işaretlerini veriyordu. Her şeye rağmen, 

-queerliğin gizlenmesi ve onun açığa çıkarılması arasındaki 

bu karar verilemez- “zamanda”, queerliğin olmadığı yerde 

varoluşun deneyimlenmesi üzerine kurulmuş bir queerlikle 

karşılaşmadan çıkan bir umut olmalı bu. Umut, bu sebeple 

Dodge’un Bayan Swithin ile karşılaşması ile dramatize edilir: 

“Sizi arkadaşlarınızdan alıkoydum” diye özür diledi ve 

devam etti “William, çünkü burada sıkışmış hissettim 

biraz…” Mor bir damarın, mor bir kurtçuk gibi 

kıvrıldığı kemikli alnına dokundu. Ama gözleri hâlâ 

parıldıyordu. Yalnızca gözlerini gördü. Ve önünde diz 
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çökmek, elini ve öpmek ve ona yaşadıklarını anlatmak 

ister: “Okulda başımı bir kova sokup orada tuttular, 

Bayan Swithin, sonra evlendim, ama çocuk benim 

çocuğum değildi, Bayan Swithin, Ben bir yarım 

adamım, Bayan Swithin, ateş böceği gibi yanıt sönen, 

Giles’in bakış açısından, otların arasında kıvrılmış 

zihni bölünmüş küçük bir yılan, Bayan Swithin, ama 

siz beni iyileştirdiniz…” Böyle söylemek ister ama hiçbir 

şey söylemez (BA, 57, vurgu yazara ait). 

Dodge, Bayan Swithin ile karşılaşmaları boyunca hiçbir şey 

“anlatmamış” olabilir ancak onun varlığı metindeki her şeyde 

izini bırakır. 

Dodge’un kendisini “yarım bir adam” olarak tanımlıyor 

olması, Giles’ın onu “soyubozuk” (BA, 40) olarak 

lanetliyor olmasını akla getirir. Bu kurgusal dünyadaki bir 

karakter olarak Dodge, Giles’ın büyük bir kurbağa yutmuş 

bir yılanı otların içinde vahşice öldürdüğünü (BA, 75) 

bilemezdi. Dodge, iğrençleştirme yolu ile kendini yılanla 

özdeşleştirmektedir. Ama bu özdeşleştirme nihayetinde, 

tamamlanmadan kalmıştır zira metin Giles’ın Dodge’a olan 

tepkisini (paleonimik “queeri”) eleştirir ve (“queerin” yanlış 

kullanılmış bir kavram olarak ortaya çıkışının işaretlerini 

vererek) aslında Giles’ın yorumuna karşı bir ifade olarak okur 

(64). Bu okuma/yazma pratiği, paradoksal olarak sökülmüş 

olanın yeniden örülmesi, başka bir deyişle sökümün metin-

leştirmesi olarak iş gören queer bir performativite olarak 

temalaştırılır. 

Bayan Swithin Dodge’a, “sıkışmış gibi” hissettiğini 

söylemiştir (BA, 88) -bu anlamını çok açık ortaya koyan 

bir ifadedir- zira içinde bulunduğu durum, La Trobe’un 

temsilinin ve bir bütün olarak da Perde Arası’nın kesip 

açabileceği bir “düğümdür”. Dodge ve Bayan Swithin 

arasındaki gizli karşılaşma sahnesinde, Dodge “iyileşmiş” 

gibi hisseder ve kendi değişimine olanak sağlayan (en 

nihayetinde ikisini bir araya getiren tam da budur) ve acı 

dolu iğrençleştirme ve özneleştirme geçmişinin ifadesini 

izin verilebilir kılan bir şahitliğin yolunu açan bir konumda 

kendini keşfeder. Bayan Swithin’in “kendini sıkışmış 

hissettiği” düğüm ve Isa’nın, Dodge’un “sapkınlığını” 

tahmin ettiği an onda sezinlediği düğüm karşı söylemsel 

yazının kendini konumlardığı metindir. Şöyle ki: “[S]ımsıkı 

sarılmış düğümde parmağını gezdirdi, Dodge’un yüzündeki 

gözlerini kısarken oluşan bakışa ve seğirmeye dokundu” 

(BA, 54)- “Belki de Bayan La Trobe, düğümü ortasından 

kestiğini söylediğinde bunu kastetmiştir, öyle değil mi?” 

diye sormaya cesaret eder Isa “ya da” anlatıcı (BA, 69). Bu 

kesim metnin KİRİŞLERİDİR, ikili yazma sahnesini (bir el 

ve onun ötekisi) ve Glas’ta Derrida’nın “az çok bir kayıp” 

(65) olarak nitelediği olumlu uyarlamayı sağlama alan 

bir stratejidir. Perde Arası, metnin KİRİŞİ’nin, buna göre 

queerin varlığı ve yokluğu arasında eşiğin, bu ikisi arasında 

farkın asla tematik olarak kurulmadığı ancak her zaman 

metinsel olarak sürdürüldüğü bu eşiğin sınırlarını çizer. Bu 

kesim işleminin yazıya dökülmesi kararlı bir şekilde queer 

bir üretkenlik ve tutku olarak imlenmiştir. Bayan Swithin, 

La Trobe’a o zamana dek bilinmeyen zevklerin fitilini 

ateşlediği için, queer potansiyeli ortaya çıkardığı için ve 

“[onun] harekete geçmemiş kısımlarını harekete geçirdiği” 

(BA, 112) için saygı ile şükran dolu bir şekilde yaklaşır. 

La Trobe’u köyde toplum dışına itilmiş biri haline getiren 

lezbiyenliği, tam olarak onun üretkenliğini ve metnin güç 

istemini garantiye almaktadır. Anlatıcı La Trobe’u “her zaman 

olayları derleyip toparlamaya hevesli birisi” olarak resmeder. 

“Ama nereden çıkıp gelmiştir? İsmine bakılırsa muhtemelen 

saf İngiliz değildir... Dıştan bakıldığında, yanık tenli, yapılı ve 

tıknaz idi, iş önlüğü ile tarlalarda koşturuyordu, bazen ağzında 

bir sigara ile, çoğu zaman elinde bir kamçıyla ve çoğu zaman 

ağzı bozuktu. Belki de… Öyleyse, tam bir kadın değil miydi? 

Her ne ise, olayları derleyip toplamaya yönelik bir tutkusu 

vardı” (BA, 46). Metin queer üretkenlik ve La Trobe’un “tam 

anlamı ile bir kadın” olmadığı gerçeği arasında bir bağlantıyı 

kurar: “ [D]erleyip toparlamaya yönelik bir tutkusu vardı.” 

Bu isteklilik ya da arzu ya da yakışıksızlık kanun önünde 

onun farklılığının bir niteliği idi. “Toplum dışına itilmiş 

birisi” idi anlatıcıya göre, bir kanun kaçağı. “Doğa bir şekilde 

onu kendi türünden koparıp ayırmıştı. Yatağını ve cüzdanını 

paylaştığı aktris ile yaşadığı kavgadan beri, içme ihtiyacı 

içinde büyüyüp duruyordu. Ve aynı zamanda yalnız olmanın 

korkusu ve dehşeti. Yine böyle bir gün, köyün hangi kuralını 

çiğneyecekti. Ağırbaşlılık? İffetlilik? Ya da tam anlamı ile 

ona ait olmayan bir şeyi almak? (BA, 153, vurgu yazara ait). 

La Trobe’un kanunu çiğnediğine dair kuşkusuz inanç onun 

güç istemine nakşolmuştur: Tüm görgü kurallarına karşı, La 

Trobe’un metni queerliğin üremeyi üretimin (yazmış olduğu 
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temsil) bir faili olarak yeniden tanımladığı (“yanlış bir şekilde 

olmuş bir doğumdu”) bir karşıolgusal bir ifadedir. Bu yolla 

kadının failliğine dair eril yönlendirmeye karşı bir konumu 

olanaklı kılar (66). Bu nedenle, Perde Arası’nın arafta 

tuttuğu mesele La Trobe’un ortaya attığı soru ile kendini 

gösterir (olayları derleyip toparlama konusundaki arzusunu 

hatırlayın): queer farklılığın bir etik/metinsel üretkenlik 

olarak konumlanması/dile getirilmesi. 

Perde Arası yaratıcısının “görmemişliğinin” alanı içinde 

konumlandırılmıştır, bu görmemişliik yalnızca kabalıkla 

değil (La Trobe’un kullandığı ağır küfürlü dil -hatırlayın 

Nicholas’ın “kaba birisi” La Trobe’un da bir “yabancı” olduğu 

söylenmişti-) aynı zamanda yabancılaşma ve ötekileştirme ile 

(La Trobe “kesilip atılmıştı”, “uzakta tutulmuştu”). “Tam 

anlamı” ile ait olmayan şey, bu görmemişlik alanıdır ve bu 

alan dahilinde La Trobe’un kanunu “çiğneyeceği” garanti 

altına alınır. La Trobe, anlatıcı tarafından (Dodge dışındaki) 

diğer karakterlerden farklı bir şekilde betimlenir. Her bir 

“ana” karakter için ayrı ayrı bir geçmiş anlatısı varken, La 

Trobe’un kişisel geçmişi sadece kanılarla aktarılır, “tahmin 

edilir”, aynen Dodge’un (cinsel) kimliğinin etrafındakiler 

tarafından tahmin ediliyor olması gibi: “Rivayet o ki 

Winchester’da bir çay dükkanı varmış ve iflas etmiş. Bir 

aralar aktrislik yapıyormuş ve başarısız olup bırakmış. 

Dört odalı bir kır evi almış ve evi bir aktrisle paylaşmış. 

Tartışmışlar. Onunla ilgili çok az şey biliniyor” (BA, 46). 

Çok az, mutlaka… Dahası La Trobe ile ilgili yorumlar etrafta 

dolaşmaya başlayınca, öncekinden daha fazla “bilgiye” sahip 

olmayız. Ya da sahip miyizdir? La Trobe ile ilgili bu apaçık 

karar verilemezlik, metnin barındırdığı toplumsal kınamanın 

olumlu bir uyarlamasına kulak verdikçe, daha bariz bir şekilde 

queere dönüşmez mi? İlk soru örneğin, “belki de öyleyse, 

tam olarak bir kadın değil miydi?”, La Trobe’un yalnızca 

köylülerin değil aynı zamanda anlatıcının da onay vermediği 

bir durumu ortaya çıkarma olasılığını da içerir. Ne var ki 

romanın ya da temsilin barındırdığı hicvin ters yüz edilmiş 

ahlaki çerçevesi, anlatıcının La Trobe’u kınanmayı hak eden 

bir birey olarak resmettiğine yönelik bir okuma yapma 

eğilimini baştan baltalamaktadır. La Trobe’un yaşamına dair 

tanımlar ve geleceğine dair öngörüler dedikodu ve kınamayı 

geride bırakır, zira varsayımların içeriği doğrulanmış ve 

onaylanmıştır. 

Romanın okuyucusuna sunduğu okumaya ilişkin başkaca 

ve daha sorgulayıcı bir olasılık, Perde Arası’nın anlatıcısının 

temsilin yaratıcısı “olduğu” teorisine olanak sağlar: Başka 

bir deyişle, La Tro[p]e’un kendisidir. Ya da aynen Pargiterler 

eserindeki Elvira’nın, bir bakıma, Woolf ’un Manchester 

Üniversitesi’ne yazdığı ve kendisine fahri edebiyat doktorası 

vermek üzerine yapılan bir daveti geri çeviren mektubun yazarı 

olduğu gibi. La Trobe, Perde Arası’nın yazarı mıdır? Romanda 

La Trobe ile ilgili söylenen son sözler, bir sonraki çalışması 

haline gelecek eserin ilk sözlerini duyduğunu bize söyler. 

La Trobe’un kulağını verdiği yer Perde Arası eseridir, çünkü 

duyduğu ilk sözler Woolf ’un son romanını bitirdiği sözlerdir. 

La Trobe tarafından “yazılan” ancak Woolf ’un olduğunu 

farz ettiğimiz anlatının bir parçası olan bu sözler, metnin 

sonuç bölümünü oluştururken eşzamanlı olarak romanın bir 

türlü sona eremeyişini tehdit eden, ya da bir açıdan bu sonu 

vaat eden, sözlere denk düşer. “‘Onları gruplamalıyım’ diye 

mırıldandı ‘tam da burada’. Gece yarısı olacaktı, bir kayanın 

yarım yamalak gizlediği iki karaltı olacaktı. Perde yükselecekti. 

İlk sözler ne olacaktı. Kelimeler ondan kaçıyordu” (BA, 152, 

vurgu yazara ait). Ama sözler kesinlikle ona doğru geliyordu, 

çünkü bir sahne zihninde toparlanıyordu “geceyarısı yüksek 

bir yerde, bir kaya var ve iki zorlukla seçilebilen karaltı. 

Aniden, ağaç sığırcıkların akınına uğruyordu gözlüklerini 

indirdi. İlk kelimeleri duydu” (BA, 154, vurgu yazara ait). 

Perde Arası’nın son sözleri La Trobe’un görüşünü anımsatır 

- başka bir deyişle, ona şekil verir: “Mağarada yaşayanların 

kayalar arasındaki yüksek bir noktadan etrafı izlediği bir 

geceydi. Sonra perde kalktı. Konuşmaya başladılar” (BA, 

155, vurgu yazara ait). Dahası, roman bir yaz gecesi insanlar 

konuşuyorken başlar. La Trobe’un en nihayetinde duyduğu 

kelimeler, perde kalkarken Isa ve Giles’ın ettiği sözlerdi. Bu 

kelimeler Perde Arası’nda olduğunu bildiğimiz kelimelerdir. 

Romanı La Trobe’un romanı olarak, ya da La Trobe’un 

kendisi olarak algılamak, çok çeşitli yorumsal sınırlamaları 

reddetmek anlamına gelmektedir. Bu sınırlamalar, düzcinsel 

bir tutkulu “aşkın” olumlanmasından ne daha az ne de daha 

çok olan bir sonucun örtbas edilmesi sonucuna ulaştırır 

okuyucuyu. Elizabeth Abel’in başka koşullar altında sarsıcı 

ve çığır açıcı olabilecek Klein ve Freud üzerinden ve Klein 

ile Freud’a karşı Woolf üzerine yaptığı okumalar, bu 

kuramcıların queer çalışmalarla olan ilişkilerindeki belirli 

bir noktayı kaçırırlar. Perde Arası’nda buldukları şey yalnızca 
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“heteroseksüelliğin, bizim üstü kapalı hakikatimiz olarak 

tekrar tekrar üstü kapalı bir şekilde ima edildiği” değil, ayrıca 

“Woolf ’un… kadın heteroseksüelliği üzerine yeni bir ısrarlı 

vurgu yarattığıdır” (67). Perde Arası, karakterlerin ruhlarının, 

duygularının, bedensel ifadelerinin ve duruşlarının 

yapılandırıldığı homofobik ve mizojinist güç alanlarını 

algılama, haritalandırma ve karşı koyma konusunda 

okuyucularını eğiterek dikkatli bir biçimde bu tür ele 

almalara karşı hazırlar. Isa’nın ıssızlığı, örneğin, düzcinsel bir 

rejim içindeki özne konumu ile ilişkilendirilir; “domestik, 

sahiplenici ve annelik değerlerine karşı gönülsüzdü” (BA, 

18). Ve kayınpederi Isa’nın oğlu ile “yetersiz” erkeklik 

performansı yüzünden dalga geçtiğinde, “aile hayatının 

getirdiği binlerce kıl gibi ince bağla, tellere takılmış bir balon 

gibi, sandalyeye çakıldığını” hissetmiştir (BA, 18). Dahası, 

başlangıçta “‘ölü doğmuş’ kelimesinin onu tam olarak ifade 

eden kelime olduğu” (BA, 16) sonucuna varanın yazarın 

ta kendisi olduğuna inanabiliriz. Ancak bu kelime tırnak 

içinde belirtildiği için, Isa’nın başka karakterler tarafından 

bu kelime kullanılarak suçlandığını da düşünebiliriz (Bart, 

örneğin, Isa’nın ev hayatına duyduğu nefretten şüphelenir ve 

bu nefrete içerler [BA, 18]).

Şayet romanın son sahnesi, teleolojik kaçınılmazlığı bir 

yanıt olarak, Isa ve Giles’ı içgüdüsel olarak sekse hazırlıyor 

gibi görünüyorsa da, okuyucular, bu tür birlikteliklerin 

nasıl üretildiği ve hikayeleştirildiğine dair metnin getirdiği 

eleştiriyi de akılda tutmalıdırlar. Bu durumda, şu sahneden 

yayılan uyumsuz bir tonu (ve Zwerdling ile birlikte “şeytani 

tavsiyeleri” (68)) duyarız: “Giles gazeteyi buruşturdu ve 

ışığı açtı. Gün içinde ilk kez birlikte yalnız kalmışlardı ve 

suskundu ikisi de. Yalnızken, düşmanlık açığa çıkıyordu; 

aşk da. Uyumadan önce, kavga etmeliydiler; kavga ettikten 

sonra, kucaklaşmalıydılar. Bu kucaklaşmadan başka bir 

hayat doğabilirdi. Ama önce kavga etmeliydiler, erkek 

tilkinin dişilerle kavga ettiği gibi, karanlığın kalbinde, gece 

boyunca uzanan tarlalarla” (BA, 158). Tarihin anıtsallığı 

(69) ile öncelenmiş ve sonralanmış ve varlığını tarihin 

anıtsallığına borçlu olan bu pasajda, Giles’ın buruşturup bir 

kenara koyduğu gazete gözden kaçırılmamalıdır; gazeteyi 

önemsemeden bir kenara koymak yerine, gazetenin varlığını 

bu tarihin eş zamanlı olarak yeniden üretimi ve kesintiye 

uğraması olarak ele almalıyız. Woolf için gazetecilik, 

kesinlikle, romanın genel anlamda izin verdiği konular 

üzerine yorum yapmaktan çok daha karmaşık işlevleri yerine 

getirmektedir. Zwerdling “gazeteciliği (ve onun ortaya 

koyduğu şimdiki zamanla ilgili saplantılı tutumun) kültürel 

sürekliliğin düşmanı [olarak]” (70) alenen suçlar. Aynı bakış 

açısı Woolf hayatta iken, Benjamin tarafından da benzer 

bir şekilde dile getirilmişti. Modern Batı kültürü, elbette, 

deneyimden soyutlanmış bilgi ile kendini tanımlar ancak 

Woolf ’un romanı bilgi, kültür ve deneyim arasındaki başka 

bir ilişkiye yön verir. Zwerdling gibi Benjamin de “bilginin 

‘gelenek’ oluşturmadığına” inanmış ancak en azından bir 

açıdan, Perde Arası’ndaki gelenek, gazeteciliğin ürettiği 

“bilginin” dolaşıma sokulması yoluyla metnin yerinden 

ettiği (etmeye gayret ettiği) evrensel bir etik olarak zarar 

verici bir şekilde ortaya konur. Son pasaj, “geleneği” Giles’ın 

yaşadığı şekli ile (ve kesin olarak, tarihin Giles’ı “oynadığı” 

hali ile) tarihin anıtsallığı içinde yazıya dökmüştür. Ancak 

buruşturup bir kenara koyduğu gazete, içeriği temsil statüsü 

açısından diğer hikayelerle aşık atan başka bir hikayeyi 

barındırır -Dodge’un hakkında konuştuğu budalanın tarih 

(tarafından ortaya çıkmasına engel olundu ise eğer) ve onun 

resmi temsil mekanizmaları içinde (her zaman halihazırda) 

yer alıyor oluşu gibi-. 

Perde Arası’nda modern deneyimi Woolf ’un ele alış tarzını 

yankılayan bir tarzda, Benjamin “deneyimin değerinin 

düştüğünü” ifade etmiştir. Ve öyle görünüyor ki dipsiz bir 

kuyuya doğru düşmeye devam etmektedir. “Gazeteye atılan 

her bakış, yeni bir düşkünlük seviyesine ulaşılmış olduğunu, 

yalnızca dış dünyaya değil ahlaki dünyamıza dair resmimizin 

de bir asla olası olduğunu düşünmediğimiz bir tarzda bir 

gecede dönüştüğünü göstermektedir” (71). Isa için deneyim 

atropisi (“bir şeylerin olması için” (BA, 144) umutsuzca 

beklemektedir) Isa’nın gerçekliğini inşa etmiştir (“Ah, insana 

ait acımız burada bir son bulabilirdi” [BA, 131]). Bu gerçeklik, 

kitapta da vurgulandığı üzere, şimdiki zamanın deneyimini 

temsil etmektedir (Isa “yüzyılla aynı yaştadır, otuz dokuz” 

[BA,18]). Romanın ilk bölümlerinde, Isa Times gazetesini 

eline alır ve onun çok sonraları bile peşini bırakmayacak ve 

söylemsel değişim için bir katalist görevi görecek bir toplu 

tecavüz hikayesini okur. Okumaya başladığında, okuyuş şekli 

fanteziden romansa doğru ilerler ama “sonra, kelime üstüne 

kelime koyarak” nihayetinde “gerçek” anlamına, kelime 

seçimlerine müdahale etmeye olanak sağlayan bir anlayışa 

ulaşır: 
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“Süvariler [kıza] atın yeşil bir kuyruğu olduğunu 

söylediler; ama kız atın sıradan bir at olduğunu gördü. 

Ve kızı barakalara sürükleyip bir yatağın üstüne 

atıverdiler. Sonra süvarilerden birisi, kızın üzerindeki 

elbiselerin bir kısmını çıkardı ve kız çığlık attı ve 

adamın yüzüne vurdu…”

Bu gerçekti; o kadar gerçekti ki maun rengi kapının 

kanatlarında [Isa] Whitehall’daki büyük mermer 

Kemeri gördü, Kemerin içinden baktığında arka 

tarafta barakayı gördü, barakada yatağı, yatağın 

üzerinde çığlık atan ve adamın yüzüne vuran kızı 

gördü, kapı açıldığında (gerçekte o bir kapıydı çünkü) 

Bayan Swithin elinde kocaman bir çekiçle içeri girdi. 

(BA, 19)

“Gerçek”, Isa’nın bu bilgiyi kendi eleştirel farkındalığını 

oluşturacak şekilde manipüle etmesi ile oluşturulur. “Gelenek” 

bu sebeple ona yardımcı olmaz; yazdığı şiirler şiirsel gelenekler 

açısından çoğu zaman çamura batmış gibidir, başkasının 

ağzından yazılmıştır. Bu şiirsel gelenekler, Woolf ’un 

romanının da üzerinde durduğu gibi, cinsiyetlendirilmiş 

bir birey olarak Isa’nın yazdığı romans anlatısını zorla kabul 

ettirir. Elbette, sanatın ideolojiye indirgenemezliği, tek başına 

edebiyat geleneği kapsamında yer alamasa da Perde Arası’nın 

tarihin aşağıladığı ve alay ettiklerine karşı, “yabancılara”, 

“sapkınlara”, “kadınlara” ve “budalalara”, uygulanan şiddetin 

fitilini ateşleyen, düzenleyen ve bu şiddetin gerçek yüzünü 

gizleyen politik rejimler bütününe karşı vicdanileştirilmiş bir 

konumu üretmeye muktedir olduğu anlamına gelmektedir. 

Isa’nın öznel tahribe karşı direnişi, başkasının ağzından 

konuşmadığı bir konuma kavuşmak için gösterdiği bir çaba 

olarak kendini gösterir. Isa’nın tecavüzü anlatımı, onun 

anlayışına göre, kendi özneleştirmesinin ve aynı zamanda 

metnin “o ana dek duyulmamış bir ritmiydi” (BA, 51). Ve 

aynen Isa’nın, hikayenin eleştirel bir yorumu ve dönüşümü 

potansiyelini ortaya çıkarmak için hikayeyi “kelime üstüne 

kelime koyarak” inşa etmek zorunda oluşu gibi, okuyucular 

da Isa’nın dünyasını nasıl anlamlandırdıklarını anlayabilmek 

için, kırlangıçlara yapılan anlatısal göndermeleri derlemek 

durumundadırlar. Kırlangıç ve kayıp bülbül hikayesi için 

(BA, 7) Procne ve Philomela mitini hatırlayalım (72). Bu 

mitin kendisi bir kesim anını temsil eder. Zira hikayede 

tecavüz kurbanı, yaşadığı tecavüzü başkasına anlatmasını 
engellemek için dili kesilmiş bir kadının ördüğü bir kumaştan 
bahseder. Mitolojik hikaye, başka bir anlatıyı da mümkün 
kılar, bu hikayede farkındalık başka bir kesim, çatlak ya da 
kopma yoluyla meydana gelir. Nitekim Isa’nın anıtsal bir 
tarih (“Ah, insana ait acımız burada bir son bulabilirdi”) 
olarak deneyimlediği bu katlanılamaz ve tekrarlanıp duran 
bir gerginliği kıran söylemsel bir (iktidar/bilgi) değişimdir: 
“Aynı çan, aynı çanı izliyordu (bir yıldan öbürüne yattığı gibi), 
yalnızca bu yıl aynı çanın altında şunu duydu: “Kız çığlık attı 
ve adamın yüzüne ağır bir çekiçle vurdu (BA, 20, vurgu yazara 
ait). Isa’nın çanın altında duyduğu şey, metnin altmetnini 
oluşturur, ama böylesi bir ayrım burada elde edilemez, zira 
metin ve altmetin sürekli olarak birbirinin içine kanarlar. 
Isa, Bayan Swithin’in çekiç taşıyan görüntüsünü, örneğin, 
gazetede yazan tecavüz imgesi ile bir araya getirir: “Nasıl da 
bir melekti o - yaşlı kadın!-... Bu aşırılıklara ve yaşlı adamın 
kadının bir deri bir kemik kalmış ellerine ve gülen gözlerine 
karşı yaptığı saygısızlığa karşı durmak! Bart’a kafa tutmak 
nasıl bir cesaret işi” (BA, 21-22). 

Tecavüz hikayesi böylelikle, ciddi bir biçimde Isa’nın eleştirel 
bir farkındalık oluşturma gayretini tetikler. Gazetedeki 
haberi okumadan hemen önce, Isa, bize söylendiğine göre, 
bir “rahatlama” ihtiyacındadır: “Onun yaşındaki bir kadın 
için ... kitaplarda nasıl bir deva var acaba?” (Ba, 18). Kitaplar 
sadece, Isa’nın tutsak olduğu ve kendisini kısıtlanmış 
hissettiği romantik aile masallarını anlatıyorken, hangi 
devadan bahsediyoruz? Ancak düzenlenen temsil gösteriyor 
ki edebiyat hem bir zehir hem de bu zehrin devası olarak 
iş görebilir. “Oyun, kafamın içinde dönüp duruyor” diye 
şikayet ediyordu, özellikle de Dodge’a (BA, 79). “‘Keşke 
oyun kafamın içinde dönüp durmasa’ dedi” (BA, 85). 
Dodge, bunun üzerine, Isa’nın Giles ile olan ilişkisinin 
“insanların romanlarda söylediği gibi ‘gerilimli’” olduğunu 
belirtmişti (BA, 80). Isa’nın kabullenilmiş kederi (BA, 131) 
tarihin sürekliliğini ilmek ilmek örmektedir ve bir gün gelir 
bu örgü çok açı ve yıkıcı bir şekilde onu da biçimlendirir 
ve düğümler: “‘Aşk’ gözlerinin içindeydi. Ama dışarıda, 
lavaboda, makyaj masasında, gümüş kutular ve diş macunları 
arasında bir başka bir aşk vardı -bir borsacı olan kocasında 
duyduğu aşk- ‘Çocuklarımın babası’ diye ekledi, kurgunun 
uygun bir şekilde yolunu açtığı klişelere sığınarak” (BA, 14). 

Çözünüp dağılma özlemine kapıldıktan sonra, (“‘Dağılmış 
bir haldeyiz’ diye mırıldadı… ‘Dilek çeşmesinden akan’ diye 
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ekledi, ‘sular kaplamalı her yanımı’” [BA, 78]). La Trobe’un 
düzenlemiş olduğu temsilin arasında (Perde Arası’nda) 
kendisini eleştirel “bilinç noktasına yükselmek için Isa bir 
şekilde tecavüz öyküsünü kullanışlı hale getirmeyi başarır: 
‘Kendini ayağa kaldırdı. Kendini cesaretlendirdi. ‘Küçük bir 
eşek üzerinde, sabırla tökezle. Bize önderlik etmek isteyip 
bizi terk eden liderlerin çılgın bağırışlarını duymazdan gel. 
Parlak ve sert porselen yüzlülerin çene çalmalarına da kulak 
asma… Onun yerine, baraka odasında o kadını çırılçıplak 
soydukları zaman çıkan kavga gürültüyü işit’” (BA, 114-115, 
vurgu yazara ait). Isa, yalnızlığını ve deneyim körelmesini 
eleştirel düşünceyi harekete geçirememesine bağlar; bu 
sebeple de kulaklarını “liderlerin çılgın bağırışlarını” duyar, 
“bardağını doldurmak için uzattı. O da bardağı aldı. ‘Bırak 
döneyim’ diye mırıldandı, dönerek, ‘dizi dizi yanyana duran 
parlak ve sert porselen yüzlerin -umutsuzca etrafına bakındı- 
oluşturduğu güruhtan dönüp gideyim…’” (BA, 78). Üç kez 
dönüp gidişi verilmiş bir kararın sinyallerini vermektedir: 
“‘Hayır’ dedi Isa, kelimelerin ifade edebildiği kadar düz 
bir şekilde. ‘Sana hayranlık duymuyorum’ ve Giles’ın 
(yüzüne değil) ayaklarına bakarak. ‘Aptal küçük oğlan, 
çizmelerinde kan var’” (BA, 84). Isa’nın Giles’e yönelik 
eleştirisi, onun cinayete varan saldırganlığına yönelmiştir. 
Isa zoraki ezberinin kendisi olduğu bir tarihsel sürekliliğin 
inşası adına geçici olarak bu saldırganlığa izin verir. Giles’ın 
queer farklılığa karşı tahammülsüzlüğü, yılan ve kurbağanın 
vahşice öldürülmesi örneğinde de görülebileceği (BA, 75) 
gibi -Dodge ve La Trobe’un tasvirleri- (“‘canavarca bir tersine 
dönüş’”, “yanlış yerden doğum”, queer üretim) Giles’in eşi 
tarafından küçümsenir. Sonraları Giles’ın sembolik olarak 
önerdiği cinselliği ret edecektir: “İşte... Giles beyaz külah 
biçiminde bir şey çıkartarak, eşine bir muz uzattı. O da geri 
çevirdi. Giles elindeki kibrit çöpünü elindeki şişenin tıpasına 
sapladı. Ufacık delikten içki fışkırarak çıktı” (BA, 155). 

Roman, Isa’nın reddedişlerini, tamamen tepkisel bir 
eylem olarak sunar zira bu tür farklılıklar, egemen dünya 
telaşının içine yeniden yerleştirilmiş oldukları için 
etkisiz görüneceklerdir. Her şeye rağmen Isa bir kez daha 
küçümseyerek, aşağılama duygusu ile Giles’ın ayaklarına 
bakarak, “bizim temsilcimiz, bizim sözcümüz” (BA, 156) 
demesine rağmen, -bu küçük görmenin hemen ardından- 
kendisini nihayetinde bu tür bir ifadeyi gerekli kılan koşulları 
yeniden üretirken bulur. Bu, elbette romanın yukarıda bahsi 

geçen sonucudur. 

Bu eleştirel konumun geçici olarak elde ediliyor olması metni 

en sonunda heteroseksüel telos yanılsamasını yaygınlaştıran, 

metne döken ve sürdürmeye (gayret eden) bu geleneksel 

klişelere düşmekten kurtaramaz. Dahası, La Trobe’un temsili 

yalnızca Lucy Swithin için erotizmi mümkün kılmakla 

kalmaz (“İçimdeki sessiz kalan bir parçayı harekete geçirdin”), 

aynı zamanda Isa ve Dodge’un, temsilde Elizabeth dönemi 

tiyatrosunun parodisi içinde aldıkları rolün içerdiği karşı 

konumları da üretir. Bu eylem, Isa’nın içinde başkasının 

yerine konuşma ve yalnızca bir anlık olsa bile, oyuna karşı 

başlangıçta hissettiği bu tiksinme hissinin ters yüz edilmesine 

yönelik bir eleştirel farkındalığın kök salmasına yol açar (BA, 

79 ile karşılaştırın): 

“Geldiği yere bak!” diye haykırdı [genç prens]... Kim 

geldi? diye bakındı Isa. Bülbülün şarkısı? Aşk vücuda 

geldi.

Tüm kollar havaya kalktı, tüm yüzler baktı. “Selam 

olsun, tatlı Carintha!” dedi prens, şapkasını bir hamle 

ile başından sıyırarak. Ve kadın da ona dönerek ve 

gözlerini kaldırarak:

“Aşkım! Lordum!”

Bu kadarı yeterli idi. Yeter. Yeter. Diyerek tekrarladı 

Isa.

Başka her şey kelimelerden ibaretti, tekrarlardan. (BA, 

70). 

…. başladı. William Dodge’da yanında duruyordu. 

Dodge gülümsedi. Isa da gülümsedi. Gizli kapaklı işler 

çeviriyorlardı; her biri amcamın öğrettiği bir şarkıyı 

mırıldanıyordu.

“Oyun” dedi Isa. ‘Oyun kafamın içinde dönüp 

duruyor. 

“Selam olsun, tatlı Carintha. Aşkım. Hayatım.” 

diyerek oyundan alıntı yaptı Dodge. 

“Lordum, efendim” diyerek önünde eğildi Isa, ironik 

bir şekilde. (BA, 79)
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Kelimeler, (düzcinsel bir tutku ile tanımlanan “aşk”: “aşkın 

vücut bulması” ile ilişkilendirilen tekrarlar), Isa artık 

kelimeleri eleştirel olmayan bir şekilde alımlamıyordu. 

“Çocuklarımın babası” diye kendi kendine tekrarlıyordu 

romanın başında. “İşe yaradı, bu eski klişe, gururu hissetti ve 

şefkati ve sonra kendi içindeki gururu, kocası onu seçmişti” 

(BA, 39). Böylesi birliktelikler şimdi onun için Procne ve 

Philomela miti ile ilişkilenmişti (“Kim geldi? diye bakındı Isa. 

Bülbülün şarkısı?.. Aşk vücuda geldi”). “Bilmenin” bu hali, 

sadece bakma ve pasif olarak katılma kapasitesini kesintiye 

uğratıyordu, zira “Bu kadarı yeter” ifadesi bir tatmini değil 

daha çok “ [B]aşka her şeyin kelimelerden ibaret, bir tekrar” 

oluşuna karşı aldığı eleştirel konumu işaret ediyordu. 

Bayan Manresa, Isa’nın kısaca lanetlediği kelimeleri 

harekete ve vücuda getirir. “Bayan Manresa gürültülü bir 

şekilde alkışladı. Bir şekilde, Manresa kraliçeydi ve o da 

[Giles] kesinlikle kahraman” (BA, 71). “‘Ben kraliçeyim, 

o da benim kahramanım, benim somurtkan kahramanım’ 

diyerek tekrarladı hemen arkasından” (BA, 81). Giles “tam 

da Bayan Manresa’nın hayranlık duyacağı bir tipti”, “[k]

orkunç bir şey vardı [her şeye rağmen], ehlileştirilmemiş, 

içinde uyanan bu ifadede, kırkbeşinde olsa bile, eski pilini 

harekete geçirecek bir şey” (BA, 38-39). Romanın yarattığı 

dünyada, Bayan Manresa, Isa, Dodge ve elbette La Trobe 

tarafından alaya alınan temsil karakterlerini temsil ediyordu. 

La Trobe, temsilinin, Benjamin’in, alegorinin böylesi apaçık 

sessizleştirilemez görünümler ve bu görünümlerin yarattığı 

toplumsal düzene dair yıkıcı itkisi olarak tanımladığı eleştirel 

gücü ile birlikte harekete geçer (73). La Trobe, bu yaz 

gününde yabancılaşmanın ve deneyim körelmesinin kat kat 

açılarak ortaya çıktığı bir tarihin soykütüksel iradesi yolu ile 

bu eleştirel gücü elde eder. 

Temsil ile bu derece yoğun iç içe geçmelerin ve temsile 

karşı böylesi şiddetli tepkilerin çeşitliliği, Perde Arası’nın bu 

tepkileri birer yatırım olarak algılayışı ve temsil edişine ihanet 

eder. Bazı karakterler, korku ile görürler ki “kelimeler yükselir 

ve parmakla bir yeri gösterirler” ve diğerleri merak içindedir. 

“Pekala, şayet [Dodge] o kelime ile tanımlanacaksa, bu yanlış 

bir şey midir?” (“Aşk başka ne olabilir?”) ve hatta bazıları 

öznel ve belki erotik, bir değişim bile deneyimleyecektir: 

“İçimdeki sessiz kalan bir parçayı harekete geçirdin”. Giles, en 

azından, metnin içinde bir “ders” olduğundan şüphelenmese, 

La Trobe’un metninden hiç keyif almayacaktır: “Bir ahlaki 

ders. Ne? Giles, böyle bir dersin olduğunu var sayıyordu: 

“azmin elinden hiçbir şey kurtulmaz. Kelimeler yükseldi ve 

parmaklar Giles’ı küçümsemek için ona döndü” (BA, 109). 

La Trobe’un temsilinin yorumlama gücünün queer bir estetik 

oluşturduğundan şüphelenir Giles: William’ın azminin 

elinden hiçbir şey kurtulmaz. 

Woolf ’un metni bu sebeple, kendi etiğini -azim (William) 

varsa, elinden hiçbir şey kurtulmaz- queer uyumsuzların 

varlığı yolu ile yazıya geçirir ve bu da özellikle de eğilip 

bükülmüş ikincillik ile akılmerkezciliği ters yüz eder. 

William Dodge’un Lucy Swithin ile karşılaşması örneğin, 

sıfat-fiil ifadeleri bir çerçeve içine yerleştirerek oluşturulmuş 

ayna-yansıması cümlelerle çerçevelenir. Birinci cümlenin 

düzgün öznesi, (“Yatakta otururken…”) ikincinin zarf-fiil 

ifadeleri ile yeniden düzenlenir. Birinci cümlenin öznesi 

Lucy Swithin’dir ve onun misafiri, William, ikinci cümlenin 

öznesidir. İkili görüş olayı, Bayan Swithin’in çocukluğundaki 

yatak odasına bir ziyaret ile gerçekleşir, yatağın kıyısına iliştiği 

(ayaklarını öne arkaya sallarken) ve ayaklarını sallaması zarf-

fiilinin Dodge’u kendi kucağına boylu boyunca uzattığı anın 

yaşandığı yatak odasına. Aslında, Dodge ayakta durmaktadır 

böylelikle ikisinin de gözleri yatağın karşısındaki aynada 

buluşmaktadır. Bu bir tahterevalli görüntüsü yaratır, zihnin 

objelerinin ve anlatıcının objelerinin bir yanılsama dizisi 

içinde katmanlaşmasıdır, ta ki tüm hikaye, özellikle de “sessiz 

kalmış parçalar” anlatılana dek. 

“İşte burada” dedi. “Evet, tam burada” yatak örtüsüne 

vurdu eli ile, “ben doğdum. Bu yatakta.”

Sesi giderek kayboldu. Yatağın kıyısına çöktü. 

Yorgundu, şüphesiz, merdivenler ve sıcak yüzünden. 

“Ama başka hayatlarımız da var, sanırım, umarım” 

diye mırıldandı. “Başkalarında yaşıyoruz, Bay… 

Başka şeylerde yaşıyoruz.”

Basit bir şekilde konuşmuştu. Çabalayarak 

konuşmuştu. Sanki bir yabancı, bir misafire karşı 

yaptığı iyilikseverlikten kaynaklanan yorgunluğu 

aşmak istermiş gibi konuştu. Adamın adını unutmuştu. 

İki kez, “Bay” demiş ve öylece kalmıştı. 
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Mobilyalar Viktorya döneminin ortalarına aitti, 

Maples’tan alınmıştı, belki de, ta kırklı yıllarda. Halı 

küçük mor noktalarla kaplanmıştı. Ve beyaz bir halka, 

tam da ortada kirli kovasının lavabonun yanında 

durduğu yerde iz bırakmıştı. 

“Ben William” diyebilir miydi? Çok isterdi. Yaşlı 

ve çelimsiz kadın merdivenleri tırmanmıştı. Kendi 

düşüncelerini dile getirmişti. William’ın sorununu 

tahmin etmişti. [Sonra bununla ilgili iki cümle daha 

gelir:] “Yatağın kenarında otururken adam kadının, 

ayaklarını bir ileri bir geri sallayarak, şarkı söylediğini 

duydu, “Gel de gör benim deniz yosunlarımı, gel de 

gör benim deniz kabuklarımı. Gel de gör benim geveze 

kuşumun tüneğine zıpladığını -bir çocuğa yardım 

etmek için uydurulmuş eski bir anaokulu şarkısı-”. 

Köşedeki mutfak dolaplarının yanında dururken, 

kadının camda yansımasını gördü. Bedenlerinden çok 

uzakta bir yerde, gözleri gülümsedi, bedensiz gözleri, 

camdaki gözlerine gülümsedi. 

Sonra yataktan usulca kalktı gitti. (BA, 55-56)

Anlatıcının bir diğerinin kılığına girme şekli, ahlaki olarak 

özendirilen bir mesafelenmenin birden bire bir yakınlığa 

dönüşünü hikayeleştirir. Bir zamandan diğerine askıya alınan 

bu durumda, anlatıcı, başı çeken birinci tekil şahıs, “ben”dir 

(“başı çekmek” “Bize önderlik etmek isteyip bizi terk eden 

liderlerin” [BA, 114] olduğu şekli ile başı çekmek değil), yazma 

itkisini ötekiden alan ve ötekini de metnin kendisinden alan 

bir “ben”. Özellikle bir karakter sessiz kalan parçalara ve hayata 

geçmiş olan izlere gösterilen bu saygı dolu ifadenin hakkını 

verir: Aslına bakarsanız La Trobe’un hazırladığı temsilin 

mucizevi bir şekilde ortaya koyduğu gerçeği kabullenebilmek 

için La Trobe’a yanaşmak için yeterlidir bu. Bayan Swithin, 

La Trobe’un yapıtı ile sunduğu hediye için minnettarlığını 

ifade etmeye çalıştığında (kısaca ve belirsizce elini sallayarak, 

sanki Bayan La Trobe’ta ona yardım etmesini ister gibi [BA, 

122, vurgu yazara ait]), [“g]özleri, doğuma ortak bir anlam 

verebilmek için ortak bir çabada buluştu” (BA, 122, vurgu 

yazara ait). Tam da Bayan Swithin’in gözleri, Dodge’un 

gözleri ile buluştuğunda, La Trobe’un gözleri ile de, aynı 

noktaya bakarken, buluştu. “İçimde sessiz kalan bir parçayı 

harekete geçirdin” bu anlamın bir ifadesidir. En azından bu 

ifade, La Trobe’un, Lucy’nin “Ne ufak bir roldü oynadığım! 

Ama sen... Kleopatra’yı oynayabileceğimi hissettirdin bana” 

şeklindeki ifadesinden söküp aldığı anlamdır (BA, 112). 

Giles’ın cezayı gerektiren bir suç olarak yorumladığı bu 

ders, Isa kadar Bayan Swithin tarafından da memnuniyetle 

karşılanmıştır. Isa için bu ders, Dodge ile karşılaşmalarında ve 

bu karşılaşma yolu ile ortaya çıkar. “Bir de Dodge vardı, dudak 

okuyucu, onun aynısı, onun işbirlikçisi, gizli yüzlerin ardını, 

aynen onun gibi, görebilen birisi” (BA, 150; vurgu yazara 

ait). Queer güç, metinde yarıklar açtıkça gizli yüz, ötekinin 

izi, kendisini göstermeye başlar: “Ezgi başlamıştı, ilk nota 

ikinci bir tane daha anlamına geliyordu, ikincisi bir üçüncü. 

Farklı seviyelerde, farklı yollara ayrıldılar” (BA, 137). “Şimdi 

Bayan La Trobe gizlendiği yerden adımını atarak” queer 

varlığının, performatifliğinin ve zamansallığının yaratıcısı 

olarak kendini sunmak üzere ortaya çıktı (BA, 74). “Onları 

ortalığa saçmak, oldukları gibi, şimdiki zamanın gerçekliği ile 

onları yıkayıp temizlemek istiyordu (BA, 130). Bu vahiysel 

an, bu hediye, farklılığın aynılık olduğu (“onun aynısı, onun 

işbirlikçisi”) ve aynılığın eşsiz değerde olduğu bir yerde yerini 

yitirmiş varlığın, ya da yerini yitirmiş olma dersini alma 

fırsatı sunar. Sınırlanmamış bir diyalog, özdeğerlendirme ve 

açığa çıkma bu kitapta yalnızca “gizli yüzleri arayanlar” için 

mümkündür: “[Dodge ve Isa] sanki tüm hayatları boyunca 

birbirlerini tanıyormuş gibi konuştular” (BA, 85). Isa “aklına 

gelen her şeyi -tam da yaptığı gibi- söyleyebilirdi. Ve Isa ona 

elini uzattığı sırada, Dodge onun eline bir çiçek verdi” (BA; 85, 

vurgu yazara ait). Köyden ayrılmadan önce, önünde saygıyla 

eğilerek, ona veda etmek için, Dodge Bayan Swithin’i arayıp 

bulur. “Birbirlerinin elini tuttular: ‘Sana teşekkür ederim’ 

dedi Dodge. Elini aldı ve bastırdı. Görünüşe bakılırsa, tekrar 

buluşabilmeleri pek olası değildi” (BA, 150). Böylelikle 

bekleme başladı, yeniden. 

IV. BURADAYIZ, QUEERİZ… 
 HER ZAMANKİ GİBİ

[T]üm hayatları boyunca sanki birbirlerini tanıyormuş 

gibi konuştular; [Dodge’u] yalnızca bir saattir tanıdığını 

düşündüğünde, biraz da garipti aslında, dedi [Isa], 

[kadınların] her zaman yaptığı gibi. Yine de ama, ikisi de 
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işbirlikçi değil miydi, gizli yüzlerin arayıcısı?.. Bunu itiraf 

ettikten sonra, durdu ve merak etti, kadınların her zaman 

yaptığı gibi, nasıl olup da birbirlerine karşı bu kadar aracısız 

konuşabildiklerini. Ve ekledi; “belki de bunun sebebi daha 

önce hiç karşılaşmamış ve bir daha hiç karşılaşmayacak 

olmamızdı” —Virginia Woolf (BA, 85, 86)

Bekleyiş başladı yine, 

Meleğin uzun bekleyişi,

Bu nadir, rasgele gökyüzüne iniş için (74) —Sylvia Plath

Hiç de sıkıcı değildik, 

Kendimize ayıracak zamanımız hiç olmadı

Asla ardımıza bakmıyorduk, 

Zamanın bir sonu olabileceğini düşünerek. —Pet Shop Boys 

(Sıkıcı Olmak)

Sıkça iddia edildiği gibi, Yıllar ve Perde Arası genel anlamda 

bir klostrofobi hissi uyandırıyorsa şayet, bu belki de bir 

hapishane formunun içinden ve queer bir tarzda ötesinden, 

yazıldığı içindir. Kesin olan şu ki, “Isabella kendini hapiste 

gibi hissetmektedir. Hapishane parmaklıklarının ötesinden, 

onların yönünü değiştiren uyku ile uyanıklık arası hal, 

Isabella’yı yaralayan kör oklar; aşkı sınırlayan parmaklılar ve 

sonra nefreti” (BA, 52). Bu eserlerdeki, edenler, duygular ve 

düşünce kalıpları sürekli olarak üretilen gerçekliklerdir, belirli 

tavırları, algıları ve hisleri teşvik eden ve eleştiren tekniklerin 

etkileridir. “Aşk ve nefret nasıl da [Isa’yı] paramparça 

ediyorlar! Kesinlikle birisinin yeni bir olay örgüsü icat 

etmesinin ya da yazarın çalıların arasından çıkıp gelmesinin 

vakti gelmişti” (BA, 156). Perde Arası, bu soruyu düşünmeye 

sevk ediyordu: “Olay örgüsünün ne olduğu önemli midir?” 

(BA, 69). Ve metin serimlendikçe kendi sorusunu yanıtlar: 

Şayet birisi olur da bu eserler içinde yaşamayı dilerse, queer 

olma becerileri hayati önem taşır. Zira olay örgüsü önemlidir 

çünkü bir işe yarar ve “[o]lay örgüsü yalnızca bir duyguyu 

yaratmak üzere oradadır. Yalnızca iki türlü duygu vardır; 

aşk ve nefret. Belki de Bayan La Trobe’un, bu düğümü tam 

ortada keserken kastettiği de bu muydu?” (BA, 69). Romanda 

da, Woolf ’un metinsel kesim pratiği ile ortaya çıkmış ve bu 

pratiği üreten özne konumları ve bir araya getirmeler ile 

ortaya konduğu üzere, queer kombinasyonlar radikal bir 

biçimde çerçeveleme ve kat kat açılıp gözler önüne serilme 

pratiklerini de alt üst eder ve hayati uçuş rotalarını karşılamak 

üzere olay örgüsünde çatlaklar yaratır... 

“Alnımın ortasındaki bu düğüm de nedir?” diye 

telaş içinde sorar North, Yıllar romanında. “‘Çöz 

bu düğümü’. Zira yeterince yalnız başına oturup 

düşünmüştü. Tek başına düşünmek alnının ortasında 

düğümler oluşmasına sebep oluyordu” (Y, 394). 

Eleanor ve Nicholas, “mağaradaki ucubeler” gibi 

yaşamaktan sıkılmışlardı ve “yayılmayı, maceraya 

atılmayı, yeni kombinasyonlar oluşturmayı” 

arzuluyorlardı”. Çünkü Nicholas’ın da söylediği gibi, 

“İşte böyle yaşıyoruz biz, küçücük, sımsıkı küçücük 

-bir kördüğüme tıkıştırılmış?- 

“Kördüğüm, kördüğüm -evet, bu doğru-” diye başı ile 

onayladı.

“Her biri kendi ufak dairesinde; her biri kendi haçında 

ya da kutsal kitabında çarmıha gerilmiş, her biri kendi 

ateşinde, kendi karısı ile…” (Y, 281-282). 

Perde Arası romanının, Giles’ın homofobisi ile “uygarlığı” 

savaş etrafında inşa edilmiş bir tutan bir toplum projesi 

olarak kabul eden düşüncesini birbiri ile işbirliği içinde ve 

bu düşüncenin bir parçası olarak yan yana koyuyor olması ile 

ortaya çıkmış bir cinsel kimlik ediniminin bireyselleştirilmesi 

ve normalleştirilmesinin etkileri birbirine sıkı sıkıya bağlıdır. 

Ancak uygarlığın başka bir versiyonu da her iki eserde 

kendini gösterir (bir kehanet olarak olsa bile): Bu North’un 

nihai eleştirisini bir sahip olma isteğine ve cinai bir kendine 

mal etme isteğine döndürür, bu durum konformist özneler 

arası ve özneler içi ilişkilere dayanak oluşturur. “Bu bir 

komplo” diye düşünmeye başladı: “[B]u bir buharlı silindir, 

pürüzsüzleştirir, aşındırır, bir kimliğe seni sıkıştıverir; bir 

top gibi yuvarlar… ‘Ah benim oğlum, kızım…’ diyorlardı. 

Ama diğerlerinin çocukları ile ilgilenmiyorlar, diye düşündü. 

Sadece kendi kendilerine, ilkel bir bataklık canavarının 

kınından çıkmış pençeleri ile koruyacakları kendi mülklerine, 

kendi canından ve kanından olanlara, diye düşündü... Nasıl 

olup da biz uygarlaşabileceğiz?” (Y, 359). Bu soruyu sormak, 

Woolf ’un romanının da ortaya koyduğu gibi, yanıta yer 

açmak anlamına gelir. 
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Perde Arası romanında hayat “deli edicidir”, tüm “yakalanmış 
ve kafes konulmuşlar, mahkûmlar, bir hayaleti seyredenler 
için. Hiçbir şey olmamıştır” (BA, 128) Ama biz yalnızca 
yaşamın perdeleri arasında ve bu perdeler içinde, olan her 
şeyi gömüldükleri yerden çıkarmak ve kavramak için, olay 
örgüsünü açığa çıkaran olayların izini sürmek zorundayız: 
yaşam dışarı açılmaktadır. Dodge örneğin, aslında kendine 
dair hiçbir şey “söylememiştir” ama onun queer varlığı 
metnin içindeki her şeye dokunur. Ve şayet La Trobe’un 
yarattığı metin, Perde Arası’ndaki olaylarla birlikte, bu 
süreksizliklerinin nereye vardığını bulmak için bir sürekliliği 
kesintiye uğratıyorsa, tarihin anlatısı, bir kekelemelik olarak 
kalacaktır diye düşünürüz. Kumaşta bir yırtık oluşur, bir 
ara verilir. “Arafta, olmasalar da, asılı kalmışlardı. Tık, tık, 
tık diye işliyordu makine”. “Ucuz saat tik tak çalışıyordu”. 
“Yelkovan akrebin üstüne geldi”. “Saat tik tak çalıştı”. “‘Bu 
yıl, geçen yıl, önümüzdeki yıl, asla...’ diye mırıldandı Isa”. 
Sonra “Bir ara verildi” (BA, 129, 153, 156, 157, 155, 126; 
vurgu yazara ait). Radikal süreksizlikler bu şekilde ortaya 
çıkmaz, ancak varlıklarını sürdürdükleri müddetçe Nicholas, 
La Trobe ve Eleanor’u meşgul eden ve gerçek kılan belirli 
bir şimdiki zamanı üreten çaba dolu eylemlerden doğan bir 
zamansallığı açığa çıkarır. “Özgür olacağız... Özgür olacağız” 
diyerek provasını tekrarlıyordu Eleanor ve böyle söyleyerek 
kendi “düğümlenmişliğinden” kurtuluyordu.

Nicholas’ın konuşması belki sürekli olarak kesintiye 
uğruyordu ve daima erteleniyordu. Ancak bir süreksizlik ve 
bir kesim olarak, metnin ayrıcalıklı söylemi olarak varlığını 
sürdürüyordu. “‘Yeni Dünya’ya’ diye bağırdılar ve içtiler” der 
romanda Eleanor’un Nicholas ile ilk karşılaşması sonrası. 

Sarı sıvı bardaklarında bir dolup bir boşaldı. 

“Şimdi, Nicholas” dedi Sara, bardağını kutunun 
üstüne koyarak, “konuşma yap! Bir konuşma yap!”

“Biz hiç bir konuşma istemiyoruz” diye araya girdi 
Renny. (Y, 278-279).

Renny’nin dile getirdiği “biz” diğer özne olasılıklarının 
(Eleanor ve Nicholas’ın var ettiği olasılıklar gibi) oluşumunda 
yer almaz. En nihayetinde homofobiyi içine, ta derinlerine 
işlediği bir toplumsal ortamda; minnettar bir ruh hali ile 
Nicholas’ın konuşmasının, Dodge’un metinsel varlığının 
ve La Trobe’un temsilinin kuruntularının peşinde koşan, 
izini süren bizler; bu hediyenin muhatapları olarak, şimdiki 

zamanın bizleri olarak queerin kalıcılığını temin etmek için 
bunların yeterli olup olmayacağına dair derin bir merak 
içinde kalmaz mıyız? Bu soruyu ortaya atan sadece bizler 
değiliz, William da aynı şekilde şunu merak eder, “‘Bu kadarı 
yeterli değil mi?’... Güzellik, bu yeterli değil mi? Ama bu 
noktada Isa yerinde duramadı. Çıplak koyu esmer kolları 
endişeli bir şekilde başına doğru gitti. Oturduğu yerde yana 
döndü. ‘Hayır, geleceğin sahibi olan bizler için değil’ diyecek 
oldu. Gelecek bugünümüzü alt üst ediyor” (BA, 62). 

Woolf, 1941’in ilk aylarında “Bizim bir geleceğimiz yok” diye 
düşünüyordu. “Beni oluşturan özden çıkıp sudan çıkmış, 
karada nefes almaya çalışarak yatan bir balığa döndüm” (L, 6: 
321). Aynı yılın mart ayında boğularak ölen Woolf ’un ölümü 
ardından T.S. Eliot yas duyguları ile “Bizim için” dedi “l’on 
sait ce que l’on perd. On ne sait jamais ce que l’on rattrapera”(75) 
(Biz ne kaybettiğimizi biliyoruz. Siz ise neyi elde edeceğinizi 
bilmiyorsunuz). Bu kelimeleri kaleme aldığında edebi ve 
kültürel elitler için konuşan Eliot kesin bir dille gerçek ya 
da imgesel queerler adına konuşmuyordu. Hatta birçoğumuz 
için Eliot’ın ifadeleri, öznesi olan Woolf ’un hatırası 
-usturuplu bir şekilde demeyeceksek en azından- sorumluluk 
duygusu ile anılacak ise şayet, bizim tarafımızdan söylenmesi 
gerektiğini hissettiğimiz sözlerin tekinsiz dünyasına ait 
gibi görünmektedir (76). Yine de kendimizi, bu kelimeleri 
içimizden tekrarlayarak mutlu edebiliriz. Woolf ’un 1937 
yılındaki inanmış ifadesine (“küçük şöhretim eski bir sigara 
izmariti gibi yerde yatıyor” [D, 5: 68)] rağmen, Woolf bu 
anmada canlılığını sürdürmektedir. Zira onun yazıları, 
tarihe ve hoşnutsuzluklarına karşı tam bir alternatif olarak 
sanatı soylulaştırarak sunmakla yetinmemiştir: Bu yazıların 
queer bir yaşamı, başka bir deyişle queer temsilleri üretmesi 
sırası geldiğinde diğer etik tarihleri ve gelecekleri sunan bir 
okurluğu etrafa saçar (“Dağılmış bir haldeyiz” [BA, 144]). 
Yıllar ve Perde Arası eserlerinde, en nihayetinde özneler 
arasında birliktelik ve iletişim genel anlamda hasıl olamamıştır 
(“Birbirimize yardımcı olamayız” der North Yıllar romanında, 
“hepimiz hasar gördük” [Y, 361]) ama sayfalar arasında bir 
yerde bu karakterler arasındaki gerçekleşen gizli buluşmalar 
“sırasında”, bir kulak kabarttığımız bu “karakterler”, esrarı 
bir özneler arası ve özneler içi tepki verebilirlik hasıl olur 
ve Woolf ’un queer çalışmalarının ayırıcı bir niteliği olarak 
varlığını sürdürür. Woolf ’un eserlerinin bu karakterleri ele 
alışı, bu dönüş; yalnızca duyulması gereken, zamanı şimdi 

olan ve queer olan bir çağrı ile öncelenir. 



89Stephen Barber

NOTLAR

 Adriana Benzaquen ve David Clark’a, bu makalenin çeşitli şekilde 
varlık bulmasında verdikleri cesaret ve gayretli yanıtları için 
özellikle minnettarım. İlgileri, katılımları, zeka dolu eleştirileri En 
çok ulaşmayı istediğim okuyucularla buluşmak için gerekli kaliteyi 
sağlamıştır. Ayrıca Ian Banfour, Lesley Higgins, Marie-Christine 
Leps ve Karin de Weille’e de daha özel ama aynı derecede ilham 
verici yorumları için de en içten teşekkürlerimi sunmak isterim. 
Bu makale, Kanada Sosyal Bilimler ve İnsani Bilimler Araştırma 
Konseyi’nden edindiğim destek ile hazırlanmış ve Matias Milet’e, 
Christel Baber ve Alice Titta’nın anısına adanmıştır.

1. Virgina Woolf, The Diary of Virginia Woolf (Virginia Woolf ’un 
Günlüğü). Ed. Anne Olivier Bell ve Andrew McNellie, 5 cilt. 
(Londra: Hogarth Press, 1977-1984) 5: 307. Bu kitaptan yapılacak 
bundan sonraki alıntılarda kitabın ismi G olarak kısaltılacak ve cilt 
ve sayfa numarası ile belirtilecektir.

2. Virginia Woolf, Between the Acts (Perde Arası) (1941, Londra, 
Grafton, 1978). s. 150. Bundan sonra metinde PA olarak 
kısaltılacaktır.

3. Constantin V. Boundas, Deleuze Reader. (New York: Columbia 
University Press, 1993) s 126.

4. Bu ilk cümleye uyacak örnekler için –yani Woolf ’u lezbiyen 
söylemin çeşitli metinsel stratejilerinde bulmak için gerekli 
yorumlar için– Blanche Wiesen Cook’un “Women Alone Stir My 
Imagination: Lesbianism and the Cultural Tradition” Signs 4, no 
2 (summer 1979): 718-39 ve Sherron Knopp’un “If You Saw You 
Would You Kiss Me? Sapphism and The Subversiveness of Virginia 
Woolf ’s Orlando” PMLA 103, no1 (January 1988): 24-34 isimli 
makalelerine bakabilirsiniz. Burada cinselliği kusursuz, koca tek 
bir yapı ve bölünmemiş bir bütün olarak görmeye eğilimli ikinci 
cümlenin örnekleri için ise, Madeline Moore’un The Short Season 
Between Two Silences; The Mystical and the Political in the Novels 
of Virginia Woolf (Boston: Allen and Unwin, 1984) (Moore’a göre 
Woolf “lezbiyenliğini evliliği ile saklamış henüz dışarıya açılmamış 
bir lezbiyendi”) ve Catharine Stimpson’un Future of Literary 
Theory. ed. Ralph Cohen (New York: Routledge, 1989) kitabının 
129-143. sayfaları arasında yer alan “Woolf ’s Room, Our Project: 
The Building of Feminist Criticism” başlıklı makalelerinde 
bulunmaktadır. 

5. Woolfçu karşı söylemsel hakikat ne bir bilimsel kesinlik olarak ne 
de kavram ve nesne arasındaki metafizik bir karşılıklılık olarak 
anlam kazanır, daha çok inanç ve riski bir araya getiren (yeni 
duygulanımsal ve epistemolojik olasılıklara kaynaklık eden) eş 
zamanlı bir estetik pratik ve benlik teknolojisidir. 

6. “Queer” burada Woolf ’un çaba dolu sorumluluğu ve güvenilirliğinde 
ortaya çıkan zamansal bir boyut görevi yapmaktadır: bu “boyutları 
belirsiz bir dilsel moddur, gelecekte bir şimdiki zaman değil ama 
‘şimdiki zamanı’ yaratmak için inatçı bir çaba içinde olmak” 
(Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine 
[New York: Routledge, 1993], s. 156).

7. Virginia Woolf, “Appendix C: Virginia Woolf and Julian Beli” s. 
255, Quentin Bell, Virginia Woolf: A Biography. Vol. 2 (London: 
Triad/Paladin, 1987) içinde, s. 255-59.

8. Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies (Durham: Duke University 
Press, 1993), s. 9, 79.

9. Michel Foucault, “Afterword: The Subject and Power”, Michel 
Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, ed. H. L. 
Dreyfiıs and P. Rabinow, 2d ed. (Chicago: University of Chicago 
Press, 1983) içinde s. 210.

10. Sedgwick, Tendencies, s. 9.

11. age. 

12. Woolf ’un bilinçli bir özgürlük pratiği olarak benlik kavramına 
özen gösteriyor olması kendi içinde etiktir ancak Foucault’nun 
da çok haklı bir şekilde işaret ettiği gibi, böylesi bir etik “bu 
özgürlük etosunun aynı zamanda başkalarına da özen göstermenin 
bir yolu olduğu ölçüde, ötekilerle girilecek çok karmaşık ilişkileri 
göstermektedir” (“The Ethic of Care for the Self as a Practice of 
Freedom: An Interview with Michel Foucault”, The Final Foucault, 
ed. James Bemauer and D. Rasmussen [Cambridge,Mass.:MIT 
Press, 1988], içinde s. 7).

13. Nigel Nicholson and Joanne Trautmann, The Letters of Virginia 
Woolf. 6 cilt. (London: Hogarth Press, 1975-84), 5:10. Bu 
çalışmadan bundan sonra yapılacak alıntılar L ile kısaltılarak ve 
cilt ve sayfa sayısı verilerek yapılacaktır. 

14. Sedgwick, Tendencies, s. xii.

15. Virginia Woolf, The Years (1937; London: Oxford University Press, 
1992), p. 353. Bu metin de bundan sonra Y olarak alıntılanacaktır. 
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Omurgalı su canlıları olarak balıklar, biz memelilerden yaklaşık 250 milyon yıl daha erken evrimleşmiş, bu nedenle 
varoluş stratejilerinin daha gelişkin olduğunu varsayabileceğimiz hayvanlar. “Balık hafızası” yaygın ve gülünç biçimdeki 
yanlış inanışın aksine, akıl almaz bir hacim ve derinlikte varoluş deneyimi içeriyor, bunu genlerine işlenmiş beden politi-
kaları ve davranış örüntüleri biçiminde, üstelik hiç zorlanmadan, tereddüt etmeden, doğayla ve türdeşleriyle çatışmadan 
ortaya koyuyor. 

Onları izleyerek hemen her konuda çok şey öğrenebileceğimizi düşünüyorum. Balıkların cinsiyet ve cinsellik deneyim-
leri de memelilerden, hatta tüm kara hayvanlarından çok farklı. Hermafroditizmin yaygın olduğu bu dünyada yaklaşık 
450 balık türünün çevre koşullarına bağlı olarak yaşamları boyunca bir ya da birkaç noktada (bazı türlerde günde 20 
kez) işlevsel olarak cinsiyet değiştirebildiği hatta kendi kendilerini dölleyebildikleri biliniyor. Akvaryumda da yaşayabi-
len bazı tatlı su balığı türlerinde, örneğin kılıçkuyruk (Xiphophorus helleri) topluluklarında, sadece dişilerin bulunduğu 
bir ortamda bireylerden birinin erkek bedeni görünüşü ve gonopod (erkek cinsel organı) geliştirdiği gözleniyor. 

Bu becerinin arkasında beden ekonomisi, psikolojik hijyen ve etkin gen aktarımı alanlarında niyetler olduğu tahmin 
ediliyor. Cinsiyet konusunu, doğal eğilimler ve genetik hafızayla alabildiğine çatışarak, üstelik güya çok akıllı olduğu son 
birkaç onbin yıl içinde, bilinen en çetrefil mesele haline getiren insanların durup düşünmesi gerek.  

Bu seri, yıllardır gözlem yapmak ve yukarıda söz ettiğim gibi belki yaşama ve kendime dair bazı kayıp arketipal bilgileri 
öğrenmek üzere yetiştirdiğim akvaryum balıkları arasından hayatlarını kaybedenlere, bu sessiz ve küçük ve bilge hocala-
rıma saygı sunma niyetiyle üretildi. 

İşlerimi takip edenlerin başka serilerimden de tanıyacakları, elle renklendirilmiş kağıt negatif tekniği kullandığım fotoğ-
raflar, kendime özgü üretim sürecinde iki kez negatif-pozitif değişiminden geçmiştir.  

            Ocak 2019
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Günümüzde edebiyat nitelik yerine nicelik bakımından 

değerlendirildiği için satış kaygısı ön plana çıktı. Bu da 

edebiyatın birçok farklı kategorilere ayrılmasına sebep oldu. 

Birkaç sene öncesinde herkesin Çocuk Edebiyatı denildiğinde 

bir elin parmaklarını geçmeyecek kadar kitap ve yazar ismi 

sayardı. Üstelik bu kitaplar ne çocuklar ne de gençler için 

yazılmış kitaplardı. Bugün ise durum kitapçıların raflarında 

gördüğümüz şekilde çeşitlendi.

Her şeyden önce tarz, tür ve yaş kategorisine ayrıldı. Çocuk 

Edebiyatı artık acı çeken ağlak masumların değil, her yaştan 

ana karakteri barındıran sade dilli kitaplarla anılmaya 

başlandı. Sonra yaş gruplarında; Okul Öncesi, İlk Okuma, 

İlk Gençlik, Geç Gençlik gibi başlıklara ayrıldı. Ayrım 

sayesinde gençler, çocuklar ve velileri kitap okuma alışkanlığı 

edindirecek kitaplara ulaşım kolaylaştı. 

Yaş gruplarının içinde tarzlar da kendi arasında ayrıldı. Her 

yaşa göre bilim kurgu, gerilim, komedi, korku ve birçok 

daha farklı türü barındıran kitaplar basıldı. Türkiye’deki 

yayıncıların öngörüsü sayesinde binlerce kitap yabancı 

dilden çevrildi ve genç okurlarla buluştu. Queer kitaplar da 

bu furyaya dahil oldu ve önümüzdeki yıllarda devamının 

geleceğini umuyoruz.

Gençlik edebiyatında queerin yer alması, gencin kendi cinsel 

kimliğini tanıması ve toplum içinde kimliğiyle var olması 

olarak görüyoruz. Evet ama queer ve çocuk konusu nasıl yan 

yana gelir diye soruyorsunuz. Aslında konunun çıkış noktası 

gençlik edebiyatınkiyle aynı; cinsel kimliğini tanıma ama 

bunu farklı olma ve farklı hissetme yoluyla aktarma.

Edebiyatın en güzel yanlarından yararlanan yazarlar, bir 

konuyu başka kavramlarla, sembollerle anlatmayı tercih 

etmişler. Amacın öğretmekten daha çok estetik kaygıyla 

farkındalık uyandırmak isteyen kitaplardan ilki, ülkemizde de 

çok popüler bir yazar olan John Boyne’un Yanlışlıkla Dünyanın 

Öbür Ucuna Uçan Çocuk adlı kitabı. 9-12 yaş grubuna hitaben 

yazılmış eserin edebi açıdan bakıldığında kusursuza yakın bir 

yönü var. Yetişkin, genç ve çocuk demeden herkesin kolayca 

okuyabileceği bu kitapta ana karakter Barnaby Brocket 

diğer insanlardan farklı bir şekilde doğmuştur. Doğduğu ilk 

andan itibaren kontrolsüzce uçuyordur. Ailesinin beklediği 

gibi normal bir erkek çocuk olmadığı için onu sürekli evde 

saklarlar ve kimseye Barnaby’den bahsetmezler. 

Karakterimiz, yanlış çevirinin kurbanı olan kitap adında 

olduğu gibi yanlışlıkla dünyanın öbür ucuna uçar. Bu durum 

onun elinde değildir, uçtukça uçar ve sonunda ondan utanan 

Çocuk ve 
Gençlik Edebiyatında Queer

İdil Hafızoğlu
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ebeveynlerinden çok uzaklara gider. Kendi ailesinden çok 

daha farklı ailelerle tanışan Barnaby çok şaşırır ve mutlu 

olur. Tanıştığı ailelerin bir tanesi iki yetişkin kadından 

oluşmaktadır ve bizim şaşkın karakterimize çok iyi davranır. 

Sonunda Barnaby her türlü şekilde farklı olmanın çok doğal 

bir şey olduğunu öğrenir ve kitabımızı bitiririz. 

İkinci kitabımız ise maalesef dilimize çevrilmemiş Better Nate 

Than Ever (Her Zamankinden Daha İyi Nate) adlı ilk gençlik 

sayılabilecek bir kitap. Tim Federle’nin bol ödüllü bu eseri 

12 yaşındaki Nate Foster’ın hayal kurmasıyla başlıyor. Her 

zaman müzikallere bayılmış olan Nate, Broadway’de şarkı 

söylemek ve dans etmek ister ama ailesi asla ona kulak asmaz, 

aksine ondan utanır. 

Evinden kilometrelerce uzağa, Broadway’e kaçmasını, 

seçmelere katılması ve başına gelenlerin ailesinin haberdar 

olmasını anlatır. Kitap Amerika’da o kadar çok sevilir ki devam 

niteliği taşıyan iki kitap daha yazılır. Nate müzikal sevdiği ve 

dans etmeye bayıldığı için yaşıtları tarafından farklı görünür 

Barnaby gibi. Okulda zorbalığa, evde ise aşağılanmaya maruz 

kalır. O ise asla yılmaz ve hem itham edildiği gibi eşcinsel 

olup olmadığını öğreneceği hem de hayatın çirkin yüzünü 

deneyimleyeceği bir yolculuğa çıkar.

Ergenliğe girmemiş çocuğun ve ergenliğin başındaki bir genci 

konu alan bu iki kitap soyut kavramlardan uzak duran bir dili 

vardır. Eşcinselliği, farklı olmayı somut hareketlerle anlatması 

ise çocukların erken yaşlarda kendilerine sorabileceği ”Ben 

neden farklıyım?”, ”Neden diğerlerinin yaptıklarını yapmak 

istemiyorum?”, ”Dünyada böyle hisseden tek ben mi varım?” 

gibi soruların yanıtlarını veriyor.

Gençlik kitaplarında ise durum biraz daha değişiyor. Ana 

karakter keşfettiği yeni kimliğiyle toplum arasında bir savaş 

veriyor. Dilimize geçtiğimiz yıl çevrilen Becky Albertalli’nin 

yurtdışında çok satan kitabı Simon Homo Sapien’e Karşı’da 

bu savaşın bir örneğini görüyoruz. Liseye giden Simon 

sonunda eşcinsel olduğunu anlar ama bunu çevresinde 

kimseye anlatamaz. O sırada yanlış eposta kurbanı olan 

Simon, kimliği açığa çıkartılmakla tehdit edilir.

Sakin karakterli Simon bu tehdit altında yaşamaya devam 

eder ve şantajcının istediklerini yaparken kendisinin okulda 

yalnız olmadığını fark eder. Kendisi gibi cinsel kimliğini 

kimseye açıklamamış olan anonim bir öğrenciyle epostayla 

flörtleşirler. Simon hem hayatla hem de kendisiyle beraber 

değişir ve dönüşürerek toplumla barışır. 

2014 yılında basılan ve dış basında çok ilgi gören ödüllü kitap 

Rethinking Normal: A Memoir in Transition (Yeniden Normal 

Düşünmek: Bir Değişim Anısı) ülkemizde henüz basılmayan 

gençlik kitaplarından. Yazar Katie Rain Hill kendi değişim 

hikâyesini anlatarak, gençlere ışık olmaya çalışan genç bir yazar. 

Bir erkek olarak doğan Katie, çocukluğunu tanımlayamadığı 

acılar çekerek yaşamıştı. Zorlu bir aile hayatıyla debelenirken 

erkek değil de kız olmak istediğini fark eder. 

Büyüdükçe bu isteğinin belirgin olmasıyla beraber ailesine 

açılır ve cinsiyet değiştirmenin bir yolu olduğunu öğrenir. 

Yazar bizi hormon ilaçları, ameliyat, duygusal dalgalanmalar 

gibi süreçlerin hepsine dahil ediyor. Genç yaşlarda yaşadığı bu 

serüvenin zorluklarını, toplumun onu kabullenmesini açık 

yüreklilikle anlatıyor. En son medyanın onu nasıl oyuncağı 

gibi kullandığını anlattığında trans birey olmanın her yönü 

görülüyor. 

Çocuk ve gençlik edebiyatında queer konusunu işleyen sadece 

bu dört kitap yok tabii ki. Konuyu destekleyen platformlar, 

adını duyurmuş yardım fonları edebiyatta çeşitlilik olması 

için her gün yenilerinin basılmasına yardım ediyor. Bu 

kitapların hepsinin ortak noktası, anlaşılır dil kullanımı, 

edebi kaygıyla yazılmış olması. Okuyan genç ve çocuklara 

yardım edip ilham vermesinin yanında başarılı bir kitap 

okumanın hazzını da tattırıyor.

Önümüzdeki günler çocuk ve gençlik edebiyatında yeni 

konular ve tarzlarla bizi tanıştıracağı kesin. Yine de bizler 

Türkiyeli bir yazarın, bu konuya değinmesi ve kendini yalnız, 

çaresiz hisseden farklılara ilham kaynağı olmasını isteriz. 

Küçük yaştakileri korkutmadan, kendini eksik hissetmeden 

başarılı bir dille bu coğrafyada yalnız olmadığını anlatan 

kitaplar okutmak çok uzak bir gelecek olmaması dileğiyle.
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Sevgi Soysal’ın bugünden tam elli yıl evvel Tante Rosa 

için kullandığı “kadınca bilmeyişlerin tek adı” (2017: 

88) ifadesi, romanın bugüne kadar çoğunlukla feminist 

edebiyat eleştirisi çerçevesinde yorumlanagelmesine zemin 

hazırladı. Tante Rosa’nın Türkiye’deki feminist yazının 

köşe taşlarından biri olduğu su götürmez bir gerçek olsa 

da, bugünün kesişimsel feminizm lensinden bakıldığında 

kadınlığa dair özselleştirici bir önermeye yol açabilecek bu 

ifadenin kemikleşmesi, Rosa’nın bize yalnızca kadınlığa değil 

diğer varoluş biçimlerine dair söyleyebileceklerini kısıtlıyor 

ve karakterin çoklu anlamlarını açmamıza engel oluyor. Bu 

makaledeki amacım, Tante Rosa’ya feminist perspektiften 

bakma geleneğinden bir adım öteye giderek Tante Rosa gibi 

feminizmi aşan bir karaktere, feminizmi aşan bir teoremden 

bakmak: queer teorem. Bunu yaparken aynı zamanda, 

Türkçe edebiyatta neredeyse yok denebilecek queer eleştiri 

geleneğinin de tohumlarını ekmeye katkıda bulunmayı 

amaçlıyorum.

Doksanların başında ortaya çıkan queer teoreme göre 

o zamanın feminizmi kadınlık ve erkeklik arasında katı 

bir dikotomi oluşturarak daha esnek ve akışkan varoluş 

biçimlerine yer açmamış oluyordu. Post-yapısalcılık ile 

de yakından ilişkili olan queer kuram, dilin kendisini ele 

alarak başta cinsel kimlik olmak üzere kimlik kavramının 

altını oydu. Bunu takiben Judith Butler Gender Trouble 

[Cinsiyet Belası] (1990) adlı çalışmasında toplumsal cinsiyet 

kavramını bir dizi politik ve performatif davranışlar serisi 

olarak tekrar tanımladı. Bu kapsamda cinsel kimlik de 

dahil olmak üzere tüm kimlik kategorileri Foucaultyen 

anlamda toplumdaki “güç ilişkilerini” pekiştirmeye yarayan 

aparatlardı. Dolayısıyla queer teorem doksanların başında 

bir düşünce sistemi olarak ilk ortaya çıkarken queer, opak 

diyebileceğimiz adlandırmalara ve kontrol mekanizmalarına 

karşı duran, bir anti-pozisyon olarak ortaya çıktı. Erken 

queer teorisyenlerinden Micheal Warner queer’i “normallik 

rejimlerine bir başkaldırı” (1991: 26) olarak tanımlarken, 

queer’in kendi potansiyelini heteroseksüellikten çok 

normativiteye karşı durarak gerçekleştirebileceğini ileri 

sürdü. David Halperin ise queer kimliğin, sınırları toplum 

tarafından değil kişi tarafından belirlenen, yenilikçi bir 

kimlik biçimi olduğunu savundu (1995: 65). Öte yandan 

Nikki Sullivan queer’in, kişiyi kalıplaşmış bir algıyla süsleyip 

bezemeyen, yapısökümcü bir pratik olduğunu öne sürdü 

(2003: 53). Bu bakımdan queer teorem bugün anladığımız 

ya da anlamak istediğimiz şekilde yalnızca cinsel kimlik 

odaklı bir teorem değil, yapısökümcü bir kimlik eleştirisi 

olarak ortaya çıktı.

Böylesi bir yapısökümcü ve karşı-hegemonyacı varoluş 

biçiminin edebiyattaki tezahürleri düşünüldüğünde, 

Türkiye’deki roman kahramanları arasından ilk öne 

çıkanlardan biri Tante Rosa oluyor. Bunun ilk bakıştaki 

sebebi Rosa’nın dinin, evliliğin, aile kurumunun, kapita 

İpek Şahinler

Tante Rosa ve Düş(üş) Kavramı, ya da 
Tante Rosa’nın “Queer Düşüş Sanatı”
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üretiminin, mutluluğun ve başarı kavramının altını kendini 

sevmeye ve hayatta kalmaya ısrar ederek alaylı bir neşeyle 

oyan biricik ve özgün bir karakter olması. Fakat ben Rosa’nın 

bu duruşunun queer anlamlarını özellikle Soysal’ın romanda 

çokça kullandığı ve manaları iç içe geçmiş iki kavramla açmak 

istiyorum: “düş” ve “düşüş”.

Düş kelimesi Türkçe Etimoloji Sözlüğü’ne göre dilimize aslen 

Uygurcadaki “rüya, hayal” anlamına gelen “tüş” kelimesinden 

girmiş. Bu kökten türeyen ve günümüz Türkçesinde 

kullanılan ikinci kelime ise “yukarıdan aşağıya inmek” ya da 

“mağlup olmak” manasına gelen “düşmek”. Yani kelimenin 

ilk anlamı daha pozitif denebilecek bir durumu çağrıştırırken 

ikinci anlamı tamamen negatif bir durumu çağrıştırıyor. 

Bu noktada biraz daha kalırsak daha da ilginç bir durum 

ortaya çıkıyor: “düşünmek” kelimesi. Görünen o ki “rüya, 

hayal” anlamına gelen “düş” kelimesiyle, “inişi, başarısızlığı, 

çuvallamayı” çağrıştıran “düşmek” kelimesi günlük hayatta 

en çok kullandığımız kelimelerden biri olan “düşünmek” 

kelimesinin anlam yapısını oluşturuyor. Eğer bu analojinin 

mantıklı olduğunu varsayarsak, düşünmek eyleminin, içinde 

hayâl etmeyi de çuvallamayı da barından bir eylem olduğu 

sonucuna varıyoruz. Bu anlamda “düşünmek” eylemi bizi 

hem gerçeklikten uzaklaştıran hem de ona yakınlaştıran bir 

eylem haline geliyor. 

Ben Tante Rosa’nın merkezinde bu kavramın, “düş(üş)” 

kavramının olduğunu tartışacağım. Bunu, romanın hemen 

hemen her epizodunda görebiliyoruz. Örneğin roman başlı 

başına bir düşüşün haberiyle açılıyor: “tante rosa at cambazı 

olamadı”. Bu ilk epizotta şu ifadeler yer alıyor: “Rosa’yı 

hemen o gün sirkin en huysuz atına bindirdiler. O gün çok 

düştü Rosacık, ama ona giydirdikleri büzgü etekli, fırfırlı 

giysi öylesine hoşuna gitti ki, evde kıçının dayanılmaz 

sancısını unutup at cambazlığında ısrar etti” (16). Burada 

bir düşü, bir düşüş takip ediyor. Fakat bu düşüş Rosa’nın 

tekrar düş kurmasına engel olamıyor. Bir sonraki epizotta 

Tante Rosa rahibeler okulunda tüm gücüyle koşarken 

“balina yakalı kara elbisesiyle ilk yasağın tadını çıkarıyor” 

(21) ve hemen arkasından cezalandırılıyor. Bu bölümde şu 

ifadeler yer alıyor: “[…] Tante Rosa’yı mahzene kapadılar. 

Tante Rosa mahzende ağladı […] Düşündü. Düşündü […]” 

(22). Nitekim Rosa’nın kelimenin tam anlamıyla düşen 

biri olduğunu Soysal bir sonraki paragrafta açıkça ifade 

ediyor: “Tante Rosa rahibe okulunda bir gün yine koşarken 

düştü. Rahibeler yarasını sarmak için de olsa, kara çorabını 

çıkarmasına izin vermediler. Yara iltihaplandı.” Ve Rosa’ya, 

vücudunu unutmayı, düşmemeyi bilmediği için Tanrı’nın 

onu cezalandıracağı, yarasını iyileştirmeyeceği söyleniyor. 

Tanrı fikrine insanca yaklaştığı ve yeterince “ahlaklı” 

olmadığı için rahibeler okulundan atılan Rosa, bir kez 

daha “düşmemek” adına Hans ile evleniyor. Rosa’nın 

evliliği son derece melankolik:

Sonra birinci çocuk ağladı, ikinci çocuk ağladı, bebek 

ağladı. Tante Rosa göğsünü ilikledi, yerleri süpüren 

sabahlıkla yürüdü, tahta merdivenler gıcırdadılar. Bir 

sandık kapağı açıldı, soluk resimler, soluk defterler, 

yaprakları arasında kuru menekşeler, solmadan 

kurumuş menekşeler mor. Bir mektup gördü, 

herhangi bir mektup, sandık kapağı kapandı, dışarıda 

kar yağıyordu, kocası eve geldi. Kaz kızartması 

her pazarkinden iyiydi, elma tatlısı çok çok iyiydi, 

ev sıcaktı, masa örtüsü kolalıydı, kocanın saçları 

biriyantinle ortadan ikiye ayrılıydı. Tante Rosa’nın 

korsesi iyi markaydı, yediği kaz kızartmaları karnını 

şişirmişti, korse iyiydi, sıkıyordu, çok sıkıyordu korse, 

odasına çekildi. Kapıyı içeriden kilitledi. Her pazar 

öğleden sonra kocası gelirdi, kocası gelirdi her pazar 

öğleden sonra, yatak odasına - kapıyı kilitledi (32).

Bu durum Judith Butler’ın “heteroseksüel melankoli” (1990: 

89) diye kavramsallaştırdığı durumu çağrıştırıyor. Butler’a 

göre bu duygu, kültürel olarak tayin edilmiş katı toplumsal 

cinsiyet rollerinin bireye ödettiği bedeldir. Nitekim bu 

melankolik ortamda Rosa “kocasıyla istemeden yatmaya 

başladığı zaman ‘namusu kirlenmiş’ bir kadın olmanın ve 

bu yatmalardan sonra doğurdukça piç kurusu doğurmanın 

ne olduğunu” (30) anlıyor. Soysal burada modern anlamda 

başarı olarak görülen, saflığın ve “ahlak”ın sağlayıcısı sayılan 

evlilik kurumunu, “ahlaksız”lığı yasallaştırabilen bir sosyal 

kurum olarak açığa çıkarıyor. Böylece normatif anlamda 

romantizm, mutluluk, başarı ve yükseliş kavramlarının da 

altını oymuş oluyor.

Fakat anlatıdaki asıl queer dönüş, Rosa bedenini ve 

benliğini evcilleştiren hetero-domestik ve normatif ortamı 
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bırakmaya karar verdiğinde, yani düşüşü bilinçli bir şekilde 

göze aldığında gerçekleşiyor. Rosa ailesini bıraktığı için 

aforoz edildiğinde Soysal bize soruyor: “Şimdi beklenen 

bir intihardır, bir uçurumdur, bir düşüştür. Şimdi beklenen 

bir kocakarının günah dolu bir hayatın sonunda sefilce 

can vermesidir. Yoksa şimdi beklenen günah çıkaramadan 

geberen bir günahkârın şen hayatı mıdır? Şimdi beklenen bir 

başarı, bir mutluluk mudur? […] Bir pazar günü barışsever 

bir Katolik köyünde, Tante Rosa aforoz edilmişse bu nedir, 

beklenen son nedir?” (35). Tante Rosa’nın sonu beklendiği 

gibi olmuyor, çünkü beklenenden farklı olarak düşüşünü 

kucaklıyor ve kendisini sevmekte ısrar ediyor. Bunu yaparken 

Soysal düşüş kavramıyla burada bir kez daha oynamış oluyor.

Romanın konuştuğu tarihsel zamanı göz önünde 

bulundurursak, karşımızdaki avant-garde feminist, ya da 

queer diyebileceğimiz tavra sahip bir metin haline geliyor. 

Bunun ana sebebi Rosa’nın düşüşlerinin birer negativite 

yerine neredeyse bir estetizm olarak, ya da queer teorisyen 

Jack Halberstam’ın ifadesiyle “queer art of failure” [düşüşün/

çuvallamanın queer sanatı] (2011: 187) olarak resmediliyor 

olması. Halberstam’a göre “düşüşün queer sanatı bitecek 

olanı kabullenmeyi, absürt ve saçma olanı ve umutsuz 

ahmaklıkları kucaklamayı” (ibid.) içeriyor. Benzer bir 

bağlamda, Soysal Rosa’yı, özellikle hetero-domestik hayatını 

terk ettikten sonra, bir ahmakça hatalar ve absürt düşüşler 

kolajı olarak resmediyor. Rosa Sizlerle Başbaşa dergisini 

satmaya başlıyor, yeniden evleniyor, kocası ölüyor, mezarlık 

bakımı işine giriyor, evini pansiyona çeviriyor, üçüncü sınıf 

bir bahçe lokantasında tuvaletçilik yapıyor ve bir genelevde 

kasiyer oluyor. Queer’in “tuhaf” anlamını da karşılayan 

bu antagonistik hayatı resmederken Soysal ironiye çokça 

başvuruyor. Lydia Rainford kadın yazarlardaki ironi 

kullanımının kadın yazını hakkında yerleşmiş değerleri ve 

kalıpları yıkmaya çalışma yöntemi olduğunu savunur (2006: 

3). Bu, Soysal’ın romanda sıkça kullandığı bir yöntem. Fakat 

romandaki bu ironik mod, Rosa’nın düşüşleri üzerine kendi 

kendine konuştuğu bölümde tavan yapıyor:

Ne diyor Sizlerle Başbaşa dergisinde? “Hayat 

bir denizdir, yüzme bilmeyen boğulur.” Kolay 

mı boğulmak? Boğulmak herkesin üstesinden 

gelebileceği bir şey değildir. Herkesin sadece bir kez 

boğulma hakkı vardır. Ya ben; boğul babam boğul, 

sonra yine yaşamakta devam eder bul kendini. Tante 

Rosa kendi çapında olan her şeyi teptiğini, ama 

çapını aşmayı hiç ama hiç gerçekleştiremeyeceğini 

– gerçekleştiremeyeceğini - gerçekleştiremeyeceğini 

[…] Tek aptallıklardır akılda kalan. Her insanın 

kendi aptallıkları, durmadan gülebilmesi için yeterli 

bir kaynaktır. Şu halde niçin acı çekmeli? Tante Rosa 

hiçbir zaman acı çekmedi denilebilir. Ama yaşamak 

zorunda olmak, sürdürmek, ısrar etmek. Bu Tante 

Rosa demektir. Gitarını bıraktı, kasiyerin duvarına 

nanik yaptı. “I Love You” ya ne sandın? Bir kendime 

I Love You! Sevebileceğim tek aşağılık, tek salak 

kendimim - kendimim - kendimim. (65-66)

Feminist eleştiri perspektifinden bakıldığında bu pasaj 

kendini, kadınlığını kucaklayan bir karakterin monoloğu 

olarak okunmaya kolaylıkla bırakabilir. Ne var ki Soysal’ın 

burada kullandığı ifade “her kadın” yerine “herkes”, “her 

insan” gibi belirli bir cinsiyete işaret etmeyen zamirler. 

Dolayısıyla burada Rosa’nın salt kadınlığından ziyade, 

kadınlığını da içeren fakat aşan insanlık durumuna dair bir 

vurgu olduğunu söylemek mümkün. Bu, hatalarını, düşlerini, 

düşüşlerini, ahmaklıklarını ve bunlara rağmen kendisini 

kucaklayabilen bir insanlık durumuna dair, cinsiyet-odaklı 

olmayan bir vurgu. Bunun yanında anlatının arka planında 

opere eden ironik tonuyla Rosa, Adak’ın ifadesiyle, “hayata 

gülmeyi hiçbir zaman ıskalamıyor; özellikle de hayatın şakası 

onunla ilgiliyse” (2016: 108).

Romanın son bölümlerinden ikisinde düş/düşüş bağlamı 

son derece elle tutulur hale geliyor: “tante rosa grand düşes” 

ve “tante rosa’nın düşü”. Bu iki bölümde absürt elementler 

çoğalıyor ve ironi daha da koyulaşıyor. Rosa büyük bir düş-

es olarak eski kocasını, borçlarını silmesine karşılık evine 

hizmetçi olarak işe alıyor:

Günaydın Mathes, dedi Rosa, yorgun, bende hiç 

eşyan kalmadı. Var, dedi Mathes. Ne? Düşüneceğim, 

dedi Mathes, bana zaman bırak. Kapıyı iyice açtı Rosa. 

Git mutfağa, orada düşün, bulaşıkları da yıka […] 

Bir elma pastası yap, köpeği gezdir. Bugün misafirim 

var. Peki Rosa. Rosa değil, Grand Düşes ş.m. ş.m. 

ne demek Grand Düşes Rosa? Şu anda Müstafi’nin 

kısaltılmışı. (73)
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“tante rosa’nın düşü” başlıklı bölümde ise Rosa rüyasında 
kendi kendine düşünüyor. Hatalarıyla, düşüşleriyle 
hesaplaşıyor: 

Biz unutmak için, kaçmak için soyunanlardandık, 
kaçmak için. Oysa hatırlamak için soyunulur, 
hatırlamak için, yüzyıllardan beri unutulanları 
hatırlamak için. Neyin olmadığını, neyin 
olamayacağını hatırlamak için, yeniden başlamaya 
gücü olmak için, seçim yapmak için, seçim yapabilecek 
açıklığa kavuşabilmek için. Hayır demek için, evet 
demek için, başkaldırmak için, yakıp yıkmak için, 
barış için soyunulur, soyunulur. (88)

Rosa düşüşlerinin anlamını çok geç anlamış olsa da, hayatı 
boyunca madun olmayı reddeden, kendinin ve etrafındakilerin 
yapısını aktifçe söken bir hayat biçimiyle ulaştığı bu noktada 
queer anti-dönüşümünü gerçekleştiriyor. Daha önemlisi, 
bunu hiçbir noktada varoluşunu adlandırmaya çalışmadan, 
ya da kendini, Sullivan’ın ifadesiyle, “kalıplaşmış bir algıyla 
süsleyip bezemeden” (2003: 53) yapıyor. Aslında Rosa’nın 
queer tavrı en çok da buradan, kendini adlandırmaya karşı 
gösterdiği dirençten saptanabilir. Rosa mikrokozmunda şahit 
olduğumuz anti-dönüşüme paralel olarak, anlatı da, bir anti-
bildungsroman formunda gittikçe şekilleniyor.

Bu düş/düşüş bağlamının dışında Tante Rosa’daki queer 
izlekleri okuyabileceğimiz birkaç önemli nokta daha var. 
Birincisi, romanın, kadın hakları sorunsalından ziyade 
heternormativitenin problematiklerine vurgu yapıyor olması. 
Rosa’nın hikâye boyunca marjinalleştirilmesine katkıda 
bulunanlar arasında sadece erkek figürler değil komşu 
kadınlar, anneler, kadın genelevi çalışanları ve kaynanalar 
gibi kadın figürler de yer alıyor. Bu anlamda Soysal’ın 
Tante Rosa’da, feminizmin kız kardeşliğe dair varsayımına 
eleştirel bir şekilde yaklaşmış olduğunu görüyoruz. İkincisi, 
queer teoremin de merkezine aldığı ve romanda sıkça 
karşımıza çıkan arzu vurgusu. Rosa hayatına yön vermek 
için arzularının sesini dinleyen ve hiçbir arzunun diğerinden 
daha iyi ya da kötü, alçak ya da üstün olmadığını savunan bir 
karakter. Bu anlamda Soysal’ın, özcülükteki “tek ve gerçek 
benlik” anlayışını problematize ederek kendilik ve arzu 
kavramlarının değişkenliğine ve lineer olmayan yapısına da 
vurgu yapmış olduğunu görüyoruz. Üçüncüsü, metnin çok 
sesli ve akışkan bir iç yapıya sahip olması. Hepsi birbirinden 

ayrı okunabilecek on dört epizotta anlatı, birinci, ikinci 
ve üçüncü tekil kişi anlatıcı sesler üzerinden monolog ve 
diyaloglarla çeşitleniyor. Bunun yanı sıra yazınsal anlam 
düzlemi kitaptaki çizimler vasıtasıyla görsel bir boyut 
kazanarak metni daha da açık ve akışkan hale getiriyor.

Tante Rosa Türkiye’de ilk yayımlandığı zamanlarda arzuya, 
tutkuya, düşmeye ve her seferinde kalkmaya, yine cesaret 
etmeye ve ne olursa olsun kendini kucaklamaya vurgu 
yapan, ve dolayısıyla Türkiye’ye çok yabancı olan bir 
kadınlık portresi çizdiği için “bizden olamaz” gibi bir 
ifadeyle ötekileştirilmişti. Ben ironik bir şekilde bunun 
doğru olduğunu düşünüyorum. Çünkü Rosa hem o 
zamanı hem de bu zamanı hala aşan bir karakter. Yakından 
bakıldığında sahiplenilmeye ihtiyaç duymayan bir anti-
kahraman ve akışkan bir varoluş biçimi örneği. Dolayısıyla, 
onu bir Türkiye Edebiyatı karakterinden çok, kolektif bir 
insanlık durumu ürünü olarak tanımlamanın, hem gündelik 
hayatın hem de edebiyatın alanına daha çok oturduğunu 
düşünüyorum. Bu anlamda Rosa’nın birçok kültürü ve algıyı 
aşan ve supranasyonel konumda incelenmesi gereken bir 
karakter olduğu kanısındayım. Romanın daha çok çalışmaya 

bu lensten konu olması dileğiyle.
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Abstract

It is commonplace knowledge that Oscar Wilde was a 

homosexual writer. Not only is Wilde throughly represented 

within the frame of a homosexual writer today, but his work is 

retrospectively read under such headings. The purpose of this 

article is to problematize certain aspects of this conception. 

What does it actually mean to understand Wilde as a 

homosexual writer? Is Wilde’s homosexuality something that 

shows itself inherently in close readings of his texts, how can 

this reading be possible without giving into anachronisms? 

Özet

Oscar Wilde’ın eşcinsel bir yazar olarak düşünülmesi 

alışageldik bir durumdur. Wilde yalnızca günümüzün 

eşcinsel yazar çerçevesi altında bütünüyle temsil edilmekle 

kalmaz, eserleri de bu perspektiften geriye dönük bir 

biçimde okunurlar. Bu makalenin amacı bu yaklaşımın 

belirli yanlarını sorunsallaştırmaktır. Wilde’ı eşcinsel bir 

yazar olarak düşünmek ne anlama gelmektedir? Wilde’ın 

eşcinselliği metinlerinin yakın okumasında kendini 

gösteren özsel bir ilham olarak düşünülebilir mi? Bu okuma 

anakronizm sorunuyla nasıl başa çıkabilir? 

Oscar Wilde ve “Eşcinsel Yazarlık”

Yağız Ay
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Richard Ellman’ın 1987 tarihli Oscar Wilde biyografisinde 
yazarın Salome olarak bir portresi yer alır. Oryantal kostümü 
içerisinde yerden “tabakta servis edilen baş”ı almaya eğilirken 
yakalanmış an, yazarı kendi karakterlerinden birinin kılığına 
girmiş olarak gördüğümüz ender karelerden biridir. Tek 
sorun, Ellman’ın bir hata yapmış olması ve fotoğraftaki kişinin 
uzun burnu, beden yapısı vb. ile Wilde’a ürkütücü düzeyde 
benzeyen fiziksel karakteristik özelliklerine rağmen Wilde 
olmamasıdır. Fotoğraftaki kişi Richard Strauss’un Salome 
operasının provalarındaki Macar aktris Alice Guszalewicz’dir. 
Ellman gibi usta bir biyografi yazarının hatası şaşılacak 
derecede uzun süre boyunca -13 yıl kadar- doğru kabul 
edilmiş ve modern okuyucunun zihnindeki Wilde portresiyle 
uyum göstermiştir. Fotoğrafın ilginç yanı Wilde’ı drag 
yaparken göstermesiydi. Wilde bu kavramdan bihaber olsa 
da, fotoğrafla karşılaşan modern bir Wilde okuyucusunun 
verdiği tepki bu yönde oluyordu. Wilde’ın Salome kılığına 
girmesinde alışıldık olmayan veya yadırgatıcı bir yan yoktu, 
çünkü Wilde’a dair sahip olunan “eşcinsel yazar” kimliği ve 
bu kimliğin çağdaş çağrışımları böyle bir okumayı mümkün 
kıldığı gibi, akla yatkın da kılıyordu. Ellman’ın hatası 
herhangi bir Wilde okuyucusunun düşebileceği türdendi, 
belirli ön yargılara dayanan bir “eşcinsellik” algısını geriye 
dönük bir biçimde yazara yansıtıyor, şimdi ve geçmişi 
bir kavram dahilinde buluşturuyor ve Wilde’ı günümüz 
okuyucusu için algılanabilir kılıyordu.1 

Bir LGBTQ+ edebiyat kanonundan bahsedebilirsek Wilde 
bunun ayrılmaz bir parçasıdır. Ancak bahsi geçen yazarlardan 
farklı olarak Wilde, örneğin Walt Whitman gibi, “eşcinsellik” 
kavramının şekil almasından önce yazan biriydi. Örneğin 
Wilde “eşcinsel bir yazar” ise Balzac’ı da mı öyle kabul etmemiz 
gerekir? Veya o kadar geriye gitmeden, bir yazarın kendini 
belirli bir kimlik ve kavramsal çerçeve dahilinde düşünmemiş 
olması -fakat bizim bugün onu o şekilde düşünüyor olmamız- 
o yazarın yazdığı metinleri okuyuşumuzu ne ölçüde etkiler? 
Bu yazıda tartışmak istediğim Wilde’ın, kendine özgü bir 
eşcinsel yazar olarak alımlanışı ve günümüzün eşcinsel yazar 
klişelerinden bağımsız düşüldüğünde kendi döneminin 
eşcinsellik deneyimine dair oldukça ilginç şeyler söylediği. 
Sunil Kumar Sarker, Wilde’dan epey etkilenmiş ve eşcinselliği 
birçok eleştirmen için araştırma konusu olmuş bir yazar 
olan E. M. Forster üzerine yaptığı çalışmada şunları söyler: 
“Eşcinsel [yazar] sahip olduğu belirgin ve tuhaf karakteri, 
dünyayı görme biçimi ve estetik algısıyla genel yazarlık 

çizgisinden ayrılır ve bu ayrılışın gölgesi eserlerinin üzerine 
düşer. Eşcinsel bir yazarın eşcinsel hayatını anlamak onun 
hayatını anlamakla neredeyse aynı şeydir.”2 Sarker, hafif 
indirgemeci bir hamleyle yaşam-yazar-metin arasında bir 
eşitlik kurar ve bu üçü arasında pozitif bir ilişki tarif eder. 
Fakat metin yazarın yaşamını yansıtmanın yanında onun 
çevresinin ve içinde bulunduğu kültürün de izlerini taşır. 
Nasıl ki bir metinden Wilde’ın hayatına, onun bir eşcinsel 
olarak deneyimlerine dair çıkarımlar yapabilirsek, döneminin 
eşcinsellik kavrayışına ve bu kavrayışı nasıl eleştirdiğine dair 
de çıkarımlar yapabiliriz. Metin, yazarı ve hayatı anlamanın 
yanında, yaygın düşünce biçimlerini de anlamanın bir 
yoludur. Böylece, yazarı bir toplumun belirli bir dönemde 
sahip olduğu düşünceler ve kullandığı kavramlar dahilinde 
değerlendirdiğimizde hem metne hem de yazara dair daha 
tutarlı bir bakış açısına sahip olabiliriz. 

“Avrupalı Hastalıklar”

Wilde’ın döneminde eşcinsellik 18. yüzyılın ortalarında 
olduğunun aksine yeraltından taşmaya başlıyordu. 
Cleland’ın Fanny Hill’i (1749) yalnızca Londra’nın “fuhuş” 
evlerinde bu eylemlerin gerçekleştiğini gösterirken Wilde’ın 
dönemi sokaklarda tedbil-i kıyafet gezintilerle anılır. Bu 
dönüşüm süreci eşcinselliğin dillettante3 bir kavram olarak 
yavaş yavaş yeraltından yeryüzüne, karanlık köşe başlarından 
pahalı otel odalarına, özel buluşmalara çıktığını ve spesifik 
yeni bir zevk anlayışının meydana geldiğini gösteriyordu. 
Geç Viktoryen dönemin öncesinde eşcinselliğin aristokratlar 
arasında denenen bir pratik olduğu biliniyordu; bu dönemi 
öbürlerinden ayıran belki de bu pratiğin giderek orta-sınıf 
bir karakter de kazanmaya başlamasıydı. Bununla birlikte 
orta sınıfın şefkat ve zevk gibi üstün gördüğü değerlerin, 
eşcinsellik çerçevesinde yeniden düşünülmesiydi. Bu 
süreç aynı zamanda eşcinselliğin “sodomi” suçu dahilinde 
düşünülmesinin bırakıldığı ve kendi başında bir kavram, 
Michel Foucault’nun deyişiyle “yeni bir ırk” haline gelişiyle 
kendinden önce gelen pratikler bütününden ayrışmıştı: 

“Sodomi bir yasaklı eylemler kategorisiydi…19. 
yy’ın eşcinsel figürü ise, gizemli bir fizyolojisi ve 
saklı anatomisi olan bir yaşam tipi, yaşam biçimi ve 
morfolojisi olmakla beraber bir kişilik, bir geçmiş, 
bir vaka ve bir çocukluk haline gelmişti. Eşcinsel 
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figürünün çehresinin bütününü düşünmemize 
olanak sağlayan her şey onun cinselliğini anlamaktan 
geçiyordu… Somodi geçici bir hataydı, şimdiyse 
eşcinsel bir ırk olarak var olmaya başlamıştı.”4 

Foucault’nun analizi ne kadar keskin ve detaylı olursa 
olsun, kullandığı model her zaman işlevsel olmayabilir 
veya istisnaları gözden kaçırabilir. Örneğin, “sodomi” suçu 
Wilde’ın döneminde halen eşcinselliğin yaygın biçimde 
değerlendirildiği çerçeve olmayı sürdürüyordu. Örneğin 
Wilde’ın yankılarının hissedildiği Fanny ve Stella olayı. 
Ernst Bolton ve Frederick Park’ın ikisi de orta sınıf tarifine 
uyan kişilerdir. Biri bir borsacının, öbürü de bir yargıcın 
oğludur. Ailelerin onlara buldukları işleri yapmaktansa 
Londra sokaklarında kadın olabilecek erkeklerle veya 
erkek olabilecek kadınlarla cinsel ilişkiye girmeyi arayan 
insanlardan para kazanmaya doğru kaymışlardır. Polis bir 
gün onları yakalar ve “sodomi” suçundan hapishaneye 
atar, Bolton onlara adının “Mrs. Graham” olduğunu söyler 
(Wilde’ın Portrait of Mr. W.H.’indeki Graham ismi buna bir 
göndermedir). Davalarında güçlü ve zekice kurulmuş bir 
retorikle bir vatanseverlik savunusu yaparlar. Örneğin “Beyler 
sizden daha yüce, daha vatansever bir kuruma sesleniyorum. 
İngiltere Avrupalı hastalıklarla cürümeyecektir, Londra 
Sodom’un lanetinden azadedir, Westminster, ikinci bir 
Gamorrah olmayacaktır” vb. Sodomi suçu tam olarak penis 
ve anüsün birleşmesinde meydana gelir ve bunu kanıtlamak 
biraz zordur. Fanny ve Stella’nın savunması bu zorluğun 
üzerine giderek onların tutarsızlıklarını açığa çıkartmayı 
amaçlar. Vatanseverlik burada bir retoriktir elbette, fakat 
etkili bir retorik olmuştur. Nitekim yargıç ikisinin de birer 
“vatansever” olduğunu söyleyip onları serbest bırakır.5 

Avrupalı hastalıklara karşısına konumlandırılmış İngiliz 
vatanseverliği, geç 19. yüzyılın öncesinde de izleri 
görülebilecek bir ikilik. Bu, Avrupa’nın temel olarak daha 
efemine ve efemineleştirici, Britanya’nın daha maskülen 
olarak temsil edilmesine dayanıyor ve çoğu ikilik gibi bu 
da tutarsız bir ideolojidir. Örneğin 18. ve 19. yüzyıllarda 
Britanya’da “gentleman” (beyefendi) olmanın yolu bir Avrupa 
turu yapmaktan ve Yunan ve Roma klasiklerini okumaktan 
geçer -üniversitelerde uzun süre klasiklerden başka bir şey 
okunmasına izin verilmiyordu-. Bu durum tutarsızlığına 
rağmen, fakat yine tutarsızlığı sayesinde, işlevsel bir ikilik 
olmayı sürdürmüştür. Özellikle toplumsal imgelemde 

önemli bir yer edinmiştir. Fanny ve Stella, Avrupalılığa karşı 
İngilizliği öne çıkarma stratejisini izlemenin, onları geçici bir 
süreliğine de olsa suçlamalardan arındıracağını biliyorlardı. 
Wilde da biliyordu.6 Portrait of Mr. W.H. isimli novellasında 
neredeyse aynı stratejisi kendi işlemişti çünkü. 

Portrait of Mr. W. H. Shakespeare’s cinselliğini gündeme 
getirir. Cyril Graham’ın sonelere dair bir teorisi vardır. 
Daha doğrusu Graham, Thomas Thyrwitt’in 1776’da attığı 
bir teoriyi yineler. O da W.H.’in bir genç erkeğe adanmış 
olabileceğidir -20. sonedeki “a man in hew, all hews in his 
controlling” (sütun gibi çizilmiş bir adam ve bütün sütun 
bedenler onun kontrolünde) dizesindeki “hew” ve “hughes” 
arasındaki ses benzerliğinden W. H.’in Will Hughes adında 
biri olabileceğini düşünür. Hikâyenin birçok anlatı katmanı 
vardır, Graham’ın teorisini Erskine adında birine inandırmayı 
çalışır ve anlatıcı Erskine’in bir arkadaşıdır. Bu anlatı katmanı 
Wilde’a konusuyla arasına bir mesafe koyma ve Shakespeare’in 
cinselliğine dair teorileri uzaktan inceleme fırsatı verir. 
Cyril Graham aynı zamanda müthiş güzellikte bir erkektir, 
metinde geçtiğine göre Oxford’da öğrenciyken tiyatroda 
hep kadın rollerini oynadığını öğreniriz -o tarihte kadınlar, 
Londra’da tiyatro oynabiliyor olmalarına rağmen Oxford’a 
giremiyorlardı- ve bunları herkesten iyi oynadığı söylenir. Bu 
açıdan, Graham, Dorian Gray ve Wilde’ın kendisi gibi bir 
estettir. Viktoryen maskülenliğine ve onun rasyonalizmine, 
daha kesin bir ifadeyle ütiliteryenizme, karşı estetik güzelliğin 
bir savunucusu olarak karşımıza çıkar: faydacılık karşısında 
güzellik, Graham’in Shakespeare teorisinin de temelindeki 
ikiliktir. Teoriyi kanıtlamayı estetizmin rasyonalizme karşı 
bir mücadelesine çevirir Wilde. İronisi elbette “teori” 
ve “kanıtlama” süreçlerinin rasyonel süreçler olmasıdır. 
Dolayısıyla gerçekleşmesi imkansız bir kendini adamışlıktır 
bu. Belki de bu açmazdan, Graham intihar eder, Erskine 
inanmayı sürdürür bir kanıt bulamayınca o da Cannes’a 
gidip intihar edeceğinin sinyallerini vermeye başlar. Ve 
anlatıcı onu kurtarmaya giderken, Erskine’in intihar etmiş 
olduğunu görür. Will Hughes’un portresi de anlatıcıya kalır. 
Mesele daha çok anlatıcının inanıp inanmadığıdır.

Metnin yayımlanmasının ardından Edward Carson 
(Wilde’ın Trinity College’dan üniversite arkadaşı) 
yazdığı bir yazıda Wilde’ı “doğal olmayan kötülükler”e 
(unnatural vice) Shakespeare’i alet etmekle suçlamıştır. Satır 
arasından buradaki suçlamanın Wilde’ın Shakespeare’i 
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Avrupalılaştırdığı (hikayenin keskin dönüm noktalarının 
Fransa’da geçiyor oluşu), efemine ettiği, ve cinselleştirdiği 
-henüz Freud ortaya çıkmadığından metinlerin cinsellik 
üzerinden okunmaları yaygın bir yöntem değildi- okunabilir. 
Wilde ise yazdığı cevapta şunu söyler: “Tersine, Shakespeare 
üzerinde dolaşan sapkınlıklara bir son vermek amacıyla 
yazdım bu metni.” Suçlamayı baş aşağı çevirir Wilde, 
“sapkınlık” onun metne eklediği bir şey değil, fakat metni 
okuyan kişinin orada cinsellikten başka bir şey göremeyen 
zihninin bir sorunudur. Benzer sapkınlık suçlamaları 
Dorian Gray’e yönlendirildiğinde “Dorian’ın günahları 
okuyucunun zihnindedir” der. Wilde yalnızca bu suçlamayı 
tersine çevirmekle kalmaz, fakat Shakespeare’in cinselliği 
üzerinden yürüttüğü tartışmada Fanny ve Stella’nın 
savunmasındaki retoriği andıran bir vatanseverlik gösterir. 
Nitekim Shakespeare, Britanya’nın kendisi demektir. Wilde, 
Shakespeare’in eserlerinde eşcinsel bir boyutun olduğunu 
ortaya çıkartarak geç Viktoryen otoritelerin eşcinselliğe 
karşı yürüttüğü baskıya da karşı çıkmayı, edebi bir savunma 
hattı kurmayı amaçlar ve bu hattı edebi bir tür vatanseverlik 
anlatısı, Shakespeare’in İngiliz edebiyatı geleneğinde 
tartışmasız tuttuğu yer üzerinden yürütür Wilde. Ayrıca 
Wilde soneleri Shakespeare’in cinselliği üzerinden okumayı 
teklif ederek hem Fanny ve Stella’nın mahkemede verdiği 
mücadeleyi bir yazar olarak sürdürmüş, hem de Shakespeare 
eleştirisine önemli bir boyut kazandırmış olur. 

“Ağza alınmayan aşk”

Wilde’ın hemen hemen her metninde gözlemleyebileceğimiz 
bir özelliği okuyucusuyla gizli diyaloglara girmesidir. 
Okuyucusuna, yalnızca onu gerçekten tanımak istecek 
olanların çözebileceği türden gizli ipuçları bırakır. Bunun, 
edebiyatı açısından iyi ve kötü yanları olduğunu söylemek 
mümkün; iyi yanı, metninle böylesine sıcak bir yakınlaşmasının 
yazarı okurun gözünde daha kolay canlandırmasına sebep 
olması. Burada, belki, neden günümüzde İngiliz edebiyatına 
ilgi duyan çoğu kişinin ilk vurulduğu yazarın Wilde olduğu 
sorulabilir. Kötü yanı ise metni darlaştırması ve yazarın 
göndermeler havuzuna kısıtlaması. Aynı şekilde neden 
İngiliz edebiyatına ilgi duyan insanların bu ilgileri ilerledikçe 
Wilde’dan istemsizce uzaklaştıkları ve edebi değerinin 
gözlerinde azaldığı. Örneğin bugün akademide Wilde 

çalışmak prestijli bir iş değildir, tek tük Wilde uzmanları 
vardır. Fakat Wilde üzerine yazılan düzinelerce akademik 
inceleme yoktur, daha çok biyografisi yazılır. 

Wilde büyük ölçüde narsist-obsesif bir hamleyle metinlerine 
kendini yansıtır. Dorian Gray’de örneğin, üç ana karakter 
de Wilde’ın farklı bir yönünü temsil eder. Ressam Basil 
Howard sanatçı olarak olduğu kişiyi, Lord Henry olmak 
istediği sosyeteyi ve Dorian Gray de toplumun onu nasıl 
gördüğünü. Wilde, burada adeta ruhunu parçalara ayırıp 
farklı karakterlere vermiştir, bu sayede, kendi hayatı üzerine 
bir söylem üretmenin yanında, toplumun onu nasıl gördüğün 
gülünçlüğünü ve trajedisini de eleştirmeyi başarmıştır. 

Basil Howard ve Dorian Gray arasındaki konuşma bunu 
örnekleyen türdendir, aynı zamanda, Wilde’ın eşcinsellik 
üzerine bir meta-söylemi olarak da okunabilir ki Wilde’ın 
dava kayıtlarından insanları en çok rahatsız eden kısımların 
bunlar olduğu anlaşılıyor: 

Ressam tedirgin [ve donuk] bir ifadeyle, “Dorian, 
oturalım,” dedi. “Oturalım. [Ben gölgede, sense 
gündışında, hayatlarımız gibi] Tek bir sorumu 
yanıtla. Resimde bir gariplik mi ilişti gözüne? Belki 
ilkin dikkatini çekmeyip de sonradan ansızın gözüne 
çarpan bir şey?”

Dorian titreyen elleriyle koltuğunun kenarlarına 
yapışıp karşısındaki adama irkilmiş, çılgın gözlerle 
bakarak, “Basil!” diye inlercesine konuştu.

“Görüyorum ki öyle olmuş. Bir şey söyleme. Bekle 
de benim söyleyeceklerimi dinle. Dorian, seninle 
tanıştığım dakikadan başlayarak kişiliğin benim 
üzerimde son derece olağanüstü bir etki bıraktı. 
[Sana bir kadına gösterebileceğimden çok daha güçlü 
bir hisle bağlandım.] Ruhum, beynim, sanat gücüm 
senin egemenliğinin altına girdi. Gözle görülmeyen 
bir ideal vardır ki bunun anısı, benzersiz bir düş 
gibi, biz sanatçıların içinden hiç çıkmaz. İşte sen 
benim için bu idealin gözle görülür, canlı bir simgesi 
oldun. Tapıyordum sana. Konuştuğun herkesi 
kıskanır olmuştum. Seni tümden kendime saklamak 
istiyordum. Ancak seninle birlikteyken mutluydum. 
Benden uzağa gittiğin zaman da varlığını sanatımda 
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buluyordum... Bunların hiçbirini sana sezdirmedim, 
doğallıkla. Olacak şey değildi. Anlayamazdın. Kendim 
bile doğru dürüst anlayamıyordum. Kusursuzluğu yüz 
yüze görmüş olduğumu, dünyanın harikulade bir 
görünüme büründüğünü biliyordum yalnızca. Belki 
de fazla harikulade olmuştu, çünkü böylesi çılgın bir 
tapınma tehlikelere gebedir: Tapınılan şeyi yitirme 
tehlikesi kadar elde tutabilmek de tehlikelidir... 

Bu resim sergilenemez. Dorian, bu anlattıklarımdan 
ötürü kızma bana. Bir keresinde Harry’ye de 
söylediğim gibi, sen tapılmak için yaratılmışsın.”7 

Bu pasajın etkileyici yanlarından biri Wilde’ın eşcinsellik 
anlayışının cinsellik-ötesi bir aşka işaret ettiğini göstermesidir. 
Örneğin, Wilde bir erkekle ilk kez 1886 yılında birlikte 
olmuştur, fakat “sodomi” suçlarına 1880’lerin başından 
itibaren maruz bırakılmıştır. Wilde için eşcinsellik; romanda 
onun sanatçı yanını temsil eden Basil Howard’ın bir tür teoriyle 
ortaya koyduğu üzere, estetik bir pratiktir. Wilde bir erkekle 
birlikte olmanın verdiği fiziksel hazdan ziyade bir erkeğin 
güzelliğine bağlanmanın verdiği estetik doyumdan bahseder. 
Mesele Wilde için cinsellik pratiğinin yaşanması kadar, 
cinsellik rejiminin çizdiği görünürlük sınırlarını eleştirmek, 
onun dışında bir hayat alanı (estetizm) tanımlamak ve orada 
zihinsel/entelektüel bir bütünlüğe ulaşmaktır. “Tapılma” 
sözcüğüne yapılan vurguyla beraber Basil Howard’ın 
söylediklerindeki idealist söylem (“kusursuzluk, harikulade”, 
“çılgınlık”, “olağanüstü”) Wilde’ın eşcinsellik anlayışının 
romantik şairlerle, özellikle John Keats’in şiirleriyle yakın 
bir bağı olduğunu ve Wilde için eşcinselliğin kendini bir tür 
neo-romantik estetik olarak ifade ettiğini gösterir. 

Bu açıdan, Portrait of Mr. W. H.’deki estetizm-ütiliteryanizm 
(eşcinsellik-Viktoryen maskülenizm) tartışmasını sürdürür 
ve aynı zamanda, vatanseverlik savunmasının da ötesinde 
geçerek, hatta kapsayarak kendine yeni bir entelektüel direniş 
hattı yaratır. Bu hat en belirgin biçimde Wilde’ın davalarında 
Dorian Gray’e getirilen eleştirilere verdiği cevaplarda görünür 
olmuştur. The Picture of Dorian Gray’in Lippincott’s dergisinde 
yayımlanmasının ardından The Scots Observer’da çıkan bir 
yazı bu eleştirileri sivri bir dille ifade eder: 

“Bay Wilde yine yazılmasa daha iyi olacak şeyleri 
yazıyor. The Picture of Dorian Gray ilginç, yeni 
ve zeka dolu, ve kesinlikle bir edebiyat adamının 

elinden çıkma, fakat bu roman bir sahte sanatın 
temsilcisidir: -çünkü asıl ilgilendiği sorun edebi 
değil, tıb yasalarıdır-, insan doğasına aykırıdır -çünkü 
kahramanı şeytanın ta kendisidir-, ahlaka aykırıdır 
-çünkü yazarı zihinsel ve bedensel açıdan sağlıklı ve 
temiz bir hayatı, doğal olmayan bir kötülüğe tercih 
ettiğini yeteri kadar vurgulamamıştır-. Yalnızca Suçlu 
Araştırma Birimi’nin ilgisini çekebilecek bu hikaye, 
yazarı gibi, gözden çıkarılabilir türdendir.”8 

Eleştirmeni Dorian Gray’in, “ilginç, yeni ve zeka dolu” 
olduğunu kabul etmesine rağmen kitabı övmek gibi 
“ahlaksızlık” sayılabilecek bir işe girişmekten kendini alıkoyar. 
Devamı şu şekildedir: 

“Bay Wilde zeki, sanatçı ve stil sahibi, fakat yalnızca 
kanunsuz soylulular ve sapkın telegraf-oğlanları için 
yazacaksa, şöhretini ve toplumun ahlakını korumak 
için ne kadar erken terzilik (veya namuslu başka bir iş) 
yapmaya başlarsa o kadar iyi olur.” 

Herhalde birçok insan, eleştirmenleri de, “zeki, sanatçı ve stil 
sahibi” birinin “terizilik” yapmasının bir kayıp olduğunun 
farkındaydı. Wilde’ın davalarında hem sevdiği kişi Bosie’nin 
tavrı hem de genel okuyucu kitlesinin, orta-sınıfların 
ahlakçılığı yüzünden bir hayalkırıklığı yaşamıştı. Onun fikri, 
metin ne hakkında olursa olsun “iyi bir metin” olduğu ve 
estetik bir haz verdiği sürece yazdıklarının kabul göreceğiydi. 
Metnin “güzel” olduğunu söylüyordu ve onu ahlaki, 
toplumsal gerekçelerle “güzel” addetmeyenlerin, metnin ona 
konuşanlar için “güzelliğini” kaybetmediği görüşündeydi. 
Bu Wilde’ı terkedilmiş bıraktı. Toplumsal olan estetik olana 
karşı mahkemede galip gelmişti. Wilde’ın cinselliğinin 
de bir ifadesi olan, fakat daha temelde onun hayata 
duruşunu belirleyen fikirleri gerçek dünyada geçerliliklerini 
yitirmişlerdi. Melissa Know’un Wilde biyografisi Long and 
Lovely Suicide’da söylediği gibi, Wilde davalarında sanki 
kendini feda etmiştir.9 Bir tür İsa-sendromuna girerek 
Napoli’de hayatının kalanını sürgünde geçirmeyi seçer; De 
Profundis böyle bir hayalkırıklığının ürünüdür. Daha geniş bir 
çerçevede, ideal olanın (aşk, güzellik vb.) dünyanın gerçekliği 
(yasa, toplum, ahlak) karşısındaki yenilgisini anlatır. Wilde 
açısından eşcinsellik geç Viktoryen toplumun koşullarında 
ya imkansız melankoli (Basil Halward) ya da aşırı hedonizm 
(Lord Henry) olarak varolur. 
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Davasında “ağza alınmayan aşk” söz konusu olunca yaptığı 
savunma onun imkansız melankoli tarafına daha yatkın 
olduğunu gösterir. Lord Alfred Douglas’ın (“boysie”den 
türüyen Bosie ismiyle anılır) Wilde’a yazdığı “Two Loves” 
şiirine bir tepkidir bu. “Two Loves” epey amatör işi bir şiirdir, 
fakat Wilde’ın hayatı dahilinde bir anlam kazanır. “Ağza 
alınmayan aşk”ın ne olduğunu tanımlaması istendiğinden 
Wilde şu cevabı verir: 

“Daha yaşlı bir erkeğin genç bir oğlana duyduğu derin 
sevgi. Tıpkı Platon’un felsefesinin temelindeki gibi. 
Öylesine derin, ruhani bir sevgi ki, saf olduğu kadar 
kusursuz da… Hakkında doğal olmayan hiçbir şey 
yoktur. Entelektüel bir sevgidir, ve daima yaşı ileri bir 
adam ve genç bir oğlan arasında geçer; yaşlı adam akıl 
sahibidir, genç oğlansa önünde duran hayatın bütün 
neşe, umut ve şaşasını taşır.”10 

Wilde “sodomi” suçuna (yani fiziksel birleşmeye) 
karşı zihinselliği ön plana çıkarır. Platon’un Şölen’i, 
Michealangelo’nun mektupları ve Shakespeare’in soneleri 
gibi örnekler verir. Bunun gösterdiği geç Viktoryen 
dönemde “eşcinsel edebiyatı” diye bir şey olmasa da, böyle 
bir birliktelik kavrayışının olduğu ve bunun kendi edebi-
sanatsal geleneğini, kanonunu yarattığıdır. Wilde bu 
gelenek içerisine kendini yerleştirirken, savunmasını bu hat 
üzerinden yaparak; kendini, bir yazar ve bir insan olarak bu 
gelenek dahilinde tanımlamanın yanında, böyle bir gelenek 
olduğunu da tanır. Böylece eşcinselliğin, fizikselin sınırlarını 
aşan, zihinsel/entelektüel bir gelenek olduğunu ve bu 
geleneğin Batının kültürel temellerinde (Plato, Michelangelo, 
Shakespeare) inkarı zor bir yere sahip olduğunu vurgular. 
Wilde’a göre eşcinsel yazar bu gelenekle bir bağ kurabildiği 
kadar döneminin gelişmelerinde (Fanny ve Stella örneğinde 
olduğu gibi) bu çizginin sınırlarını da görebilen bir kişidir. 
Wilde Görünürlüğün sınırlarını eleştirebilen ve estetik olanın 
toplumsal olan karşısında, estetiğin üstünlüğüne inanan, 
hatta buna “tapınan”, bir yazar prototipi çizer. Kuşkusuz, bu 
durum yazarı melankoliye mahkum bırakır ve eşcinsel yazar 
da, Sarker’in dediği gibi “eserleri daima yaşamının gölgesinde 
seyrettiği için”, estetik ve zihinsel gücünü bu melankoliden 
alır. Aynı melankoli onu güçsüz de düşürür, De Profundis 
ve mahkeme anında olduğu gibi. Fakat bu ikilem ve gerilim 
olmaksızın yazmaya değer bir şey bulmak da oldukça güçtür, 
Gregory Woods’un deyişiyle “hayata trajik bakış” geleneksel 
eşcinsel yazarın temel özelliklerinden biridir.11
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D.B. Ev ile başlamak istiyorum izninle. Çalışmalarında 

bazen balkon birkaç kadının akşam sohbeti için 

sotelendiği bir karargah şeklinde görülür, bazen 

oturma odası bir ağda buluşmasına mekan olur. Ev içi 

alanı patriyarkanın izinden arındıran, orayı zapteden 

düşünüşündeki bu yapı/ev neresidir? Peki, senin için ev 

neresidir? 

N.G. İki kadının ya da kadınların (kendini kadın olarak 

tanımlayanların) bir araya geldikleri yerdir ev, orası evimsidir. 

Bir araya gelmeleriyle mekan domine edilir. Hemen birşeye 

el atarlar, mekanı kurar değiştirir, yıkar veya onarırlar. Mesela 

iki kadın mutfakta ya da banyoda konuşur, kaynatırken 

oraya başkası girmez. Bana gelince, aslında evcimen biriyim, 

ve “olmayan” evime çok bağlıyım. Nasıl dersen; sanatçılar 

üretimleri için çok fazla seyahat ediyor ve çalıştıkları 

kurumların onlara sağladığı çeşitli mekanlarda kalıyorlar, 

biliyorsun. Diğer yandan genelde İstanbul-Viyana arasında 

git gel halindeyim. İki yerde de evdeyim ve değilim... Yine de 

bence ev dediğin kedisiz, masasız, ışıksız, ısısız olmaz. Bana 

kalırsa, kimsenin evi de tam anlamıyla kendinin değildir 

aslında. Özellikle bizimki gibi insana saygının olmadığı bir 

ülkede kişinin özel alanına içeriden ve dışarıdan müdahale 

hep var. Bana evi düzenlemem konusunda zaman zaman 

yardım eden bir aile dostu Sefine Abla var mesela; geçen 

kendi koleksiyonum için edindiğim ilk ve biricik işler olan 

Ugemfo isimli sanatçıya ait duvarda asılı lezbiyen, trans, 

dildolu resimlerin tam ortasına benim kalın kolyelerden birer 

tane asarak onları sansürlemiş. Ben de değiştirmedim J Şu an 

biraz da Sefine Ablam’ın evinde yaşıyorum.

D.B. Bugün insan, söylediğin gibi kendinin olduğunu 

zannettiği mekanların içine girmek için çabalıyor. Akıllı 

evler, şifreler, XRay cihazları, güvenlik önlemleri olarak 

gerekli varsayılıyor. Ev diye tanımlanan mini kaleler 

ve aile yaşantısı adı altında sahiplenilen rutin senin 

yapıtlarında kurduğun ev düşüncesinden oldukça 

farklı. Genel ahlakla uzlaşmayan figürlerin çoğunlukla 

kadınlar ve translar. Türkiye’de kadın olarak yetişmek, 

Avrupa’da bir göçmen olarak yaşamak ve üretmek, sanat 

dünyasında varlık göstermek gibi kendi yolculuğuna 

dair süreçlerin bu karakterleri kurgulanmanda etkisi var 

mıdır?

N.G. Evet, artık XRay normal, kanser olmak da öyle… Her 

şey normal; kendi olmak hariç. Hareket eden her canlı devlet 

tahakkümü altında, bu kaçınılmaz. Gençliğimi düşünüyorum, 

erkek baskısı yine vardı, ama karşı koyulabilirdi. Şimdi ise o 

zamanı mumla arıyoruz. Baskı arttıkça mücadele de artıyor 

ama artık mücadele karşılığında ödenecek bedeller çok ağır. 

Çok korkutulduk, çok üzüldük. Bu sanata da yansıyor. 

Istanbul’da sanat anlamında dekoratif yaklaşımların herşeyi 

kapladığı bir dönem yaşandığını düşünüyorum. Güzel, tatlı, 

cici, pozitif enerji sayıklayan uyduruk ne varsa rağbet görüyor; 

tamamen satılmış olan sergilerin ortak tek özelliği, özünde 

sadece dekorasyon ögesi olmaları. Türkiye’de kadın olarak 

yetişirken saldırı ve şiddete maruz kala kala, Avrupa’da “orta 

Nilbar Güreş, Ön Balkon “çırçır” Serisi’nden, 2010.

C-print, 180 x 120 cm. Sanatçı’nın İzniyle.
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doğulu kızcağız, göçmen” diye ezilerek, küfürleri ayrımcılıkları 

yutarak, sanat dünyasında ise torpilli erkek mafya ile mücadele 

ederek geçti zaman. Avrupa’da göçmen olmak berbat bir şey. 

Özellikle koyu renkli saçlarla ve kuzular gibi bakan Ortadoğulu 

gözlerle, sarı saçlı insanların ülkesinde olmak zor, çünkü 

ırkçılık var. Üretimlerime gelince, neticede o ince çoraptan, 

üzerine özenle ince ince desen yapılmış ojeli ellerden, üzerinde 

kolayca yürünemeyen o topuklu ayakkabılardan fışkıran güce 

hastayım. Tersinden de bakalım; performatif denilen hadise, 

“mış gibi oyunu” bunu çok eğlenceli buluyorum, çünkü her 

an bulunduğu yerden devrilip allak bullak olmaya çok elverişli. 

Misal; kendinden emin, durduğu yerden ben güzelim diye 

bağıran bir dişi... Bunun bir ayak burkulmasıyla bir an için 

hayvani hırıltı ve bağırışlara dönüşmesi benim için şaşkınlık ve 

hayranlık uyandırıcı. Her durumda kostümsü bir şey kadınlık; 

Cindy Sherman serileri bunu güzel belli eder. Figürlerim, 

benim hem olduklarım, hem de tam anlamıyla performe 

edemediklerim. Pantolon giyen, kas özgürlüğüne çok düşkün, 

hem de femme ve bazı yönleri ise içeride gizli biriyim, herkes 

gibi. Toplumsal rollerle sadece düşüncede değil, pratikte de 

uyuşamadım. O kazık rollere, ciddi takım elbiselere, ya da 

nevrotik çiçekli elbiselere içten içe çok gülerim hep.

D.B. Yapıtların iç mekanı bir aradalıkla yeniden kurup 

katlanılabilir kılarken, bazen kendi bedenin kamusal 

alana taşma düşüncesini aktarmak için aracılaşıyor. Fatih 

Performans’ta; (2008) gelinlik giyinmiş boksördün ve 

erkek bakışını kovalamak üzere masalsı karakterlerin 

ve onların gerçek hayattaki karşılığı olan kadınların 

tamamının deneyimi adına sokak ortasında dikiliyordun. 

Bir üretim mecrası olarak performans ile kurduğun 

ilişkiden bahsedebilir miyiz?

N.G. Ben öncelikle çizen biriyim, ressamım. Herşey 

oradan başlıyor, süreç böyle. Diğer yandan fikri performans 

yoluyla aktarma ihtiyacı, sanırım, gözlemlerimden doğdu. 

Baktım kadınlar birbirlerine bir şey anlatırken bir heyecan, 

bir taklitler, hoşluklar, ayağa kalkmalar, koşmalar, aniden 

oturmalar küründen bir şeyler… bir numaralar falan… Ev 

ortamında yakaladığım bu tada yoğunlaştım önce. Sokağa 

taşınca işler aniden ciddileşiyor tabii. Fatih Performans’ta 

yoldan geçenleri de içerisine çektim. Tek tek rica ettim 

acaba gelinliğimi çıkarırlar mı diye; malum altta kick box 

kıyafetleri var, istiyorum ki onlar yüzeye çıksın. Tesettürlü 

ve yaşlıca olan kadınlar hemen yardım ettiler bana, ama 

genç jenerasyon Fatihli kadınlar çok katıydı. Bu arada 

11 yıl öncesinden bahsediyoruz. Bu performansı bugün 

tekrarlamak korkarım mümkün görünmüyor. Birilerinin 

şu an sokakta olan şeylere müdahale etme cesareti çok daha 

yüksek. Artık şiddet meşrulaştı. 

  

D.B. Kolajlarında figürlerin nesneleri ele geçirdiklerini 

ve o nesneleri diledikleri gibi kullandıklarını görürüz. Bu 

basit bir diy (kendin-yap) gibi işler; bir ütü masası sörf 

tahtasına dönüşebilir. Nadiren bize, nesnelerin savaşı 

kazandığı durumu da gösterirsin. Bir mobilyanın altını 

silmek için hazırlanıp çömelmiş figür dipsiz kuyu gibi 

Nilbar Güreş, Fatih Performance from the Series Unknown 

Sports, 2008. Sanatçı’nın İzniyle. 
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gösterdiğin sandalyenin derininde gözden kaybolur 

(Cleaning the Chair, 2006). Heteronormatif düzeni 

yaşar kılmak için sarfedilen ev içi emeği de konu edinir 

yapıtların. Mobilyalarla, ev nesneleriyle nasıl ilişkilendiğini 

merak ediyorum. Örneğin bir yorgana baktığında ne 

görüyorsun? Bitkilerle aran nasıl? Biriktiren biri misin 

yoksa eşyalar gelip geçici mi? Tertipli misin yoksa kaotik 

bir mekan mı makbul senin için?

N.G. Biçimler yani fikirler, saniyeler içinde gözümün önünde 

uçuşan şeyler gibi beliriyor. Bu konuda şanslı olduğumu 

düşünüyorum. İçtenlikle söyleyebilirim; üzerlerine uzun 

uzun düşünmüyorum. Annem bana bir gün soğan doğrarken 

aynı anda uğradığı bir haksızlığı düşündüğünü ve o anda 

soğanla beraber elini de kestiğini söylemişti. El, yani beden 

gerekeni elbette otomatik olarak yapıyor ama akıl hep uyanık, 

orada bir çok soru ve sorun dönüyor. Bunların hepsine 

tahammül ediyor akıl. Demek istediğim kadınlar aslında 

tüm o ev işlerini bahane edip kocalarından çocuklarından, 

sorunlardan uzaklaşıyorlar. Bir nevi yalnız kalma taktiği… 

Ne yazık ki olabilecek en zahmetli kaçış taktiği. Evet bitki 

çok severim, elimde olsa evde her yeri bitki kaplardım, en 

büyüklerinden hem de. Büyüsünler ve masallardaki gibi beni 

de yutsunlar isterim. Evcimenim. Güzel ve düzenli ev çok 

severim, ama öyle evim hiç olamadı ne yazık ki. O kadar 

yoğun çalışıyorum ki, ev düzenleme başlı başına bir proje 

açıkçası, aylar alır. Şu durumda zamanımın bir kısmını da 

evdeki kaosun içinde kayıp şeyleri arayarak kaybediyorum. 

Ender biriktiririm, eşyaları başta sever, sonra unuturum, 

hatta kaybederim. Buna altın takılar da dahil. Antika izlemeyi 

ve kullanmayı seviyorum çünkü eski şeyler çok narin ve 

güzeller. Yorgana baktığımda ne görüyorum… Bir sokak 

kedim vardı Hornet, arada bana uğrar takılır, sonra tekrar 

çıkardı, durmak istemezdi. Bir akşam kalacak gibi yaptı, ben 

de kal dedim yorganı çektim üzerime. Mır mır birşeyler dedi, 

hadi dedim sus artık uyuyalım. Sen birden işe, işe, işe, önce 

örtü, sonra yorgan, sonra çarşaf, sonra alez ne varsa kat kat 

işedi. Çok kızdım tabii. Sabah da uçağım vardı, erkenden 

kalkıp gideceğim. Bir hınçla kalktım, yorganın nevresimini 

çıkardım, atlet, don terasa çıktım. Yorganı yere attım, terasın 

ışığını yaktım ve Hornet’in işediği yeri kırmızı keçeli kalemle 

çizdim. Bir harita çıktı. Anneme de yorganı yorgancıya 

götürmesini söyledim, o harita kısmı kesip çıkarsın diye. 

D.B. Yorgancı ne demiş peki haritalandırılan yeri kesip 

oraya yenisini takalım deyince?

N.G. Meğer teknoloji çok gelişmiş, kesmeden hallolmuş 

ben yokken bu sidikli yorgan meselesi. Hornet’i düşününce 

çok üzülüyorum ama, yalnız başına can verdi herhalde bir 

yerlerde. 

Nilbar Güreş, Kem Göz, 2019, kumaş üzerine karışık 

malzeme,106 x 125 cm

Fotoğraf: Reha Arcan

Nilbar Güreş, Sandalyeyi Temizlemek, 2006.

Kağıt üzerine karışık malzeme, 30x40 cm. C24 Gallery İzniyle
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D.B. Internette fazlaca vakit geçiriyor musun? Çok film, 

oyun izler, sergi görür müsün? Üretmek için nelerden, 

nasıl beslenirsin? 

N.G. Hiçbir şeye vaktim yok. Ayrıca bilgiden çok his ile 

işliyorum. Bir dönemdeki proje, ilgi alanım ne ise, bir süre 

o yöne bakabilirim. İnternet sevmem, kitap bin kat daha 

iyi, tadı kokusu var, ama ona da ekstra o vakti ayırmadıkça 

asla sıra gelmez. Bu nedenle okuma dönemleri yapmaya 

çalışıyorum. Bazı sanatçı programları sırf okumak için 

olmalı. Değilse de bu eksiği az da olsa gidermek için ben öyle 

kullanmaya çalışıyorum bazen. Çok film izlerim, sinemayı 

sergi gezmekten daha ön planda tutarım. 

D.B. Ev içi/görünmez emekten hareketle genişletirsem 

sergi açılışlarını sevmediğini, sosyalleşme ortamında 

sergi izlemeye yabancılaştığını duymuştum. İş birliği 

yaptığın kişilerin haklarını teslim etmek konusundaki 

özenini çalışma ortamında tanık olduğum kadarıyla 

biliyorum. Öte yandan bunlar güncel sanat sektöründe 

üzerine konuşulmayan konular. Açılışlarda görülmez 

olduğu varsayılan servis görevlilerinden, emeğinin 

karşılığı teslim edilmeyen yazarlara, sanat mekanlarında 

görev yapan güvenlik işçilerinden, çoğunlukla ücretsiz 

güvencesiz çalıştırılan stajyerlere bu sektör pek çok hak 

ihlalini içine gömüp ketumlukla saklayan bir sektör. 

Sosyal ve ekonomik eşitsizlikler ve sınıfsal ayrımlar 

üzerine kurulu bir dünyada emek konusunu neresinden 

tutacağız, özellikle içinde çalıştığımız sektörde bunu nasıl 

tartışmaya açacağız?

N.G. Annemin derdi de hep hak hukuktur, çok hassastır 

bu konuda. Bu hassasiyet insana hayatı zaman zaman zehir 

ediyor, ama insan görüp öğrendiğini yapıyor galiba.. İlla ki 

benim de haksızlık ettiğim oluyordur, ihmal ediyorumdur 

birşeyleri, çünkü aynı anda hep bir çok iş oluyor... İhmalim 

varsa özür dilerim o kişilerden eğer şu an beni duyan biri 

varsa aralarında… Sanatçıların işbirliği yaptığı, birlikte 

çalıştıkları insanlara bir daha selam vermediklerini, 

emeklerinin karşılığını ödemediklerini duyuyoruz 

zaman zaman. Sanatçı nedense çalıştığı insanlardan ve 

izleyicisinden otomatik bir saygı bekliyor. Karşı taraf, o 

sanatçının projesinde olmaktan tatmin olacak, öpüp başına 

koyacak ve karşılık almadan gidecek... Bunlar saçma sapan 

hiyerarşiler... Galeriler desen, çalışanları sergi gezmeye 

gidemiyor, kendilerini geliştirmelerine izin yok. İnsanlık dışı 

çalışma saatleri boyunca sanat fuarlarında çalışıyorlar. 3 gün 

kurulum, ağır iş, sonra satış ki bu sürekli ayakta durmak ve 

konuşmak demek, sonra bir de fuar toplanıyor. Ertesi gün 

sabah yine galeriye, işe gidiyorlar. Sanat yazarları aynı şekilde 

emeklerinin karşılığını alamıyor. Neden çünkü canı sıkılan 

zenginler birer yazar ve sanat eleştirmeni oldu Istanbul’da. 

Sanat kurumlarının neden tek bir trans çalışanları yok, önce 

kendileri bir alışsınlar artık diyorum! Dünyada da durum 

benzer. Bush’un seçilmesi ile Amerika’dan Berlin e göçen 

zengin aile çocukları, Berlin’de bedava çalışıyorlardı sırf bir 

“titr” edinebilmek için. Bu Berlin’de bir işsizlik sorununa 

yol açtı mesela. Kalifiye insanlar, entellektüellerin çoğu 

geçinemez oldular bu yüzden. Bu gibi sebeplerle sanat 

dünyası ve sisteminden utanç duyuyorum. Kendimce 

elimden geleni yapıyorum ama yetmez. Sektörde çalışanların 

birleşmesi lazım. Bu ütopik değil, çünkü internet diye bir 

şey var.

D.B. İnternet, birleşmek demişken kadınlar dünyanın 

her yerinde örgütleniyorlar, deneyim paylaşıyorlar. Nasıl 

görüyorsun tüm bunları, feminizm bugün sana ne ifade 

ediyor? 

N.G. Doğrudan ve cinssiz ifade edersem feminizm canlı 

hakkı gözeten bir durumdur. Bu konu bu kadar genel benim 

için. Bir o kadar da detaylarla ilgili; veganlık ile feminizm yan 

yana mesela bana göre. 

D.B. Feminizmin kendi içerisinde bölünüp çoğalmasının 

(xenofeminism, eco, techno, trans, materialist vs) zaman 

zaman feminizmin kendisinden bahsetmenin önüne 

geçtiğini düşünüyorum. Salt feminizmden söz etmek 

dekadans bir şey gibi duyuluyor her nedense. Öte yandan 

Monique Wittiq, “lezbiyenlik feminist teorinin pratiğidir” 

der. Çoğunlukla cinsiyete ve cinselliğe indirgenen kadın 

kadına aşkı böylelikle politize eder. Ne diyorsun, öyle 

midir?
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N.G. Evet öyledir desem, lezbiyenliği de feminizmle 

sınırlamış olurum sanki? Kadınlarla beraber olamayan bir 

çok feminist var. Feminizmin ne olduğunu bilmeyen bir çok 

da lezbiyen var. “lezbiyenlik feminist teorinin pratiklerinden 

biridir” denirse sanki daha doğru. Evet, sorma solun da derdi 

O sonsuz bölünmelerdir. 

D.B. Dünya ölçeğinde çağdaş sanat tarihine bakılırsa, 

aynı şekilde Türkiye’de de yenilikçi bakışlarına, muhalif 

duruşlarına ve dehalarına rağmen kendi zamanlarında 

kurumlar, müzeler vs tarafından kıymeti bilinmemiş 

ve hatta çeperin dışına itilmiş kadın sanatçılar var. Bir 

röportajında kadın sanatçıların üretimleri, onlar yaş 

aldığında retrospektifler vb içeriklerle sergilenmeye 

çalışılıyor, dünyada böyle bir yarış var diyordun. Nedir 

sence bu yarışın sebebi? 

N.G. Sanatçının hayatı tamamen risktir. Burada garanti 

yoktur. Sanatçının içinde var olmaya çalıştığı sektörün ise 

aksine hiç risk almak istemeyen, suya sabuna dokunmayan, 

garantici, faydacı bir düzeni var. Sanatla alakası olmayan, 

sanattan anlamayan insanlarla dolu bu düzenin başını erkek 

müdür ve küratörler çekiyor; kadınlar aşağı pozisyonlarda 

çalışıyor. Bu yarışın bir sebebi bence, garantici bir seçenek 

olması. Diğeri ise ‘sözde’ pozitif ayrımcılık. 

D.B. Güvencesiz bir sektörde, yaş aldıkça üretkenliğin 

fiziksel nedenlerle eskiye oranla düşen bir seyir 

izleyebileceğini varsayarak, nasıl bir düzen, formül 

geliştirilebilirdi ve bu formül kadın sanatçılar için somut 

alternatifler önerebilirdi?

N.G. Bu kadar ayrımcılık varsa o zaman kadınlar için kota 

sistemi de olmalı. Mesela Venedik Bienali pavyonunda 

yıllarca üst üste erkek sanatçıların işleri sergilendi. Ama iki 

kadın sanatçının arka arkaya seçildiği olmuş mu ?

D.B. Peki ya çocukluk… Türkiye’de olduğun sürelerde, 

çocuklarla atölye çalışmaları yaptığını biliyorum, aran 

nasıl henüz yetişkinleşmemiş bireylerle? Sen nasıl 

takılırdın çocukken, anımsadığın kadarıyla?

N.G. Çocuksuyum. 16 yaşımdan beri bir çocuk sesim 

var yakınlarım bilir. Çocukken ise yetişkin gibi yaşadım 

sanırım. Ailem çalıştıgı için oradan oraya bırakılırdım. 

Bırakıldığım yerlerde kalkıp bir şeyleri kırıp dökmemek 

için yerimden kıpırdamazdım. Odayı izlerdim, porselenler, 

maskeler, horozlu saatler, ahizeli telefonlar, sarkan danteller, 

üzeri nesnelerle mükemmel şekilde kürate edilmiş sehpalar, 

teyzelerin sandalye arkalarından sarkan el örmesi yelekleri, 

içi gazete ile dolu özel günler için saklanan ayakkabılar, 

çantalar. Titizlik, öğleden sonra uykusu, ayıplar ve aslalar. 

Okulda beni bacaklarımdan ısırıp duran korkunç külotlu 

çoraplarla genelde tek takılırdım. Edindiğim arkadaşlardan 

bitler bana geçerdi. İşten yorgun argın gelmiş zavallı annem 

tokaları patlatan gürlükteki saçlarımı daracık dişleri olan 

Nilbar Güreş. Atölye çalışması’ndan görüntü. Şubat 2019.

Fotoğraf: Büyükdere 35
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o saç düşmanı tarakla her kış kimbilir kaç kez gazlaya 

gazlaya taradı... Kimseyle oyun oynamak istemezdim, 

“her oyunun bir sonu var, eh o zaman?” diye bilmiş bilmiş 

mahalle arkadaşlarımı delirtirdim. Yine de sevenlerim 

vardı, kapı önünde beklerlerdi beni kızlar. Hobim, kızları 

ağlatan cimcikleyen erkekler çocuklarını dövmekti. Uzun 

ve güçlüydüm, o oğlanların canlarına okuyordum. Kızların 

fedaisiydim bir yandan yani. 7 yaşındaydı bir kaç çocuk 

mahallenin kız çocukları olarak Hanımeller Kadın Kulübü’nü 

kurduk. Omuz omuza yaslanıp önümüze gelene bir tekme 

diye bağırıyor, dolanıyorduk. Oğlanlar bize saldıramaz 

olmuşlardı bu nedenle. 

D.B. LGBTİ hareketin olay ve durumlara çomak sokan 

aktif politik neşesi ile yetişkinleşmeye direnç gösteren 

çocuksuluk arasında bağ kurulabilir mi?

N.G. Çocuklar bir şekilde kendi çözümlerini kendileri 

buluyorlar. Herkes gibi değil, kendileri gibi buluyorlar. 

Yöntem dahisidir çocuklar. Doğal şartlarda her yer herkesindir 

ama öyle olmuyor. Çocuklar, bazı canlılar, kadınlar ve 

lgbti’ler bazı alanlara giremiyor, alınmıyor, atılıyor vs. 

LGBTİ de çocuklar gibi değil mi kendi yöntemini bulup 

alıkonulan alanını geri kazanırken? Çoğunluğu manipüle 

etmek için sıradışı düşünmek gerekir. Bu alternatifler de 

genelde eğlencelidir, çünkü arızadan ve mecburiyetten doğar, 

insanı zorla hiç olmadığı kadar yaratıcı yapar. Bu neşe oradan 

geliyor bence.

D.B. LGBT sanat veya queer sanat diye birşey sence var 

mı Nilbar? Kuir veya feminist bir yaklaşımla sanat elbette 

üretilebilir, üretildi yani bu kategori olmaktan çok bir 

eleştirel düşünüş yöntemi, fakat kurumsallaştırılan bu 

kategorilere tutunmaya gönüllü pek çok kişi ve kurum 

var. Punk’ın moda olması gibi bir şey bu. Azınlık olan 

çok olamaz. Eğer oluyorsa, orada bir maraz arıyorum, ne 

diyorsun?

N.G. Evet, işte artık kategori olarak varlar. Kadın sanatı 

dedikleri ne ise ötekiler de öyle bir şey... Bu çoğunlukla bir 

piyasa stratejisi olarak kullanılıyor. Mesela kendine özgü 

izler ve farklı bir senaryo içermeyen salt “iki sevişen erkek 

resmi” bana göre queer sanat falan değil, olsa olsa sadece 

banâl. Acınaklı şeylerden de hoşlanmıyorum, sanat duygu 

sömürüsü değildir. Bir üretime sanat diyebilmem için o sanat 

işinin kendine has dili, estetiği, sembolleri, sanatsal ustalığı, 

biricik bir kurgusu, isyanı, entrikası, daha derinlerdeki 

anlamlarla ilgilenen bir takım referansları olmalı. 

D.B. Derine çalışan yapıtlarından biri, son dönemde 

Pera Müzesi’nde Zaman Değişmeli sergisi kapsamında 

yer bulan kolajın Masculine Linear Time toplumsal 

tabuların derinlerine yürüyor, Cumhuriyetin kültürel miras 

kurgusunda konuşlandırılan kahraman türk kadını mitini, 

dolayısıyla militarizmi bir tarihsel kurgu ve kurum olarak 

sorguluyor. 

N.G. Evet, bize ilkokul kitaplarından bu yana dayatılan 

fedakar kadın/ana rolünü gündeme getiriyor. Ben hiçbir 

savaşa yokum, sınıra da yokum. Sorun şu ki bizden sürekli bir 

şey bekleniyor. “Nilbar aman sen de bu kadar katı olmasan!” 

lafını mesela çok sık duyarım. Bana en sık yapılan eleştiridir. 

Neden yumuşak olmam gerekiyor anlamıyorum, kadınlar 

Nilbar Güreş, We Give, You Kill, 2018, kağıt üzerine karışık 

malzeme.
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zamanında sırtına cephane yüklemiş diye herhalde! Neden 

2019 yılında hâlâ faytonlara biniliyor, zamanında öküzler 

kağnı çekmiş diye herhalde!

D.B. Aklında Türkiye’de sergi düşüncesi var mı, yakın 

gelecekte böyle bir ihtimal söz konusu mu?

N.G. Bilmem, Türkiye benimle ilgili mi? Anlıyor mu? 

Özellikle İstanbul’da bir alan tutma sorunu var. Dolaylı 

biçimde bana “sen Viyanalısın orada kal deniyor”. 

D.B. Nasıl sergiler ve projeler var yakın dönemde önünde?

N.G. Solo ve karma sergiler var. “Lovers” adlı solo sergim 

Badischer Kunstverein’da 12 Nisan’da açılıyor. Kasım ayında 

yine Almanya’da bir solo sergim olacak, seneye ise İsviçre’de 

bir sergim gerçekleşecek. Proje anlamında 2011’de başlayıp 

halen düşündüğüm ve bir kardeş bağlantı ile devam ettirmeyi 

çok çok istediğim bir proje var. Bu projeyi yapamazsam 

epey üzüleceğim açıkçası. Çok fikir ve zaman geçti çünkü 

içinden. Bana mekan desteğinde bulunmaları için, şu an bir 

kurumdan haber bekliyorum. Umarım olur. 

D.B. Bildiğim kadarıyla daimi bir asistan/ kişi yardımıyla 

işleyen bir stüdyo sistemin yok, işlere nasıl yetişiyorsun?

N.G. El sürmeden üretilen resimlerden üretmiyorum. 

Sanatçının eli değmeli işine, özellikle resimden söz ediyorsak. 

Yapabilsem hepsini yaparım da teknik açıdan her konuda eşit 

olarak güçlü değilim. Yardım almam da zor, çünkü kimseyi 

yönetmek istemiyorum açıkçası. Fakat beraber çalıştığım 

benim için çok önemli insanlar elbette var: Terzi Dilek 

Hanım, Serkan Ağırgöl her işte ustadır mesela... İşlere ne 

yaparsam yapayım yetişemiyorum zaten. 17 yıl oldu Temmuz 

- Ağustos tatili görmedim. Bu temponun nedeni de basit; 

herkes gibi para kazanmam lazım, sanat yoluyla geçiniyorum. 

D.B. Cilt bakımı sırların neler, hangi renk oje seversin?

N.G. Aşırı yaşlanmak istemiyorum. Sanatçı takıntıları 

bunlar, her şey güzel olmalı falan. PRP ve minimal botox’a 

tamamen varım, dolgu konusunda endişeliyim doctor J 

Kırmızı ojeli el severim ama bende oje pek kalmıyor, üzeri 

hep başka boyalarla kaplanıyor çalışırken. Ojenin sınırları 

var, ete gelmemeli taşmamalı vs. boyalar ise her yerde! 

D.B. Ne eklemek isterdin?

N.G. Bu söyleşiyi okuyanlar Vegan Feministler, Cinsel 

Şiddetle Mücadele Derneği, Hayvan Hakları izleme 

Komitesi, Kuzey Ormanları Savunması, Dört Ayaklı Sehir 

ve Ugemfo (sanatçı) adlı instagram hesaplarını takip etmek 

isterler belki… Çok teşekkürler !



120 KaosQueer+  Sayı 8 2019

Meg-John Barker’in yazdığı, Julia Scheele’in çizgileriyle 

berraklaştırdığı ve Utku Özmakas’ın ise Türkçeye 

kazandırdığı Queer: Resimli Bir Tarih, imgelem dünyasını 

baştan aşağı sarsan bir kitap! Son sayfaya kadar hem 

queer teori ile hiç tanışmamış olan insanların hem de bu 

literatürün yabancısı olmayanların merakını diri tutmayı 

başaracağa benziyor. Üstelik bunu yaparken queer teorinin 

zihindeki bütün verili sınırlarını zorlamayı da ihmal 

etmiyor. Queerden bahsetmenin zorluklarını, genişleyen 

anlam yelpazesini, tanımlanamazlığını ve teorinin içindeki 

açmazları özetleyerek işe koyulan yazar, “Hiçbir kitabın 

queer teorinin karmaşık, engin ve sürekli değişen dünyasını 

tamamen yansıtamayacağını” (Barker, 2018, 5) en baştan 

kabul ediyor. Bu kabullenişe karşın kitabın kurucu saiklerini 

ortaya koymayı devam eden yazar; “Ben Queer miyim?” diye 

sorgulayan insanlara yardım eli uzatmak istediğini (Barker, 

2018, 4) ve bu konuda daha çok okuma yapmaya yönelik 

onların iştahlarını kabartmayı hedeflediğini saklamıyor. 

Ancak tek niyeti bu değil! Cinsiyet ve toplumsal cinsiyet 

tartışmalarında queere başvurmanın kaçınılmazlığını ve 

queer teori ile birlikte düşünmenin ufuk açıcılığını ortaya 

koymak, queerin temel varyasyonlarını derin kavramsal bir 

tartışma ile betimlemek yerine, olabilecek en basit formda 

ifade etmeyi denemek, queer odaklı düşünme perspektifinin 

gündelik hayattaki karşılıklarına ve faydalarına bakmak 

ve son kertede “queer teoriye davet etmek, queer eksenli 

düşünmeye teşvik etmek” (Barker, 2018, 5) yine bu kitabın 

sorumluluklarından sadece bazıları…

Queerin ayrıştırıcı ilk anlamının (“tuhaf, farklı”) içinin 

nasıl boşaltıldığını ve kavramın tarihsel çeşitli savaşımlar 

yolu ile nasıl ele geçirildiğinin öyküsü ile başlıyor her şey 

ve “queer teori” teriminin yerleşikleşme hikayesini, terime 

gelen ilk eleştirel tepkileri ve reddedilmesini konu alarak 

tartışma bağlamı genişletiliyor. Bununla beraber çeşitli 

queer teori kuramcılarını, aktivistlerini, uzmanlarını, 

yazarlarını ve hem geçmişte hem de günümüzde onların 

karşısında konumlanan düşünürleri, örneğin erken dönem 

seksologlarını, psikanalistlerini, filozoflarını tanıma olanağı 

da bulmak mümkün bu kitapta. Onları tanırken, teorinin 

içindeki anlaşmazlıklar ve uzlaşmazlıklar, çelişkiler ve bu 

çelişkilerin devindirici, dönüştürücü gücü, gerilimler ve yol 

ayrımları da okunaklı hale geliyor. Bu okunaklılığın bir başka 

nedeni de elbette kitabın bölümlemelerinin ve çizgilerinin 

çok başarılı olması. Bölüm başlıkları yalnızca çok kapsayıcı 

ve merak uyandırıcı cümlelerden oluşturulmamış, herkesi 

“Queer: Resimli Bir Tarih” 
               

Berfin ATLI*
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kendi kişisel düşünme etkinliğine davet eden sorulardan 

(“Daha Queer Bir Şemsiye?” veyahut “Kalıtım mı? Çevre 

mi?” gibi) ve insanın içinde çınlayan sloganlardan (“Hey 

Dostum, Toplumsal Cinsiyetim Nerede?”) da oluşuyor. Yine 

aynı başlıklardan “Post-Queer”, “Queeri Queerleştirmek”, 

“Toplulukları Queerleştirmek”, “Queer Ötesinde Queer” gibi 

örnekler; kitaba şöyle bir göz gezdirildiğinde dahi queerin saf, 

katı, belirlenmiş ve genelleşmiş bir teori olmadığını, onun 

esasen bir eylemlilik haline işaret ettiğini anlaşılmasında 

başarılı oluyor. Nitekim sonrasında üç ayrı queer disiplininin 

(queer aktivizm, queer akademi, queer teori) altı çizilerek 

aralarındaki farklılıklar ve ortak yanlar vurgulanıyor. 

Cinsiyetin farklı kültürler tarafından farklı zaman ve 

bağlamlarda nasıl düşünüldüğüne bakmayı ihmal etmeyen 

yazar, cinsiyet üzerine alışıldık düşünce formumuzun 

tarihini inceliyor ve bu formdan kurtulmanın yollarını 

arıyor. Okur birdenbire kendisini bugünkü kavrayışına 

nasıl sahip olduğuna dair kıvrak bir düşünce egzersizinin 

içinde buluyor. Bu durum, normun ve Foucaultcu tabirle 

“normallik toplumunun” nasıl inşa edildiğine dair merak 

uyandırmayı gözeten bir hedefin sonucu aynı zamanda… 

Çeşitli anahtar varsayımlar kullanmak çoğu zaman 

tehlikeli olsa da iktidar ilişkileri ile cinsiyet politikaları 

arasındaki bağı kurarken yazarın bu tehlikeyi başarılı bir 

şekilde savuşturduğu dikkatten kaçmıyor... Queer teorinin 

öncülerinin aktarıldığı bölümler oldukça ilgi uyandırıcı! Zira 

daha önce yan yana düşünülmeyen pek çok tanıdık ismi bir 

arada görmek ve onların karikatürize edilmiş diyaloglarına 

bakmak yer yer hayranlık uyandırıyor, yer yer ise hayret! 

Bu öncüler varoluşçulardan, feministlerden, biyologlardan, 

psikologlardan oluşuyor ve onların birbirleri ile kesişen 

çalışma alanları, bu alanların geçişkenliği, queer teorisyenleri 

homojen gruplar halinde düşünmeye ilişkin kavrayışı kırıyor. 

Foucault, Lacan, Derrida, Butler, Beauvoir, Sartre, Camus 

ve daha birçok farklı isimle karşılaşmak ve bu düşüncelerin 

birbirleri ile eklemlendiği, ayrıştığı noktaları saptamak, yer 

yer birbirinin devamı olduğunu yer yer ise kendisinden 

önceki düşünceyi nasıl geliştirdiğini görmek keyifli bir 

deneyim doğrusu. 

Erken dönem gey hareketinin eleştirileri bu kitapta Butler 

ve Foucault üzerinden iki ayrı dizge ile ilişkilendirilerek 

derleniyor. Özellikle toplumsal cinsiyet performansları 

ve icralarını, trans deneyim örnekleri ile zenginleştirerek 

anlatmayı tercih eden yazar; kimliğin verililiğini ifşa 

ederken üslubunda çekimserlikten eser bırakmıyor. Nitekim 

hem dildeki muğlaklığın, hem de netliğin ve kararlılığın 

muhafaza edilebildiğini görmek, okura hünerli bir yazar ile 

karşı karşıya olduğunu hemen hissettiriyor. Özellikle çeşitli 

popüler oyuncu ve sanatçıların da temsillerine ve beyanlarına 

yer verilmiş olması (örneğin Miley Cyrus, Kristen Stewart, 

Ruby Rose) kitabı daha da ilginç ve eğlenceli kılıyor! 

Performatiflik, heteronormatiflik, heteroseksizm, homofobi 

gibi queer teorinin vazgeçilmez kavramlarının bu kitapta bir 

kavram sepeti halinde sunulmuyor olması, yani her birinin 

kendi tekilliği, öznelliği ve tehlikeli yanları ile ele alınarak 

irdelenmesi yine oldukça dikkat çeken bir ayrıntı. Diana 

Fuss ile “ikililiklerin (aktif / pasif, ussal / duygusal, erkek / 

kadın) hiyerarşik yapıların kendisini desteklediğini”, (Barker, 

2018, 91) Eve Kosofsky ile “kabul edilebilir eşcinselliği” 

sorgulamak gerektiğini (Barker, 2018, 93) , Peter Hegarty ile 

“insanların çevreden ziyade kalıtımsal özelliklerin belirleyici 

olduğuna inanmalarının onları daha homofobik kıldığını” 

(Barker, 2018, 96) ve Gloria Anzaldua ile “kimliğin bir 

nehir olduğunu” (Barker, 2018, 97) düşünmek, sonunu 

kestirmenin epey güç olduğu bir serüven gibi. 

Queer teorinin temel fikirlerini ve teorisyenlerini, 

düşünürlerini tanıştırmakla yetinmeyen yazar; başka bir 

queer tahayyül etmenin de patikalarını açma işine koyuluyor. 

Cinselliğin veya toplumsal cinsiyetin ötesinde bir queer 

değil bu sadece, queerleştirilmiş bir queer, şemsiyesini daha 

da açmış bir queer ve güçlü bir kasırga anında aslında bu 

şemsiyeden de kurtulması gerektiğini bilen bir queer... Hemen 

ardından ise queer teorinin değdiği popüler kültür, edebiyat, 

sanat, felsefe, medya alanlarına ve bu alanlarda üretilen 

farklı metinlere eğiliyor, içlerinden seçtiklerine göz kırpıyor. 

Queer perspektifin, söylem analizi yöntemi sayesinde bir 

metinde dilin nasıl kullanıldığına, nasıl değiştirildiğine, o 

dilin neyi mistifize ettiğine, neyi sakladığına, neyi yeniden 

ürettiğine ve aktardığına, metnin örtük varsayımlarına nasıl 

direndiğine, temelinde yatan kabulleri nasıl ifşa edebildiğine, 

iç çelişkilerine, etkilerine ve esasen metnin potansiyeline 

odaklanabildiğini açıklıklarken zengin görsel örneklerle de 

bunu pekiştirebiliyor. 
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Yazarın “Queer anlar” olarak ifade ettiği ve sadece metindeki 

queer anları yakalamak anlamına gelmeyen; bir filmdeki, 

bir şarkıdaki, bir çalışmadaki queer anını ya da uğrağını da 

yakalamak ve onu sabitlemeden ifşa etmek anlamına gelen 

müdahaleler (Barker, 2018, 103) öylesine akılda kalıcı bir 

şekilde betimleniyor ki, kişide tuhaf bir sorumluluk duygusu 

uyanıyor ve insan, eylemlilik haline geçmeyi (düşüncede ya 

da pratikte) kendi imgelem dünyasını taramayı ve aslında 

orada bir queer anını ele geçirmeyi arzuluyor. Bu bölümlerde 

popüler kültürden çok şey bulmak mümkün! Okur, yazarın 

yardımı ile “Hey Dostum Arabam Nerede?”, “Kayıp Balık 

Nemo”, “Casino Royale”, “Dr. No” gibi filmlere, kamp 

hayatına, Lady Gaga ve performanslarına, Gus Van Sant ve 

Rose Troche gibi yönetmenlere yeni bir bakış açısı kazanarak 

bakıyor. Daha sonra açılan koca bir parantezin içerisine ne 

kadar çok meselenin sığdırıldığı gözlemleniyor. Bu parantezin, 

çok önemli bir bölümü olduğuna inandığım, “Bilimin 

Heteronormatif Bakışı” ile başladığı söylenebilir. Zira bu 

bölüm, doğanın akışkanlığı ve çeşitliliği üzerine düşünen 

“Queer Biyoloji” ile tanıştırıyor okurlarını... (Barker, 2018, 

110) İki temel kitaptan (Evolution’s Rainbow ve Biological 

Exuberance) bahsedilen bölümlerde aynı cinsiyete sahip 450 

kadar türden canlının cinsel ilişki yaşadığı, hayvanlarda tek 

başına cinsiyetin sahip olduğu toplumsal işlevi, 4000’den fazla 

türün aseksüel yaşamaya devam ettiği ve daha pek çok türün 

de cinsiyet değiştirdiği gibi ilginç bilgiler mevcut. Bu bilgilere 

eşlik eden hayvan temsilleri ve bu temsillerin konuşturulduğu 

karikatürler dudakta hafif bir tebessüm bırakıyor ve bu 

tebessüm, yazarın toplumsal cinsiyetle çelişmeyen bir biyoloji 

biliminden bahsetmenin olanaklılığını özetlemeyi başarmış 

olduğunun bir göstergesi belki de... Ne var ki bu bölümde 

queer ekoloji ile birlikte bitkilere, meyvelere, efsunlu otların 

görkemine hiç yer verilmemiş. Veya et yemek, türcülük, 

vegan beslenmek ve vejetaryenlik gibi birçok başka meseleye 

hiç girilmemiş. Bu konular kitapta “queerleştirilmiş” olsaydı 

nelerle karşılaşılabilirdi diye merak ediyor insan doğrusu!

Yine aynı parantezin içerisinde seks terapilerinin ve cinsel 

tıbbı queerleştirmenin öneminden de bahsedilirken, queer 

ile kesişen yolu vesilesi ile eleştirel seksolojinin BDSM / 

KINK üzerine, açık çokeşlilik üzerine yaptığı çalışmalara da 

yer veriliyor (Barker, 2018, 108) . Yazar, seks sırasındaki en 

mikro davranışlara dahi kişilerin kültürel, bağlamsal, bireysel 

ve toplumsal olarak farklı anlamlar atfettiğini söylerken, çizer 

de görsel örnekler ile bunu sarsıcı imgelere dönüştürmeyi 

unutmamış. Örneğin seks sırasında atılan şaplağın; “bir 

süreliğine role girmeyi, oyuncul ve uçarı davranmayı, biraz 

rahatlamayı, endorfin salgılamayı, dayanma kapasitesini 

göstermeyi istemeyi, geçmiş bir travmayı keşfetmeyi, yakınlık 

inşa etmeyi ya da başkasına bedeninde terbiye hakkı tanımayı 

ifade etmesi gibi” (Barker, 2018, 121).

Parantezin kapatıldığı yerden sonrası, daha çok queer 

aktivizm ile queer teorinin arasındaki gerilimlere ve 

queer teoriye yönelik eleştirilere ayrılıyor. Burada ırkın 

kimlik üzerindeki belirleyiciliğine vurgu yapan eleştirel 

düşüncenin queeri “beyazlaştırıcı” bulduğu, esasen kimliği 

ilk sorunsallaştıranların siyah feministler olduğu, ırkın da 

cinsellik kadar katı bir formda kategorize edildiği ve hem 

bilimsel hem de gündelik alanlarda sınıflandırma yapılırken 

çok kullanışlı bir araç olarak kullanıldığı anlatılarak, ırk ile 

toplumsal cinsiyet ve cinsellik arasındaki ilişki betimlenmeye 

çalışılmış ve “ırkın marjinalleştirilmesine verilen yanıtlar” 

(Barker, 2018, 129) yine bu bölümde toparlanmış. Bu bölüm 

queer teorinin sadece ırk üzerinden değil, başka kategoriler ile 

beraber düşünülmesi zorunluluğunun anlaşılması açısından 

oldukça önemli. Teorinin kesişimselliğinin muhafaza 

edilmesi gerekliliği, çeşitli tabelaların çakıştığı bir kavşağın 

ortasında, gözleri görmeyen ve bastonu ile yolunu arayan, 

örtülü bir kadın ile tasvir ediliyor. Kadının göremediği 

tabelaların üzerinde ise dinsel ilişkiler, etnisite, sınıf, milliyet, 

yaş, sakatlık gibi kavramlar yer alıyor… Doğrusu çizer Julia 

Scheele, kadının çaresizliğini ve endişesini okurun iliklerine 

dek hissettirmeyi başarıyor!

Queer böylelikle okurun zihinsel dünyasında küreselleşmeye 

başlıyor ve Asya’dan Afrika’ya, Afrika’dan Latin Amerika’ya 

doğru bu dünyanın sınırları genişliyor. Hindistan’dan, 

Endonezya’dan çeşitli kültürel örneklere, güney öğretilerine, 

Budist felsefeye ve varyasyonlarına değiniliyor ve küresel 

diğer düşünceler, “homomilliyetçilik, queer diyasporalar, 

melezlik ve karışıklık” gibi kavramlarla (Barker, 2018, 

133) açımlanıyor. Yine queer eksenli gerilimlerin içerisinde 

biseksüelliğin yeri ve konumu ve trans-queer gerginliği, queer 

teorinin bağrından köklenip filizlenen trans çalışmaları, trans 

deneyimlerinin nasıl aktarılacağı ve radikal feminizm ile trans 

hareketi çatışması üzerinde de ayrıca durma ihtiyacı görüyor 

yazar. Biseksüelliğin gizemlileştirildiğine ve çoğu zaman gerek 
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ana akım kültür içerisinde, gerekse queer teorinin içerisinde 

aslında görmezden gelindiğine, trans deneyimlerinin ise ikili 

cinsiyet kategorisi bağlamında bazı tartışmalara yol açtığına 

dikkat çekiyor. Örneğin bu ötekileştirici pratiklerin bazen 

biseksüellerin “güvenilmez, açgözlü ya da kafası karışık” 

(Barker, 2018, 136) bulunması şeklinde, bazen ise hem 

heteroseksüellerin hem de gey-lezbiyen hareketlerin onları 

kucaklamakta çekimser kalması şeklinde ifade bulduğunu 

vurguluyor. Bu noktada yazar, eleştiri oklarını queer teoriye 

yönlendirerek, “psikanalistlerin biseksüelliği (ikili cinsellik 

kodlarının söz konusu olduğu) geçmişe hapsettiğini” fakat 

queer teorinin de “cinsel kodlara yer olmayan bir geleceğin 

içerisinde erittiğini” ve ikisinin de biseksüelliği görmezden 

geldiğini söylüyor (Barker, 2018, 137) . Dolayısıyla okurun 

biseksüel deneyimlere ilişkin tanıklıklarını ya da kendi öz 

tecrübelerini, okuduklarını, izlenimlerini, yeniden zihninde 

ele almasına neden oluyor.

Yine bir başka gerilimin ise queer teori ile feminizm arasında 

geliştiğini fakat bu gerilimlerin çok da yeni olmadığını, 

tarihsel olarak farklılıklarının olduğunu vurguluyor ve 

“erkek-kadın” ikililiği üzerinden kendisini temellendirmiş 

her feminizmin queer teori ile gerileceğini belirtmeyi 

(Barker, 2018, 138) unutmuyor. Bu bölümü okurken bir an 

karamsarlığa kapılmak çok olağan doğrusu. Ancak ardından 

gelen “queer feminizm” başlıklı pasajlarda, bu gerilimlerin 

“üretici gerilimlere ve diyaloglara” (Barker, 2018, 139) 

dönüştürülmesinin kazancından bahsederek yazar bir kez 

daha okurunu gülümsetebiliyor.

Kitabın sonlarına doğru, queer teoriye dönük daha kapsamlı 

eleştirilerin oldukça yalın ve objektif bir derlemesi ile 

karşılaşılıyor. Yazar bu eleştirilerin tam karşısında pozisyon 

almamış ve ateşli bir şekilde onları yanıtlama veyahut onlara 

karşı çıkma kaygısı gütmemiş, titizlikle ele almayı denemiş. 

Bu tutumu da okuru kitabın yoğunluğunun ve yazarının 

gölgesinde kalkmaktan bir ölçüde kurtarıyor. Queer teoride 

“maddi koşulların öneminin” yani “sınıfın” göz ardı edildiği 

eleştirisinin ortak bir eleştiri olduğunu kabul ederek (Barker, 

2018, 147) üzerine eğiliyor. Ardından gelen ve queer 

teorinin gündelik hayat pratiklerini ve bu pratiklerde ifade 

bulan “gerçek deneyimleri” göz önünde bulundurmadığı 

eleştirisi, yine yazarın odağına aldığı eleştirilerden biri olarak 

ortaya çıkıyor. Queer teoriye dönük en yaygın eleştirilerden 

biri olarak vurgulanan, “teorinin anlaşılmazlığı ve soyutluğu” 

iddiasına ise, “bilim bu konuda nadiren eleştirilir” diyerek 

cevap veriyor (Barker, 2018, 149) ve düşüncelerin ifade ediliş 

biçimlerine saygı duyulması gerektiği üzerinde duruyor. Yine 

de queer teorinin bir yönüyle insanların gündelik hayatlarına 

değemediğini, dünyayı ele alış şekillerini etkilemekteki 

başarısının sorgulanması gerektiğini kabullenir gibi 

görünüyor yazar. Nitekim kitabın dilinin bu denli basit ve 

anlaşılır seçilmesi sanıyorum ki queer teorinin anlaşılırlığını 

ve etkisini genişletme arzusundan ileri geliyor. 

Çalışmanın bütününde ikililiklere direnme vurgusunun 

yapılması, queer teoriye yönelik eleştirilerin içinde olduğu 

kadar, teorinin kendisinde de ikililikler kurma yatkınlığı 

olmasında kaynaklanıyor ve tam da bu nedenle yazar 

okurları bir kez daha uyarıyor: “Yeterince queer değil” ve 

“Daha queer” ikililiğine yaslanmak teorinin potansiyel tüm 

faydalarının önünü kesmek anlamına gelebilir (Barker, 2018, 

152) . 

Son olarak, teorinin hangi yönlere doğru akışını devam 

ettirebileceğine yönelik bir tartışma açmaya girişilerek, 

yeni sorular ortaya atılıyor. Bunlardan ilgi çekici birkaç 

kavramsallaştırmadan bahsetmeden geçmek çok zor. Yazar, 

hem “homonormatiflik” hem de “yeni normatiflikler” 

terimlerinin yardımını çağırarak, queer teorinin katı, 

değişmez, sabit bir kimlik yaratma tehlikesinden ve bu 

yolla normun kendisini üretme potansiyelinden çekinmek 

gerektiğini söylüyor (Barker, 2018, 153-154). Yine aynı 

bağlamda, belki de kitaptan evvel hiç tanışma olanağı 

bulamayacağımız “anti-sosyal queer kuramcıları”, “mutsuz 

queerleri” ve diğer başka queerlikleri keşfetmemizi sağlıyor. 

Queer çalışmalarının doğurganlığını, kitapta değinilen 

sakatlık, şişmanlık, delilik, aseksüellik, queer seks işçiliği 

alanları ile bir kez daha hatırlamak okurlar için neredeyse 

kaçınılmaz! Yine “topluluk” fikri ve onun sınırlandırıcı ve 

kapatıcı bazı özellikleri üzerine düşünen ve bir topluluk 

olmanın risklerini betimleyen yazar, hiyerarşinin yeniden 

üretilmesi, dışlayıcı pratiklerin ortaya çıkabilme olasılığı ve 

yeni ikililiklere yaslanmaya neden olması gibi tehlikelerden 

bahsetmekten son bölümde de vazgeçmiyor. Bu anlamda 

queer teorinin ve queer eksenli düşünümün, sadece “queer 

topluluklara” değil, bütün topluluklara yararı olduğu bir kez 

daha kavranıyor... 
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Bu kitabın en güzel yanlarından birinin, “Ben queer miyim?” 

diye soran herhangi bir insana, queerin olunan değil, yapılan 

bir şey olduğunu (Barker, 2018, 171) anlatmayı başarabilmiş 

olması ve sabit, değişmez, katı ve kısır bir kavrama 

dönüştüğünde, yani artık homojen bir kimliğe işaret ettiğinde, 

queerin kendisinden de vazgeçebilmeyi öğretmesi olduğunu 

düşünüyorum. Gündelik hayatı ele alırken başvurduğumuz 

alışıldık düşünce formunu kırdığımız, ikiliklere 

yaslanmadığımız ve onlar arasında gedikler açtığımız, özcü, 

bireyselci, tekçi bakış açısından sıyrıldığımız, kategorileri 

buharlaştırdığımız, çoğulluğu ve akışkanlığı benimsediğimiz, 

“reddedileni geri talep edebildiğimiz” (Barker, 2018, 173) ve 

evrenselleştirmeden, kültürel, maddi ve toplumsal koşulları 

yok saymadığımız ölçüde yapmakta başarılı olabileceğimiz 

bir şey queer… Nitekim Queer: Resimli Bir Tarih’e, queer 

eksenli düşünmenin patikalarında okuru gezdirmesi, kesişen 

diğer yolların da onun dikkatini çekmesini sağlaması, başka, 

alternatif yolları merak etmekten vazgeçmemesini ve onları 

aramaya devam etmesini sağlaması için bir şans verilmeli! Ve 

elbette bu görsel şöleni hiç unutamaması için...

* Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi, Sosyoloji Programı 
Lisans Öğrencisi.
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Barker, John-M. & Scheele J. (2018). Queer: Resimli Bir 

Tarih. Çev. Utku Özmakas. Ankara: Dipnot Yayınları.
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Bu tez Türkiyeli ve Uruguaylı, ikisi de aynı yıl sürgüne 

uğratılmış iki kadın yazarın, eleştirel çevrelerce ulusal 

feminist yazın örnekleri olarak değerlendirilegelmiş iki 

romanının queer metinsellikler olarak yeniden okumasıdır. 

Bu kapsamda Franco Moretti’nin “çeper edebiyatlar” 

(peripheral literatures) olarak kavramsallaştırdığı, içine Latin 

Amerika ve Türkiye’nin de girdiği coğrafyalar kültürel 

karşılaştırma zemini olarak alınmış ve Sevgi Soysal’ın Tante 

Rosa (1968) adlı romanı ile Cristina Peri Rossi’nin La nave 

de los locos (Deliler Gemisi, 1984) başlıklı eseri Türkçe ve 

İspanyolcanın anlamsal zemini göz önünde bulundurularak 

ilk kez karşılaştırmalı bir çerçevede, yan yana ve queer 

perspektiften yorumlanmıştır. 

Çalışmanın ilk bölümünde queer’in doksanların başına 

tekabül eden akademiye girişi ve teorik doğuşu, ve bunu 

takip eden yıllardaki anlamsal değişimi ele alınmaktadır. 

Bu kapsamda Judith Butler’ın “queerin yeni anlamlar 

almasına izin vermeliyiz” (1993: 228) önerisinden yola 

çıkılarak kavramın bugünün akademisindeki kemikleşmiş 

anlamlarını “asıl ihtiyaç duyulan politik hedefler 

çerçevesinde queerleştirmek” (ibid.) amacıyla queer’in 

politik potansiyelini işaret eden teorisyenlere ve görüşlerine 

yer verilmiştir. Bunlardan bazıları Michael Warner, Cherry 

Smith, Lee Edelman, David Halperin, Nikki Sullivan gibi 

erken dönem queer teorisyenleridir. Varılan nokta queer’in 

bugünkü kullanımlarının aksine kişiyi sabit bir anlamla 

süsleyip bezeyen bir isim yahut sıfat değil, bir “edim” 

olarak ortaya çıktığıdır. Bu kapsamda queer, Deleuze ve 

Guattari’nin A Thousand Plateaus’da (Bin Yayla) (1980) 

kullandıkları assemblage kavramı ödünç alınarak cinsel-

kimlik odaklı görüşlere direnen, assemblatif bir oluş 

olarak kavramsallaştırılmıştır. Bu bölümün alt başlıkları 

sırasıyla şöyledir: “Bir Mümküniyet Meselesi: Queer 

Teoriye LBGT Söylemi Ötesinden Yaklaşmak?”, “Queer’i 

Kavramsallaştırmak: Kesişimsellikten Assemblage’a”; 

“Queer Yazın ve Çeper Edebiyatlar”; “Kültürlerarası Bağlam 

ve Karşılaştırma Çerçevesi”. [A Question of Possibility: 

Ulusal Feminist Yazınları Ulus-ötesi
Queer Metinsellikler Olarak (Yeniden) Okumak
((Re)reading National Feminist Narratives 
as Transnational Queer Textualities)

İpek Şahinler
Edinburg Üniversitesi, Karşılaştırmalı Edebiyat Yüksek Lisans Programı, 2016-2017

(University of Edinburgh, Master of Science in Comparative Literature)

Tez danışmanı: Prof. Iona Macintyre
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Approaching Queer Theory From Beyond LGBT Discourses?; 

Defining Queerness: From Intersectionality to Assemblage; 

Queer Writing and ‘Peripheral Literatures’; Transcultural 

Context and Comparative Framework]

İkinci bölümde sırasıyla Sevgi Soysal ve eserleri hakkında 

biyografik bilgi verilmiş ve Türkiye’deki edebiyat çevrelerince 

yazarın ve eserlerinin nasıl ele alındığı ve algılandığından 

bahsedilmiştir. Takiben Soysal’ın yazınını “Türkiyeli ve 

feminist” olarak “kadınlık” nosyonu etrafında kemikleştiren 

ve özcü olma tehlikesi taşıyan görüşlere antitez sunularak 

Soysal’ın yazının ulus-ötesi yapısına ve queer tavrına 

dikkat çekilmiştir. Bu argüman bir sonraki bölümde Tante 

Rosa’nın queer teori perspektifinden analizi yapılarak yakın 

okumalarla desteklenmiştir. Alt başlıklar sırasıyla “Soysal: 

Türkiye Edebiyatında Bir ‘Yabancı’” ve “Tante Rosa: Queer 

Bir Çocuk, Anne, Eş ve Vatandaş”tır. [A ‘Foreigner’ in 

Turkish Literature; Tante Rosa: A Queer(ing) Child, Mother, 

Wife and Citizen]

Üçüncü bölümde sırasıyla Uruguaylı yazar Cristina Peri Rossi 

hakkında biyografik bilgi verilmiş, Soysal ile paylaştığı ulus-

ötesi benzerliklerden bahsedilmiş ve eseri La nave de los locos 

queer teori perspektifinden analiz edilerek yakın okuması 

yapılmıştır. Bölümün alt başlıkları sırasıyla “Latin Amerika 

Edebiyatında Bir Desterrada” ve “Deliler Gemisi: Genesis’in 

ve Toplumsal Cinsiyetin Queerleştirilişi”dir. [A ‘Desterrada’ 

in Latin American Literature; Ship of Fools: A Queering of 

Genesis, an Undoing of Gender]

Çalışmanın ana savı, erken queer teorisyenlerinin altını 

çizdiği cinsel kimlikten ziyade edim-odaklı politik queer 

tavır izleklerine, queer teorem Batı’da kavramsallaştırılmadan 

neredeyse yirmi yıl önce çeper kültürler ve edebiyatlarda 

çoktan var olduğudur. Bu durum, söz konusu iki romanın 

hem stilistik, hem kurgusal, hem de ideolojik elementleri 

yakından incelenerek kanıtlanmaya çalışılmıştır.
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Bu tezde, çağdaş Türkçe edebiyat içerisinden on iki edebi metin, 

queer teori odağında incelenmektedir. Bunlar Ayşe Kulin’in 

Gizli Anların Yolcusu, Bora’nın Kitabı, Dönüş ve Handan 

romanlarından oluşan dörtlemesi, Murathan Mungan’ın Son 

İstanbul, Cenk Hikâyeleri, Kaf Dağının Önü, Üç Aynalı Kırk 

Oda hikâyeleri ve Hasan Ali Toptaş’ın Sonsuzluğa Nokta, Bin 

Hüzünlü Haz, Gölgesizler ve Uykuların Doğusu romanlarıdır. 

Bu çalışmada, Türkçe edebiyatta “LGBTİ edebiyatı” altında 

gösterilen Ayşe Kulin ve Murathan Mungan metinleri, daha 

önce LGBTİ ve queer temalar odağında değerlendirilmemiş 

Hasan Ali Toptaş romanlarıyla karşılaştırılarak queer teori 

perspektifinden yakın okumalara tabi tutulmaktadır. 

Metinlerde karakter yaratımı ve kurgusunda nasıl bir yol 

izlediğini queer teorinin izinde, bedene dayatılan normlar 

üzerinden sürmek amaçlanmış ve LGBTİ edebiyatı altında 

gösterilen edebi eserlerin niteliklerinin heteronormatif ve 

ikili cinsiyet, cinsel yönelim, cinsellik, arzu dinamiklerinin 

karakterlerin beden ve edimlerinin inşasına etkisini irdelemek 

hedeflenmiştir.

Queer teori normatif alanın dışında kalma ve normu ihlal 

etmesiyle, edimlere, bedenlere, türlere, söylemlere ve 

politikalara yeni anlamlar kazandırmaktadır. Ayrıca queer 

teori, norm ve kimlik inşalarının ikili ve keskin, net sınırlarını 

yıkma çabası taşır. Bu bağlamda, kimliklerin inşasında 

sınırların kırılganlığı, aşkınlığı, akıcılığı ve devinimini hesaba 

katmayı sağlamaktadır. Buradan hareketle, Mungan’ın 

eserleri, cinsiyetlendirilmiş kimliklerin ve cinselliklerin ikili 

yapısını ve heteronormativiteyi yıkmasıyla Ayşe Kulin’in 

karakter yaratımı ve kurgusunda izlenen yoldan ayrılır ve 

Hasan Ali Toptaş’ın romanları ile koşut bir yol çizer. Böylece 

Mungan ve Toptaş metinlerindeki queer potansiyeller 

aracılığıyla, sınırlarını belli etmeyen kurmaca öğelerinin 

nasıl heteronormatif zeminde cinsiyetlendirilerek kolayca ele 

alınamayacağı gösterilmiş olur.
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