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Kaos Q+ 7. Sayısında queer sinemaya odaklanıyor. 
Derdimiz queer sinemayı film türlerinden bir tür olarak 
incelemek değil. Belirli kodlar, türsel özellikler, biçim ve dil 
ortaklığından yola çıkarak bir tanımlama çabasına girişmek 
de değil. Queer sinemayı bir tür olarak ele alıp şu temcit 
pilavı gibi tekrar eden tanıma bir kez daha ulaşılabilir 
elbette: Anlatısının merkezinde LGBTİQ karakterler olan 
ve bu karakterleri “olumlu” bir biçimde temsil eden filmler. 
Sadece böyle kavradığımızda queer sinema, tanınmadan, 
muhayyel bir queer kültürün ve topluluğun bir parçası olarak 
var kılınmaktan ibaret ve kendi başına akan bir kulvara, bir 
sıfata dönüşebiliyor. Yerleşik sinema tarih yazımlarına, film 
estetiği ve etiği üzerine tartışmalara, nihayet film kuramına 
değmeden, onları aşındırmadan akan bir kulvar.

Belki de bu yüzden vazgeçilemez gibi görülen sorularda 
bir perspektif değişimine giderek başlayabiliriz. “Sinema 
queerleri nasıl temsil etti?” yerine şu soru mesela: “Sinema 

queer sızıntılara karşı heteronormatif kesintileri nasıl üretti?” 
Yerleşik, yapışkan ve tanıdık kadrajların imalatının queer-
dekadrajla bağlarını kurabilmemizi mümkün kılabilecek bir 
soru olabilir bu. Perspektifi bu şekilde kaydırmak, sinemanın 
uzun ve coğrafyalara yayılan hetero-patriyarkal tarihi içinde 
queer karakterlere dair ürettiği görme bozukluğunun 
teşhisini halen hiçe sayılamayacak ve heba edilemeyecek 
bir müdahale olarak koruyor; lakin bu teşhisi queerlerin 
temsiline indirgenebilecek bir mesele olmaktan çıkararak, 
sinema perdesinin görme ve görülme biçimlerimizi üretme, 
bedenleri ve cinselliği ideal ve normatif olana sürükleme, 
norm-dışı varoluşları hazmedilebilir ya da topyekun 
inkar edilebilir nesnelere dönüştürme kabiliyetine doğru 
genişletiyor. Bununla da kalmıyor; bu kabiliyeti alıp, 
başka türlü kullanmanın imkanlarını sorguluyor. İnsanın 
kendisinden çok uzağa ittiği bir bedenle özdeşleşmesinin, 
onun tarafından alıp götürülmesine, onun kadrajından 
dünyayı görebilmesine, başkalığı yiyip yutmak yerine, 
onun başkalığını kabul ederek ona maruz kalmaya, ona 
kendini açık kılmaya imkan verecek bir özdeşleşmenin *	 Isaac Julienü Looking for Langston, 1989.
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Queer sinema: 
“Bedenin bir yeşil ışık”* 



yollarını arıyor. Ne de olsa sinema, normlar üreten kültür 
perdesinin bedeni ele geçirme gücünü görebildiğimiz bir yer 
olduğu kadar, bedenin bir taşıt gibi alıp götürüldüğü, başka 
bedenlere açıldığı, başkalaşabildiği yerdir de.

Sinema sayısının çağrısını gerçekleştirdiğimiz zaman 
aklımızda şöyle sorular vardı: Heteronormativiteyle 
kurulmuş bir dünyaya “iyi”, “olumlu”, “bize benzer” ya da 
“kurbanlaştırılmış” queeri anlatmak değil, belki de bu dünyayı 
tekrar tekrar kuran ve ayakta tutan heteroseksüel ideallerin, 
bedenlerimizi, görme ve görülme biçimlerimizi istimlak edişi 
üzerine sinemayla düşünmenin yolları? Cinselliği ve cinsiyeti 
heteronormatif perdeyi söndürerek anlatma biçimleri? 
Sadece içerik bahsinde değil, içerikle biçimin kesişiminde 
queer arzuyu keşfeden filmler? Film türlerinin, sinemanın 
ana hatlarının nasıl queerleştiği? Sinema tarih yazımlarını 
queerleştirmek, queer historiyografiler? Sinemanın kırpılmış 
tarihine videonun, dijital teknolojinin olanaklarıyla queer 
gözler açan seyircilik deneyimleri? Film seyretme deneyimin, 
film seyirciliğinin bizatihi queerliği? Sinema tarihinin 

henüz içselleştirilmemiş ya da vakitsizce ölen anlarını 
kurtaran tarih meleğine göz kırpan filmler? Queer tahayyül 
ile dekolonizasyon süreçleri arasındaki kesişimler? Pink 
washing’e, queeri mutenalaştıran, sabitleyen çerçevelere karşı 
queerin aurasını hem sürdüren hem de onun yapaylığını, 
kurgusallığını, bir pelerin gibi takılışını, değişebilirliğini 
gösteren örnekler? Queere karşı queer?”

Hem bu sorulara yanıtlar arayan hem de bunlara yeni soruların 
eklendiği pek çok makale geldi bu sayıya. Bu makalelerden 
hakem sürecini başarıyla tamamlayan Özlem Güçlü, Serdar 
Küçük, Kaan Akın, Volkan Demirkan, Aysun Öner ve Dijan 
Özkurt, Nilgün Küçükbatman, Elif Demirkaya’ya, sergi 
bölümlerinde eserlerine yer verdiğimiz İlhan Sayın ve Serkan 
Çalışkan’a, hakemlerimize, çevirmenlerimize ve katkı sunan 
herkese sonsuz teşekkürler.

Bir sonraki sayımızın dosya konusu “Edebiyat”, katkılarınızı 
bekliyoruz. 

5Isaac Julien
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Yönetmenin Kurgusu

Son birkaç aydır film festivali haberlerini takip edenler, 1992 
yılının bağımsız gey ve lezbiyen filmleri ve video işleri açısından 
bir dönüm noktası olduğunu fark etmişlerdir. Geçen bahar 
başında, New York’ta Paul Verhoeven’in Basic Instinct (1992) 
ve Derek Jarman’ın Edward II (1991) filmlerinin tam da aynı 
gün ilk gösterimleri vardı. Bu gösterimlerden sadece birkaç 
gün sonra ünlü New Directors / New Films festivali, dört 
yeni “queer” filmin ön gösterimini gerçekleştirdi: Christopher 
Munch’un The Hours and Times (1991), Tom Kalin’in Swoon 
(1992), Gregg Araki’nin The Living End (1992) ve Laurie 
Lynd’in R.S.V.P. (1991).

Ana akım basında daha önce bu bir konuyla ilgili bu kadar çok 
yazılıp çizilmiş miydi? Basic Instinct, queer camianın ahlakçı 
kanadınca (lezler1** bunun ne denli eğlenceli olduğunu fark 
edinceye dek) kazığa oturtulurken, ana akım eleştirmenler 
ise yeni dalga queer denilen şeyden epeyce etkilenmiş ve 
sinemanın bu yeni ve genç çocuklarını yıldız haline getirmek 
amaçlı işe koyulmuş durumdaydı. Aslında mevcut durumda 
çelişkiler de yok değildi: O yaz, San Francisco Gey ve Lezbiyen 
Film Festivali, 1991 yılındaki izleyici sayısını ikiye katlayarak 
on altı yıllık tarihindeki en başarılı dönemini yaşıyordu; ve 
fakat “aile değerlerinin” savunulduğu her bir yerden oy alma 
ihtimali gören Cumhuriyetçi Parti’nin dirilen sağ kanadı 
nedeniyle Ulusal Sanat Vakfı festivalden bir şekilde finansal 
desteğini çekmişti. 

Queer film fenomeni, 1991 yılında, Kuzey Amerika’da 
sinemayla ilgili yeni eğilimleri keşfetmek açısından en iyi yer 
olan festivallerin festivali Toronto’da lanse edildi.2 Festivalde, 
yeni şeyler yapan, öznellikleri yeniden müzakere eden, bütün 
akımları birbirine tutturan, tarihleri kendi suretlerinde tashih 
eden bir sürü film ortaya çıkıvermişti. Kış, bahar ve yaz boyu 
verilen mesaj apaçık ve netti: Queer ateşlidir. O festival senin 
bu festival benim dolaşıp Rutgers Üniversitesi’ndeki Beşinci 
Yıllık Lezbiyen ve Gey Çalışmaları Konferansı’nda mola 
verene dek izlediğim güzergâh, yaptığım keşfin derecesini 
hayli artırdı. Park City’den Berlin’e ve Londra’ya kadar 
uluslararası bir gezi yaptım. Ödüller kazanıldı, partiler 
düzenlendi. Sundance’te, Mormon topraklarının bağrında 
bile, bendenizin ev sahipliği yaptığı, queer konusuna 
hasredilen bir panel olabildi. 

“Barbed Wire Kisses” etkinliğine sekiz tane panelist 
çağrılmıştı; dinleyici koltuklarında ise birçok film yönetmeni 
vardı; her birinin isimlerinin okunması elzemdi. Yönetmenler 
isimleri okundukça birer birer ayağa kalkıp kalabalığı 
selamladı ve alkış aldı. “Sundance, endüstrinin neler ortaya 
çıkarabileceğini gördüğünüz yerdir,” diyordu Todd Haynes 
konuşmasında, bir önceki sene eleştiri oklarına hedef olan 
Poison’dan bahsederken. Haynes, on sekiz yaşındaki ağırbaşlı 
parlak zekâ Sadie Benning’e halen hayran halde. Benning’in 
Fisher-Price Pixelvision oyuncak kamerayla çekilmiş ve 20 
dolardan az bir masrafla üretilmiş ucuz işi videoları New 
York Modern Sanat Müzesi’nde bir retrospektif halinde 
sergilenmiş. 

Yeni Queer Sinema*

B. Ruby Rich
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Isaac Julien, şaşırtıcı bir biçimde eski kuşak rolüne seçilmiş. 
Julien, queer ürünlerin ortalama seyirciye pazarlamasındaki 
çıkmazları özetleyerek, kendi filmi Young Soul Rebels (1991) 
için sanki Benetton’a dönüşmüş bir Newport reklamı gibi 
takılan adamların ve kadınların sıradan bir görüntüsünü 
kullanan bir Miramax Prestige reklam kampanyasından 
bahsetti. 3 Julien, tanıtımı hazırlayanları, siyah ve beyaz erkek 
arkadaşların, Caz ve Billibud’un yatakta öpüşme sahnesini 
kullanmaya zorlayana dek film iyi iş yapmamıştı. Bu 
değişiklikten sonra ise gişe hemen yükselmişti.

Tom Kalin, geçen bahar çekilen Basic Instinct’e dair queer 
camiada var olan görüş ayrılığını, Swoon filminde özneler 
olarak queer katilleri anlatarak uzlaştırmaya çalıştı. Aynı 
zamanda, queer ihlale duyduğu tutkunun, döneminin New 
York’unun unutulmaz grafiklerinin pek çoğunu yapan Act 
Up’ın sanat kanadı olan Gran Fury üyeliğiyle ilişkisini ifade 
etmeye de çalıştı. Panele Resonance isimli kısa dans filmleriyle 
katılan Avustralyalı yönetmenler Stephen Cummins ve 
Simon Hunt, izleyicileri The Simpsons’ın bir bölümünde 
Homer’ın ibne ahbabını öptüğü sahnenin montaj odasında 
nasıl sansüre uğradığının hikâyesini de katıp Avustralya tarzı 
sansürün öyküsünü anlatarak eğlendirdiler.4 

Seyircilerin sözlerine sıra gelince, panel şaşırtıcı bir şekilde 
katılımcı bir hal aldı. Bir Disney yapımcısı kendisini gey olarak 
tanımladı; ardından endüstrinin homofobisini sert bir şekilde 
eleştirdi. Bir film yapımcısı, çekileceği ilan edilen Harvey Milk 
biyografik filmini Oliver Stone’un yönetmemesini talep 
eden bir kampanya çağrısında bulundu (daha sonra 1992’de 
Stone’un ortak yapımcılığıyla Gus Van Sant’ın yönetmesine 
hazırlanıldığı söylendi).5 Bu esnada, queer eylemliliğinin 
kırkıncı yılında koca yaşlı adam Derek Jarman’ın yüzü 
sevinçle parladı. Daha önce ana akım bir festivalde queerlerin 
bir paneline katılmadığını dile getirdi. 

Park City’deki manzarayı tahayyül etmeye çalışın bir: Robert 
Redford bir basın toplantısı düzenliyor ve kendisine kamera 
önünde festivalde niçin tüm bu eşcinsel filmlerinin olduğu 
soruluyor. Redford durumu ustalıkla idare ediyor: Bu 
filmlerin hepsi Sundance’in varoluş nedeni olan bağımsız 
film spektrumunun bir parçasıdır. Hatta geçen sene en iyi 
uzun metraj ve en iyi belgesel ödüllerinin Poison’a (1991) ve 
Jennie Livingston’ın Paris Is Burning’ine (1991) verilmesinin 

festivali gey ve lezbiyenler için daha davetkâr hale getirmiş 
olabileceğini de itiraf ediyor. Aslında daha basitçe, bunlar 
yalnızca yapılmakta olan en iyi filmler de diyebilirdi. 

Elbette ki yeni queer filmlerin ve videoların hepsi birbirinin 
aynı değil ve tek bir estetik dağarcığı, stratejiyi ve kaygıyı 
paylaşmıyorlar. Yine de müşterek bir tarzda birleşiyorlar: 
“Homo Pomo” [eşcinsel postmodernizmi] deniyor buna. 
Hepsinde temellükün [appropriation], pastişin ve ironinin 
izlerinin yanı sıra toplumsal inşacı perspektifle tarihin yeniden 
ele alınması epey ön planda. Eski hümanist yaklaşımlarla ve 
kimlik politikalarına eşlik eden filmler ve videolarla bağını 
koşulsuzca koparan bu çalışmalar, riayet etmiyor, yerinde 
durmuyor ve dönüşümlü olarak hem minimalist hem de aşırı 
uçtalar. Hepsinin ötesinde, salt haz ürünleri bunlar. Onlar 
burada, onlar queer, uyanık olun.6* 

Gelgelelim, başarı memnuniyetsizliğe yol açar. 1992 yılı ise 
başka bir yıldan farklı olamaz. Getto ana akıma dönüşünce, 
keyifsizlik ve paranoya baş gösterir. Bunun nedeni ideolojik, 
nesilsel veya cinsinesilsel [genderational] olabilir.7 Huzuru 
bozabilecek meseleleri bir düşünün. Hâlihazırda on yıllardır 
sıklıkla avangard gelenekler içinde bağımsız filmler yapmakta 
olan lezbiyen ve gey yönetmenlere ne olacak? Sürpriz! 
Dağıtımcılarca havada kapılan, festivallerde gösterilen ve 
salonlara satılan tüm yeni filmler oğlanlarca yapılır. Sürpriz! 
Popüler kültürle olan tüm lez ilişkilerini yeniden tanımlayan 
şaşırtıcı lezbiyen videolar zor bulunmaya ve kıyıda kalmaya 
devam eder. 

Amsterdam Gey ve Lezbiyen Film festivali bu bölünmeleri 
gün gibi ortaya çıkardı (res. 2.1). Festival, 1991 yılının 
Kasım ayında, Toronto ve Sundance arasında bir tarihte 
tertipleniyordu. Olabilecek en heyecan verici yer olması 
gerekirdi, lakin öyle olmadı; katiyen olmadı. Oysa 
Amsterdam, kızların olduğu yerdi. Videoların olduğu yerdi. 
Beyaz olmayanların ve eski demir perde ülkesi vatandaşlarının 
olduğu yerdi. Bir kudret simsarları [power broker] eksikti. 

Swoon’un ve Poison’ın ortak yapımcısı Christine Vachon, 
bu sene ortalığı kızıştıranın para olduğundan emin: “Bir 
anda bu filmlerin ticari geçerliliğini gösteren bir spot 
yanıverdi.” Halen herkes bu büyülenme süresinin ne 
kadar daha devam edeceğine dair tahminlerde bulunmaya 
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çalışıyor. Tüm bu cazibeye karşın, olan biten dış dünyadan 
kopuk bir şekilde gerçekleşmiyor: Festivalde alkışlanan 
sokaklarda hor görülüyor. Eşcinsellere uygulanan şiddet 
istatistiklerine bir göz gezdirin. Sözümona başkan adayı 
Pat Buchanan’ın Marlon Riggs’in Tongues Untied’ı (1989) 
şeytanlaştırışına, filmin başlı başına saldırılara maruz kalışına 
ve Ulusal Sanat Vakfı’na verilen fonun durdurulması için 
araç olarak kullanılmasına bir bakın. Birleşik Devletler’in 
göçmenlik politikasını bir inceleyin. Bir de üstüne öldürücü 
muharebelerin alışıldık kotasını ekleyin: Kızlara karşı 
erkekler, anlatıya karşı deneysel, beyaz erkeklere karşı herkes, 
seçkinciliğe karşı popülizm, görüş alanının genişlemesine 
karşı sınırların kontrolü. Her şey güllük gülistanlıkken bile 
cennette sorun yaşanması kaçınılmaz. 

2.1 1991 yılı Amsterdam Gey ve Lezbiyen Film Festivali için 
tasarlanan tişört. Yazarın kendi koleksiyonu. 
Tarih: Toronto, 1991

1991 Eylül’ünde queer filmlerin ve videoların itibarı 
artmaya başladığı sırada, müzik de kulağımızdaydı. Ya 
da belki ben Laurie Lynd’in R.S.V.P.’sini sevdim; çünkü 
asansöre bindiğimde Jessye Norman’ı duyabilmemi sağladı. 
Lynd’in filmi, Berlioz’ün Les Nuits d’Ete aryasının Norman 
yorumunu nostalji tetikleyici [Madeleine] olarak kullandı. 
Söylendiğine göre Lynd gecikmiş bir izin alma biçimi 
olarak filmin bitmiş halini Norman’a göndermiş. Norman 
filmi öyle sevmiş ki filmin Toronto’daki dünya prömiyerine 
katılmayı teklif etmiş. Kırmızı halıda yerini alıp hayranlarını 
çılgına çevirerek, gösterim boyunca Lynd’in elini tutmuş. 
R.S.V.P., Aids trajedisinin ve travmasının yeni bir film ve 
video pratiğinin oluşmasına yol açtığını gösteriyor bize; 
yönetmenlerin halihazırda öğrendikleri estetik stratejileri 
koruyan ve onları sanat için sanat olmaktan daha muazzam 
bir ihtiyaca yönelik kullanan bir pratik bu. Bu kez bizim 
için sanat ve bu sanat güçlü bir sanat: Kimse bu zarif ağıt 
karşısında gözyaşlarını tutamaz. 

Kanadalı ahbabı John Greyson’ın The Making of 
“Monsters’ında görev almış olan Lynd, orada yapımcı 
kimliğiyle de bulunuyordu. Greyson’ın müthiş yoğun hayal 
gücüyle Georg Lukacs gizlendiği köşeden çıkıp bir televizyon 
filmi yapıyor ve Bertolt Brecht’i yönetmenlik koltuğuna 
getiriyor. Greyson imzalı komediyle ve iç çamaşırlı oğlanların 
ağır çekim sahneleriyle birlikte, Frankfurt Okulu’nun, 
günümüzdeki eşcinsel karşıtı tepkinin, şiddetin ve Aids 
çağının televizyondaki ele alınış biçiminin yarattığı temsil 
krizi için de geçerli olan temel estetik argümanının tekrar 
dile getirilmesi söz konusu. 

Hem düşük bütçeli hem de üst düzey filmler kendini 
Toronta’da gösterdi. Beklendiği üzere erkeklerinki üst düzey, 
kadınlarınki düşük bütçeliydi. Kazandığı parayı Gus Van 
Sant’a çok görmüyorum ya da Fassbinder’in veliahtı olma 
konumunu güvenceye alan filmi My Own Private Idaho’dan 
tek bir sahne dahi atacak değilim. Ama Oscar’a layık 
görülmediğini bir düşünelim. Yelpazenin diğer ucunda, büyük 
oranda queerlerden oluşan izleyici kitlesinin yuhalamalarına 
sebep olan son filmi First Comes Love ile kıdemli avangard 
Su Friedrich duruyor. Bu yuhalamaların nedeni, konusunun 
evlilik olup konuya dair filmin hınçla imrenmeyi, öfkeyle 
arzuyu kaynaştıran, samimiyetle müphem bir konum alması 
mıydı? Veya Friedrich’in, kurumsallaşmış heteroseksüelliğine 
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bağlı olarak kolay bir queer tespite alışkın, yabancılaşmış 
olması muhtemel seyirciyi itham ederken yarı yapısalcı bir 
tarzı benimsemesinden ötürü estetik kaygılarla verilen bir 
tepki miydi? Tepkilerin nedeni bir kadın yönetmen olması 
mıydı? Zira onun dışındaki tek lezbiyen, filmlerindeki 
karakterlere ve işlediği konulara bakılacak olursa şimdiye 
dek queer sonrası şeklinde sınıflandırılması gereken Monika 
Treut’tü. Sebebi ne olursa olsun Friedrich’in kısa metraj 
filmi çıkıntılık yaptı; seyirci memnuniyetini düşünenler 
güruhunda barometre fırtınanın yaklaştığını haber veriyordu. 

Şayet festivalin bir aydınlanma anı var idiyse, bu an eşcinselliği 
on altıncı yüzyıl köklerine sağlam bir biçimde yeniden 
yerleştiren Jarman’ın Edward II filminin gösterildiği andı. 
Jarman’a göre, aslına bakılırsa, bundan tam üç yüz yıl önce 
seks işçiliği yaptığı meyhanede çıkan kavgada öldürülmesinin 
ardından Christopher Marlowe’un cesedinin Westminster 
Manastırı’nın kutsal Şairler Köşesi’ne gömülmesini, sahip 
olduğu hayat tarzı engelledi. İnsanın en güzel yaratılarından 
birinin büyüsüne kapıldığına şüphe yok. Bunu onurlandırmak 
adına Jarman, filmin kendisi tarafından yazıldığı kuşku 
götürmez “QE2” etiketine kolaylıkla uyacak kadar geçmişle 
geleceği kurnazca birleştiren sinkretik bir tarza başvurmuştu. 
Minimalist dönem filmiyle karışık OutRage gösterileri ve 
gey oğlan jimnastiği formunda anakronistik pastişi düşünün. 
Homofobi, yüzyıllardır izi sürülen lakin hiçbir zaman 
tarihsel özgünlükten yoksun olmayan zamanlar üstü bir 
tasarruf olarak ortaya seriliyor. Aynı zamanda saplantılı aşk, 
ön planda olması gereken trajedinin meşru kaynağı olarak 
queer arzuyu içerecek şekilde genişletiliyor. 

Edward II, kadınlar açısından biraz daha karmaşık. Çünkü 
kahramanlar erkek ve filmin esas kötü karakteri bir kadın. 
Bazı eleştirmenler filmin sehven kadın düşmanı olduğuna 
hükmettiler. Esasen, Tilda Swinton’ın bir oyuncu olarak ve 
rolünün öz-yaratıcılarından biri olarak ihtişamı, karakterine 
daha bir ağırlık veriyor ve böylelikle perdede herkesten 
daha şeytani duruyordu. Ayrıca film hem heteroseksüelliğin 
hem de muhafazakâr yönetimin bir eleştirisiydi: Asillerin 
ve Torilerin hükmettiği bir dünyada Isabella, genelleşmiş 
bir kadın düşmanlığından ziyade Margaret Thatcher 
nefretinden ilham alır görünüyor. Annie Lennox açıkça 
kızlardan ve meleklerden taraf. Solo şarkısı “Every Time We 
Say Goodbye”, trajedilerine görkem, modernlik ve hatta 

postmodernlik getirerek kral Edward II ve aşığı Galveston’ın 
son dansına eşlik ediyor. Şarkı ilk kez, Aids hastaları yararına 
oluşturulan koleksiyonunun ilk kaydı, çığır açan Red Hot and 
Blue CD’sinde kaydedildi ve video formunda da yayınlandı. 
Aslında Lennox için bu videonun yönetmenliğini Jarman’ın 
yapması bekleniyordu; lakin bunu gerçekleştiremedi Jarman. 
AIDS bağlantılı körlük yaşıyordu ve anlaşılan o ki ölmek 
üzereydi. Lennox planlandığı gibi videonun çekimine devam 
etti; ama Jarman’ın çocukluğuna ait görselleri de katarak 
devam etti. Jarman’ın amatörce çekilmiş videoları Jarman’ın 
yaşamına, aktivizmine ve HIV pozitif olma durumuna bir 
övgü niteliğinde Lennox’un yüzüne yansıtıldı. Jarman, 
Lennox’u ve bu şarkıyı Edward II’nin taştan kalesinin 
içine koyarak filme yalnızca şarkıcıyı değil, kendi hayatını 
da dâhil etmiş oldu. Bu yolla Jarman’ın zamanda yolculuk 
eden sineması, geçmişin hükümdarlığını günümüzün 
queer dünyasına veya günümüz queer dünyasını geçmişin 
hükümdarlığına taşımaktaki ısrarını sürdürmektedir.

Tarih: Amsterdam, 1991

Festivalin, her yerinde ateşler içinde yanmakta olan kız ve 
oğlanlar bulunan şehvetli posteriyle birlikte resmi araba 
havaalanında göründü. İbneler ve lezlerin Paris’i olan 
Amsterdam, şehrinde sadece queer oluşu kutlayan bir 
etkinlik vaat ediyordu. En iyi yasaları olan şehir. “Eşcinsel 
kurtuluşunun” en fazla kurumsallaştığı yer. Dünyada kadın 
filmlerinin en eski dağıtımcısı olan Cinemien’in yuvası. 
Açılış gecesinde ön sıralar heteroseksüel mevki sahiplerine 
ayrılmış durumdaydı ve queer seçmenlere sahip çıkmaya pek 
hevesli yerel politikacılar konuşma yapacaklardı. Belediye 
başkanlarının ve kültür bakanlarının konuşmaları bitecek 
gibi değildi. Lakin katılımlarından ötürü kendilerine ufak bir 
ayrıcalık verildi: Oynaşır vaziyetlerde, yatakta kızışmış halde, 
sonra tensel zevklere palas pandıras yerlerde yuvarlanarak 
boyun eğen, muhtemelen festival organizatörlerinden 
Annette Forster’ın favorisi olan lezbiyen hemşire temasına 
bir selam çakmak adına bir hemşire tarafından hareketsiz 
kılınmış her iki cinsten çıplak queer çiftlerle dolu 35mm bir 
tanıtım filmi ekrana yansıtıldı. 
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Açılış töreninin resmi ve alt kültürel söylemleri, yönetmenler 
Ulrike Ottinger ve Derek Jarman’a sunulan yaşam boyu 
başarı ödülleriyle birleşti. Tipik plaketler verildi; andıkları 
kişi düşünüldüğünde daha az tipikler ama: Bob Angelo 
ödülleriydi bunlar. Takma adı Angelo olan ünlü Felemenk 
antifaşist ve direnişçi adına veriliyorlardı. Ödüller aynı 
zamanda onun öne çıkan queer kimliğine de vurgu 
yapıyordu. Savaşın hemen ardından 1945 yılında ilk 
Felemenk “eşcinsel kurtuluş” örgütünü kurmuştu Angelo 
ve günümüz Hollanda’sının başlıca eşcinsel hak savunucusu 
grupların öncüsü niteliğinde bir örgütü kurmaya girişmişti. 
Ben genellikle ödül törenlerini oldukça sıkıcı bulurum; fakat 
bu seferkinde candan bir hareketlilik söz konusuydu. Derek 
Jarman bu vesileyle Oscar Wilde’ın mahkum edilişinin 
yüzüncü yıldönümünde, 1995’te resmi bir özürle suçluluk 
durumundan çıkarılması çağrısında bulunurken ve Londra 
caddelerine Wilde’ın bir heykelinin dikilmesi için kurulacak 
komisyonun öncülüğünü üstlenme sözü verirken, sanki queer 
geçmiş ve gelecek birbiriyle sebat içinde diyalog halindeydi. 

Festivalin biri kadın biri erkek iki direktörü ve biri kızlı diğeri 
oğlanlı iki çeşit tişörtü vardı. İngiliz arkadaşım Mark Nash 
kendisi için kadınlı olanı isteyince şamata koptu. Festivalde 
iki tane gösterim salonu vardı ve erkeklerin filmlerini daha 
büyük olan salonda gösterme eğilimi söz konusuydu. 
Uluslararası bir misafir bu tahmini yürütmüştü; zira alenen 
bir lezbiyen ihtiyacı gibi görünen sıcak çikolatanın olduğu 
tek açık büfe küçük salondaydı. 

Beklentiler yükseliyordu; ama aslına bakarsanız festival, 
getto yaşamının yol açtığı tüm nadide avantajları ve sinir 
bozucu sorunları dışa vuruyordu. Amsterdam queer işlerin 
yapılageldiği bir pota vazifesi görüyordu kuşkusuz: Bazısı 
alkışlandı, bazısı yerildi. Bazısı her iki tepkiden de kaçabildi. 
Bu etkinlik büyük festivallerce oluşturulan büyük resmin 
neresinde duruyor? Aslında hiçbir yerinde. Başka bir 
bağlamda onur nişanı olan kimlik burada bir deli gömleğine 
dönüşmüştü. Fakat şunu soralım: “Başka bir bağlam”, 
“burası” olmaksızın var olabilir mi?

Amsterdam, zevklerle ve tehlikelerle diyalektiğin eylem 
halinde ifa edilmesiydi. Turizm diyalektiği için video 
yönetmeni Cecilia Dougherty ve video dağıtımcısı Kate 
Horsfield beni şehrin gey anıtına doğru bir geziye çıkardı. 

Bu, Nazi işgali altında soykırıma uğrayan eşcinselleri anmak 
için yapılan, üç parçalı üçgenlerin taşa oturtulmasından 
oluşan bir anıttı. Pejmürde buldum ben bu anıtı. Cecilia hoş 
buldu. Kate orada oluşu bile yeter, dedi. Her zaman hazır ve 
nazır son teknoloji ürünü Video-8 kamerasıyla kaydetti. Tura 
katılmamış olsa da Sadie Benning de orada, Amsterdam’daydı. 
Amerika Birleşik Devletleri dışına ilk kez çıkıyordu. Çeşitli 
maceraları oldu. Bir gün bit pazarından çalınmış bir bisiklet 
satın aldı; birkaç gün sonra festivalden çıkıp da kilidi kayıp 
olsa da bisikletinin halen orada olduğunu görünce şaşırdı. 
Gözüpek bir tavırla radikal on dört yaş kızlarını aramaya gitti 
(ve buldu tabii). 

Filipinli yönetmen Nick Deocampo ülkesinin ilk eşcinsel 
festivalini organize etmeyi planlıyordu ve Dulların Savaşı’nın 
[War of the Widows] 8 bu etkinliğin önüne geçmemesini 
umuyordu. Lakin şimdiye dek olan bitenden anlaşılan, 
Deocampo’nun problem yaşayabileceğiydi. Sözgelimi, 
Ishmael Bernal’in Manila by Night (1980) filminin 
Amsterdam’da yeniden gösterilme planı gerçekleşemedi: 
Marcos rejimi yasakladı; ironik bir şekilde kopyasının 
Aquino’nun Filipinleri’nden dışarı çıkarılmasına izin 
verilmedi de. Thai queer sinemasına yapılmak istenen saygı 
gösterisi de gerçekleşemedi: Thai filmleri üçlemesi festivale 
ulaşmadı, kopyalara Bangkok havaalanında el konuldu, 
filmlerin ülkeden çıkışı yasaklandı. 

Festival izleyicisinin fikrinin sorulduğu noktalarda, ırk, statü, 
romantizm, toplumsal cinsiyet, hatta Amsterdam festivalinin 
gerekliliği müdahale ve müzakere konusu oldu. Pratibha 
Parmar, queer camianın “hayatımın gidişatının” önemini 
teslim etti ve çoğunlukla (İngiliz queer uyanışında epeyce 
rolü olan) Channel Four için ürettiği işlerin ortaya çıkması 
açısından çok mühim bir rolü olduğundan emindi. İngiliz 
vatandaşı Jarman buna katılmadı: “Belki zamanı geçmiştir.” 
Belki de gettoda yaşam şimdilerde pek de yeterli olmuyordur. 
Jarman, “getto” festivallerinin sona erdiği günleri umutla 
beklediğinden bahsetti. 

Amsterdam’da iyi filmler de yok değildi. Fakat en iyi film 
yıllar öncesinden veya çok uzaktan gelmiş görünüyordu: 
Urban Gad’ın Zapata’s Band (1914) filminde Asta Nielsen’i, 
erken dönemlerinde Ernst Lubitsch’in Ich Mochte Kein 
Mann Sein’ını (Erkek Olmak İstemiyorum, 1918) ve hatta 
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Reinhold Schunzel’in bir Julie Andrews olmaksızın Viktor 
und Viktoria’sını (1933) içeren Alman crossdress filmlerinin 
muazzam arşivi gibi. Polisiye romancı Mary Wings “Greta 
Garbo’nun lezbiyen geçmişine” saygı duruşunda bulundu. 
Lakin bana göre en olağanüstü gösterim, daha yeni tarihli 
bir film ve şaşırtıcı bir şekilde pek izleyici bulamamış bir 
filmdi: Toshio Matsumoto’nun Funeral of Roses (1969) 
filmi. Japonya’dan bir eşcinsel bilim kurgu filmi. Jean-Luc 
Godard ve merhum şanlı Lino Brocka melezi, çılgın bir 
yeraltı farfarası. Alt üst edilmiş ödipal bir anlatıyı, entrikayı, 
cinsel özgürleşmeyi, uyuşturucuları, crossdressi, protestoyu, 
karmakarışık olmuş renkleri ve Jonas Mekas’tan alıntı yapan 
estetik bir manifestoyu içinde barındırıyor. Filmin zevkle ve 
şaşkınlıkla çığlıklar atan seyircileri vardı. 

Kült statüsüne layık iki muhteşem lezbiyen filmi daha vardı 
festivalde. Eski Oberhausenlı, şimdi Frankfurt’ta yaşayan 
Karola Gramann’ın ince ayar gösterisi ilk dakikasından 
büyüleyen bir İsviçre filminin ortaya çıkmasına vesile 
olmuştu. Cleo Uebelmann’ın Mano Destra (1986) isimli 
filmi, bağlama fetişini ve yansıtılma beklentisinden [specular 
anticipation] duyulan heyecanları sinemanın kendi iktidarını 
tekinsiz bir şekilde idrakini ortaya koyarak bağlama ve 
hükmetme pratiklerini doğrudan seyircinin gözüne gözüne 
soktu. Seyirciyi doğrudan bağlama ve hükmetmenin kılcal 
deneyimine düğümledi. 

Viyanalı yönetmenler üçlüsü Angela Hans Scheirl, Dietmar 
Schipek ve Ursula Puerrer’den kabare, bela ve intikam 
atmosferinin içinde görselleştirilmiş bir insan-sonrası aşk 
hikâyesini anlatmak üzere çizgi romandan ve bilim kurgu 
geleneklerinden yararlanan sürreal bir fabl, Flaming Ears 
(1991) filmi geldi.9 Super-8’in görsel hamlığıyla ve sanki J. G. 
Ballard’ın yazdığı bir senaryoyla çekilmiş filmin zinde siber-
lez tarzı, Valie Export ve Otto Muehle kadar birbirinden 
farklı Avusturya kökenli üslupları yansıtıyordu. Anlatıdan 
kaçınarak sürrealizm enkazını makul bir ikame olarak 
benimsemişti ve festivalin en sükseli lezbiyen filmi oldu. 

İşin garip yanı şu ki Amsterdam Gey ve Lezbiyen Film Festivali 
aslında ciddi anlamda kamusal alan yokluğu çekiyordu. 
Küreselleşmiş ama yerel bir etkinlikti bu, kimliksiz bir kimlik 
festivali. Tamamen göz önünde ve ilgili olmasını umduğum 
Felemenk basını ortalarda yoktu. Festivali marjinalleştirmiş 

olmaları utanç vericiydi; zira New York Times ve Newsweek’in 
daha sonra Utah’ta bir nevi haber avına çıkıp sonunda 
yapacağı keşfi onlar tam da kendi memleketlerinde elde 
edebilirdi. 

Kamusal bir diyaloğun vuku bulduğu bu tür nadir 
durumlarda gündemlerin uyuşmaması ve birbirinden 
uzaklığı acı bir şekilde görünür oluyordu. O sonbahar 
Utrecht Üniversitesi’nde oturumda olan film kuramcısı 
Teresa de Lauretis, “Lezbiyen Sineması: Aşk Hikâyesinden 
Sonra” isimli bir panel organize etmişti. Müthiş bir fikirdi; 
kızlar kızlarla buluşuyor safhasının ötesine geçme girişimiydi 
bu. Şöyle bir tekrar düşünün. Felemenk kadınları aşk 
hikâyesinin ötesine geçmek istemediler; kızdılar, zevklerini 
onlardan almak isteyen akademik bir komplonun yanılgısına 
düşmeye direndiler. 

Tüm bunlar olurken, ırk konusunu ele alan panelde ise, 
konferansın gösterimler için beyaz olmayan lezbiyenlerce ve 
geylerce yapılmış bir dolu film ve davet edecek yabancılar 
bulmadaki başarısıyla, düzenlendiği bölge olan Amsterdam’da 
ikamet eden beyaz olmayan kişileri bulma ve içermedeki 
olanca başarısızlığı arasında bir bağdaşmazlık olduğu dile 
getirildi. Pratibha Parmar, Marlon Riggs ve Felix de Rooy 
(1990 tarihli Ava and Gabriel filminin Cruçao Adası’ndan 
Felemenk yönetmeni), hepsi de bu meseleye değindi. Ancak, 
festivalin eş direktörü Paul Verstraeten hepsine bağırarak 
karşılık verdi; zaman zaman tüm salonu karşısına alarak 
hevesle karşı saldırıya geçti ve tartışma altta kalanın canı 
çıksın noktasına geldi. Yalnızca Guyanalı Felemenk lezbiyen 
aktivist ve panel katılımcısı olan birinin ağırbaşlılığı durumu 
kurtarabildi. Durum bu hale gelince, Felemenkler Felemenk 
olmayanları bilgisizlikle ve yanlış anlaşılmış bir durumu 
kötüye kullanmakla suçlarken, Kuzey Amerikalı ve Avrupalı 
temsilciler Felemenk “hoşgörüsünün” revize edilmiş bir 
şeklini deneyimlemiş olarak salondan ayrıldılar. 

Festivalin kendi kendini yiyip bitiren bir dünya temayülü 
vardı; ırk yalnızca gerilimlerin en öngörülebilir tezahürüydü. 
Diğer gerginlik, erkek uzun metraj yönetmenlerine kıyasla 
hor görüldüklerini hisseden bazı lezbiyen film ve video 
yönetmenlerinin isyanıydı. Bir başka gerginlik konusu 
ise yerel basının yetersiz katılımı nedeniyle gösterimlerde 
salonların çoğunlukla yarısının boş olmasıydı. Yine de yeni 
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bir lezbiyen video türü, bu festivalde yüzeye çıktı ve bu 
türle birlikte çağdaş bir lezbiyen duyarlılığı da zuhur etmiş 
oldu. Şimdilerde ilgi odağı olan eşcinsel erkek filmleri gibi 
bu video türü de yeni bir tarih yazımıyla ilgiliydi. Lakin 
oğlanların arkeolog olduğu yerde, kızlar simyacı olmak 
zorunda. Biçimleri kendilerinden önce gelen hemen her 
şeyden farklı. Ben olsam buna lezbiyen üslubu derdim; fakat 
neticede üsluplar en iyi uygulanma biçimleriyle anlaşılır.10* 
Ve tarihsel revizyonizm hileli bir kavram değildir. O yüzden 
bu kavramı Hollywood’dan ödünç alıp Büyük Lez Yeniden 
Yazımı olarak düşüneceğim. 

İşte yeni akımdan bir tadımlık: Genel hatlarıyla Yoko Ono’nun 
kitabına dayanan Cecilia Dougherty’nin Grapefruit (1989) 
filminde birkaç beyaz San Francisco lezi (erken zamanlarında 
bir Susie Bright da dâhil olmak üzere), iç etmenin ve 
cinsiyetin içine sıçmanın [gender-fuck] muazzam bir bileşim 
olduğunu kanıtlayarak pişmanlık duymaksızın John, Yoko 
ve Beatles’ı canlandırıyor. Canlandırmak mı dedim? 1960’lar 
rock ortamında hep bir hayrandan daha fazlası olmayı 
istemiş, tüm lezlerin bu ihtiyacını en nihayetinde karşılayarak 
videonun kısa bir bölümünde Beatles oluyorlar. 

Bazen lez hayran, hayran olduğu kişiyi tam da ekranda ilk 
göründüğü haliyle ama pekâlâ da farklı bir biçimde görmek 
istiyor. Cecilia Barriga bunu net bir şekilde hissetmiş ve 
buna dair bir şey yapmış. Barriga’nın The Meeting of Two 
Queens (Encuentro entre dos Reinas, 1991) filmi Dietrich 
ve Garbo filmlerini düşlerin anlatısını inşa etmek amacıyla 
yeniden kurguluyor: Kızlar bir araya gelsin, buluşmalarına 
yardım edilsin, sevişmeleri sağlansın. Bu, “tersine okuma” 
feminist edebi eleştiri pratiğini, ürünlerini perdede (veya 
daha doğrusu ekranda) patlatarak imajlar alanına taşıyan bir 
çeşit putperestlik. 

Kaucylia Brooke ve Jane Cottis’in Dry Kisses Only (1990) 
filminin bir bölümünde All About Eve’deki Anne Baxter’in 
Bette Davis ile sahne arkası görüşmesi değiştiriliyor; Baxter 
yerine, bir çiftlikte büyüyüşünden, San Francisco’ya herhangi 
bir lezbiyen barda çalışmak üzere gelişinden, orduda kızlarla 
tanışmasından, gerçek aşkını İkinci Dünya Savaşı’nda 
yitirişinden dem vurduğu trajik hayat hikâyesini dosdoğru 
kameraya bakarak anlatan bir lez yerleştiriliyor. Bette’nin 
orijinal filmdeki tepkilerini alıp çapraz kurgu yapıyor 

yönetmen; Davis’in elini (ve evini) tuttuğu anla bitiriyor 
kurguyu. Çapraz kurgu heteroseksüel ıstırap ve tutkunluğu 
lezbiyen ıstırabına ve yürekliliğine iliştiriveriyor. Brooke 
ve Cottis, lezbiyen izleyici için mutlu bir son yaratmakla 
kalmıyor; aslına bakılırsa esas filmin anlatısının mantıklı bir 
açıklamasını da sunuyor.

Festivalin lezbiyen katılımcıları, videolar dışında tüm 
röntgencilik umutlarını, sonunda havuza girebilecekleri 
“ıslak” partiye bağladı. Yani, bir bakıma. Herkes kuşkusuz 
şansını denedi. Çocukluğun deniz-kenarında-kamp 
yapıyorum-kıyafetlerinden tutun da derilerini-çek 
ciddiyetine dek her nevi giyim kuşam mevcuttu. Kadınlar 
havuzda şişme botlarla ve şişme siyah ve beyaz tenli düz-beni 
bebekleriyle oynayıp durdu (Parmar, şişirilebilir oyuncakların 
gerçek kadınlardan daha az beyaz olduğunu daha sonra 
not düşecekti). San Francisco seks yıldızları Shelly Mars 
ve Susie Bright’ın her ikisi de performans sahneledi. Ama 
esas görkemli an, Bright’ın bize “ödipal iç çamaşırı” dersi 
verir göründüğü ama amansız bir akustik şakaya dönüşen o 
andı: Bright esasen yenilebilir iç çamaşırının meziyetlerini 
övüyordu. Arka salonlar sohbetler için kullanıldı; pek öyle 
aksiyon yoktu. Giyinik ve soyunuk olma arasında sıkışmış 
olan herkes birilerinin çıkıp da bir şeyler yapmasını bekledi.

Başka partiler başka hazlar sunuyordu. Bir tanesinde Jimmy 
Somerville, San Francisco’nun merhum, lakin çok özlenen 
disko divası Sylvester’e spontane bir saygı gösterisi icra etti. 
Bir başka partide sadece erkek şeflerce bölüştürülen devasa 
bir pastanın üstünde eteğine yapışmış halde Marilyn Monroe 
ortaya çıktı. Eninde sonunda ve her nasılsa Amsterdam, 
nefreti sevdiğiniz, herkesin dünyayı istediği ve daha azıyla 
yetinmediği, kirli çamaşırların ulu orta yıkanabildiği ve 
otorite sahiplerinin azar işittiği, izleyicilerin deneysel olana 
ve anlatısal-olmayana direnç gösterdiği ve eleştirilerin 
övgülerden daha cömertçe bahşedildiği bir festival oldu. 
Hal böyleyken… Pazar yeri baştan çıkarıcı olabilir; ama 
demokratik bir yer değildir. Amsterdam, en azından bir Islak 
Partinin düzenlendiği, kadınlarca ve beyaz olmayanlarca 
üretilmiş işlerin en üst mertebeye çıkarıldığı, videonun 
tamamıyla programa dâhil olduğu bir yerdi. Amsterdam, 
sanki kutlamanın yanı sıra klişelerle, gerilimlerle ve 
belirsizliklerle dolu bir mezunlar günü toplantısıymış gibi 
kabilenin törensel bir ritüeliydi aynı zamanda. 



13B. Ruby Rich

Tarih: Park City, Utah, 1992

Park City’deki Sundance Film Festivali’nde her şey bir 
araya geldi. Her şey. Toronto’da sonbaharda yükselmeye 
başlayan heyecan daha da hızla arttı. Tartışmaya açık da olsa 
Amsterdam’da başlayan tarihsel bir anın yaşanıyor olduğu 
hissi, şimdi daha aleni hale geldi. Bir şey oluyordu ve nihayet 
bu kez herkes olan bitenin farkındaydı. 

Christopher Munch’un The Hours and Times’ı iyi bir örnek. 
İzleyiciler, Brian Epstein ve John Lennon’ın Barselona’daki 
son tangosunun bu hayali kaydına âşık oldular. Munch’ün 
kamerası ve senaryosu, cinéma vérité’nin bir tekrarıydı; sanki 
Liverpool’da bir dolapta birkaç tozlu makara bulunmuş da 
uzmanlarca yeniden düzenlenmiş gibiydi, sanki Leacock ya 
da Pennebaker eşcinselliğe olumlu bakar olmuştu. Epstein, 
modası geçmiş endişeyi, ibne yabancılaşmasını, Yahudi 
cazibesini kullanarak Lennon’ı yatağa atmaya çalışıyordu. 
Lennon, eş Cynthia’yı hayranıyla, Epstein’la karşılaştırarak 
hayatını çözümlemeye çalışıyor, aklını başına almaya ve 
olacak olanı idrak etmeye çabalıyordu. Homofobi örtüsünün 
kaldırılmasıyla ortaya çıkan tarihin yalın bir görünüşü bu 
sadece. Dedikodulara göre Sundance’in duygusal jürisi filmi 
çok sevmiş ve Büyük Ödülü ona vermek istemiş; fakat film 
uzun metraj olacak kadar uzun olmadığından özel bir jüri 
ödülünde karar kılınmış. 

“Puts the Homo back in Homicide” [İbneyi Cinayet 
Hikâyesinin içine Yeniden Yerleştirin], Tom Kalin’in ilk 
uzun metrajlı filmi Swoon’un tanıtım filmi; fakat pekâlâ 
Gregg Araki’nin son filmi The Living End’in tanıtımı 
için de kullanılabilirdi (res. 2.2). Kalin’in filmi bir geçmiş 
sorgulaması iken Araki’ninki kesinlikle bugünde geçiyor. 
Öyle mi ya da? Sinemasal olarak 1960’ların ve 1970’lerin 
asetat filmlerini [celluloid] yeniden sahneye taşıyor: Erken 
Godard, Bonnie and Clyde veya Badlands, Araki’nin bilincine 
nüfuz etmiş her türden suç ortağı ikili filmi. Gerçi burada çift 
hem erkek hem de HIV-pozitif; biri sıkkın ve biri öfkeden 
patlayacak durumda, her ikisinin de kaybedeceği bir şey yok. 
Başka bir bağlamda porno film karakterleri, azgın aktif ile 
full pasif olabilirlerdi. Benim bakış açıma göre, önceki Araki 
filmleri çoğunlukla fazla göz boyamacı, fazla yala yut, aşırı 

göz yorucuydu; ama bu diğerlerinden farklı. Kamera stili 
ve renkler Yeni Dalga’yı çağdaşlaştırmış. Araki’nin tarzına 
özel kestirme sonlar miadını doldurmuş; bu defa Araki, film 
tarihinde bir yeri hak ederek kaçak queerlerin portresini 
çiziyor: Queerleri dikkate değer meşru birer özne olarak 
gösteren, porno sonrası çağa ait varoluşsal bir film bu. Tam 
anlamıyla zamanının filmi. 

Gözünüze farklı görünebilir ama Swoon da uydurma dönem 
hikâyesiyle, 1920’lerden aşırma görüntülerle ve 1924 yılında 
Chicago’da iki Yahudi oğlan Leopold ve Loeb’in bir oğlanı 
bağlayıp gasp edip nihayetinde öldürdüğü davaya dayanan 
mahkeme salonu gerçekliğinde senaryosuyla zamanının 
filmiydi. Jeffrey Dahmer vakasının ardından bu filmin 
korkunç eylemlere dair bir film olduğunu düşünmek kolay.11 
Fakat Swoon, farklı mevzularla iştigal ediyor. Bu film, 
Kalin’in mikroskobunda bir söylemler tarihine dönüşüyor; 
zira 1920’ler ana akım toplumunun dışarıda bırakılmış 
münferit topluluklarının (Yahudiler, queerler, siyahlar, 
katiller) nasıl sapkınlık müşterekliğinde birleştirebileceğini 
gösteriyor. Filmin, Ellen Kuras’ın Sundance sinematografi 
ödülünü kazanmasını da sağlayan bütünsel ifadesi bu bakış 
açısını vurgulamış. Antirealizmin grafik özellikleri de Kalin, 
Kuras ve ortak yapımcı Vachon’un filmin ifadesini bu örtük 
argümanlarına göre uyarladıklarını ortaya koyuyor. 12 

2.2 Gregg Araki’nin yönettiği The Living End (1992) filminin 
İngiltere tanıtım afişi. Craig Gilmore’un izniyle. 
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Yeni yönetmen kuşağının bir üyesi olarak Kalin, postmodern 
bile olsa geçmişte yaşamaktan hoşnut değil. Evet, Swoon 
bunun gibi bir projeyi koşulsuzca reddedip sistemi tamamen 
değiştirerek, queerler için tüm o “pozitif imgeleri” gösterme 
cesaretini üstleniyor.13 Jonathan Demme’in The Silence of 
the Lambs’ındaki toksik homofobiye lanet okuyan birinin 
Swoon’u kolayca sindirebileceğinden kuşkuluyum. Fakat 
umarım ki bu film, bu tür konumlar üzerine yeniden 
düşünmeye zorlayacak izleyiciyi. Kahramanları görmeyi iste, 
zalimleri görmeyi iste ve hiçbirini gerçeklikle karıştırma. 

Richard Dyer’in Amsterdam’da yaptığı bir yorum, Sundance 
boyunca hatırımdan çıkmadı. Eşcinsel filmlerini ciddiye 
almamanın iki şekli var demişti: Biri “Ah, yalnızca bir 
eşcinsel filmi” diyerek, diğeri “muazzam bir film, tek farkı 
eşcinsel filmi olması.” Bunları, Jarman’ın ve Ottinger’in 
filmlerinden bahsederken söylemişti; her ikisinin de tam da 
eşcinsel olmaları sayesinde şahane olduğunu savunuyordu. 
Sundance’te ardı ardına izlenen queer filmler tahayyülümü, 
izleyici alkışlarını ve basının ilgisini kendine çekerken de 
bu beklenti söz konusuydu. Ama hayır, bu filmlerin queer 
oluşları estetiğinden, tarihi sorgulama biçiminden daha 
fazla keyfi değil. Asetat filmde olsun manyetik bantta olsun, 
tıpkı ekran dışındaki yaşamda ve kültürde olduğu gibi queer 
şimdiki zaman, queer bir geleceğin söz konusu olduğunun 
tamamıyla bilincinde olarak geçmişle müzakereye girişir.

2.3 Sundance 1992, “Barbed Wire Kisses” panelistleri. Ön sıra: 
Stephen Cummins, Simon Hunt, Derek Jarman; arka sıra :Todd 
Haynes, Ruby, Isaac Julien, Tom Kalin, Sadie Benning, Lisa 
Kennedy. Photo © Brook Dillon. Fotoğrafçının izniyle. 

Bahsi geçen bu geleceğin en büyük müjdecilerinden biri 
de video; lakin pek çok film festivalinde olduğu gibi 
Sundance’te de hiç video gösterilmedi. Lezbiyen uzun metraj 
film çalışmalarının eksikliği konusuna parmak basmak ve 
endüstrinin kendi dışlayıcı tavrını açıkça ortaya koymak 
için “Barbed Wire Kisses” panelimiz Sadie Benning’in 
Jollies video çalışmasının ekrana yansıtılarak gösterilmesiyle 
açıldı (res. 2.3). Benning, sahip olduğu sınırlı araçlarla, 
daha önce karşılaşmadığımız bir şeyi, “Genç Bir Lezin 
Sanatçı Olarak Portresi”ni yaratmış. “Vuruldum ona. 1978 
yılıydı ve kreşteydim.” Sözler kameraya doğru söyleniyor, 
Benning’in duygularını ekranda anlatmak amacıyla 
kaydettiği kelimelerin yanı sıra siyah-beyaz imajlar çerçeve 
içine süzülüyor, çağrışım kurgusu [associative edits] yerleşik 
varsayımların doğruluğunu sorguluyor. Ve evet, yeni bir 
akım doğuyor. 

Festival elbette sona erdi. Isaac Julien, Black and White in 
Color isimli İngiliz televizyonunda siyahların tarihini anlatan 
belgeselini bitirmek üzere Londra’ya döndü. Lise terk Sadie 
Benning, videolarını Princeton’da göstermeye ve başarısının 
bir rastlantı olmadığını kanıtlayan It Wasn’t Love isimli bir 
başkasını yapmaya gitti. Derek Jarman ve Jimmy Somerville, 
parlamentonun dışında yapılan gösterilere katılmaktan 
Londra’da tutuklandı.14 Christopher Munch ve Tom Kalin 
Berlin’de ödülleri topladı. Gregg Araki kendine bir dağıtımcı 
buldu. Yeni işler üretilmeye devam ediyor: Frameline’ın San 
Francisco Gey ve Lezbiyen Film Festivali kendilerine gelen 
işlerin Haziran’da yüzde elli arttığını bildirdi. The Queer 
New Wave eski haline döndü: Oğlanlar ve filmleri, ulaşması 
gereken ellere ulaştı. 

Ama bazı sorular var hala: Lezbiyenlerin işleri erkeklerin 
işlerinin gördüğü ilgiyi hiç görebilecek mi? Beyaz olmayan 
queerler beyaz olanlarla eşit gösterim sürelerine sahip olabilecek 
mi? Ya da videolar filmlere mahsus olan statüye erişebilecek 
mi? Sözgelimi, She Don’t Fade ve Vanilla Sex isimli işleri siyah 
romantizmini ve ırklar arası yanılsamaları sertçe eğip büken 
genç video sanatçısı Cheryl Dunye’yi ele alalım.15 Ya da Jean 
Carlomusto’nun bir Reno performansında arkadaşların Fran 
Lebowitz’i izleyiciler arasında fark etmesi, sonrasında Fran 
ile birlikte olan kişinin Dolly Parton’dan başkası olmadığını 
yavaş yavaş anlaması etrafında dönen olayları anlatan L Is 
for the Way You Look’unu gözden kaçırmayın. Lez hayranlığı, 



15B. Ruby Rich

öznenin konumu ve bir ünlü mevzu bahis olunca arkadaşlığın 
kırılganlaşması üzerine kusursuz bir deneme. 

Hala geride cevaplanmamış sorular kalmış, hayaller 
canlanmış, düş kırıklıkları önümüze serilmiş olabilir; ama 
bilinmesi gerekir ki Park City’de büyülü bir Cumartesi 
öğleden sonrasında, tarihin izini süren bir panel gerçekleşti: 
Bir uçta ellinci doğum gününün arifesinde Derek Jarman, 
diğer uçta henüz reşit olmuş olan Sadie Benning. Her ikisinin 
ve ikisi arasındaki bir sürü kuşağın o an orada olabilmesine 
izin verecek denli değişti dünya. Hepsi de yollarına taş 
koyulmaz ise bir sonraki on yılı değiştirebilecek kudrette yeni 
bir queer tarih yazımının başlangıcına iştirak ettiler. Onun, 
benim, hepimiz için. 

*	 Bu makale ilk olarak “A Queer Sensation” başlığıyla şurada 
yayımlandı: Village Voice, March 24, 1992. Daha sonra “The 
New Queer Cinema” başlığıyla özel bir bölümde baş makale 
olarak şurada yeniden yayımlandı: Sight and Sound 2.5 (1992), 
30-34. Başlıktaki bu ifade, Philip Dodd ile ve daha sonra baş 
editörle Voice’ta yayımlanan makaleden bu yana olan bitenleri 
nasıl gördüğüme dair yaptığım bir konuşmada ortaya çıktı. 
Oluşturduğum bu ifadenin bir başlık olarak ve daha sonra bir 
hareket olarak ölümsüzlüğünün mutlu tesadüfü bu konuşma 
sayesindedir. Derginin özel bölümünde editörler Dodd ve Pamela 
Cook, Derek Jarman, Isaac Julien, Pratibha Parmar ve Constantine 
Giannaris’ten benim manifestoma cevap yazmalarını talep etti; ek 
olarak Amy Taubin ve Andy Medhurst’ten makale yazmalarını da 
istediler. 1992 yılına ait orijinal makaleyi içeren ve onun epeyce 
ötesine geçen seçkiler için bkz. Aaron, The New Queer Cinema: 
A Critical Reader; Benshoff and Griffin, Queer Cinema: The Film 
Reader. Makale daha yeni tarihli olarak genel tabiriyle eleştirel 
çalışmalar alanı kapsamında şurada basıldı: Corrigan, White, and 
Mazaj, Critical Visions in Film Theory. 1992 yılında ilk basıldığında 
makale Voice tarafından yer kısıtlılığı ve haber değeri göz önünde 
bulundurularak kısaltılmıştı. Tüm önceki yeniden basımlar aynı 
metni kullandığından, bu versiyon ilk yazıldığı haliyle bir bütün 
olarak yazının ilk kez yayımlanışı. 

Not

1	 ** “Lez” ifadesini metin boyunca İngilizcedeki “dyke” karşılığı 
olarak kullanıyorum. (ç.n.)

2	 (Bugün Toronto Uluslararası Film Festivali veya TIFF olarak 
bilinen) Toronto Festivallerin Festivali, önceki direktörü Helga 
Stephenson, basın işlerinden sorumlu merhum Jay Scott ve 
program sorumluları Kay Armatage, Noah Cowan ve merhum 
David Overby sayesinde, bugün hangi anlama gelirse gelsin her 
daim queer dostu bir etkinlikti. 

3	 1992’de bir anda ortaya çıkan sonradan görme bir şirketti; Prestige 
onun kısa ömürlü sanat filmleri markasıydı. 

4	 Stephen Cummins, iki yıl sonra, 1994 yılında AIDS bağlantılı 
nedenlerden hayatını kaybetti. Simon Hunt, yazar, hicivci, hatta 
sözümona politikacı olarak Pauline Pantsdown ismiyle icra ettiği 
uzun süreli ve halen devam eden bir kariyere sahip. Benimle 1999 
yılında Sydney’de görüştü. 

5	 Bundan ancak on dört yıl sonra nihayetinde film Van Sant 
tarafından Stone işin içinde olmaksızın çekildi. 

6	 * “We’re here, we’re queer, get used to it! [Buradayız, queeriz, 
alışın!]” sözünün dönüştürülmüş hali (ç.n.)

7	 Bu teoride kalmadı. Tartışmanın dışında bırakıldığını hisseden 
yönetmenlerin saldırısına maruz kalmış bulundum. Her zaman 
olduğu gibi Sundance kadrosu panelistleri filmleri festivalde 
gösterilen yönetmenler arasından seçti (bir de önceki yılın 
ödül sahibi olarak Todd Haynes vardı). Tamamen erkeklerden 
menkul bu panelin kolaylaştırıcılığını üstlenmeyi reddettikten 
sonra video sanatçısı Sadie Benning’i ve Village Voice editörüm 
Lisa Kennedy’yi panele konuşmacı olarak aldırabildim; ama 
hiçbir yönetmeni aldıramadım. Su Friedrich bana tek aralıkla 
yazılmış, beni hainlikle ve vefasızlıkla suçlayan sert bir eleştiri 
yazısı gönderdi. Voice’un okuyucu mektupları bölümünde Jennie 
Livingston tarafından onu makale dışı bıraktığım için saldırıya 
uğradım; gerçi anlattığım olaylarda anlatılacak herhangi bir rolü 
yoktu kendisinin. O hayran olunan Teresa de Lauretis bile bana bir 
şikâyet mektubu gönderdi. Neyse ki bir miktar daha destekleyici 
bir mektuptu o; öfkeden ziyade düş kırıklığıyla yazılmıştı: Niçin 
bu denli sevimsiz bir cinsiyet dengesizliğinden bahsetmiştim? 

8	 Imelda Marcos’un Corazon Aquino yönetimine meydan okuyarak 
Manila’ya dönüşünün etrafında gelişen olaylar için kullanılan 
terim. Aquino’nun şehit olmuş kocası Imelda’nın kocasının 
diktatörlüğü zamanı geri dönmeye çalıştığında öldürülmüştü. 
Daha detaylı bilgi için bkz. Sandra Burton ve Nelly Sindayen, “The 
Philippines: The War of the Widows,” Time, Kasım 18, 1991.

9	 Festivaldeki adı Red Ears Hunt through Ash idi. 

10	 * Camp: Üslup anlamında kullanılıyor. Buradaki tam cümle şu: “I 
would call it lesbian camp, but the species is, after all, better known 
for the kind of camping that takes place in a tent.” Dilden dile 
aktarımda yaşanan problemler gereği yukarıdaki gibi bir söyleyişi 
daha uygun buldum. (ç.n.)

11	 Jeffrey Dahmer, Milwaukee’de on yedi erkeği ve oğlan çocuğunu 
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öldüren kötü namlı ve yamyam seri katildi. 1991 yılında, on 
sekizinci kurbanı elleri kelepçeliyken elinden kaçabilince ve polise 
daireyi bulması konusunda rehberlik edince yakalandı. Dahmer, 
1992’de yargılandı, hapishaneye gönderildi ve iki yıl sonra başka bir 
mahkûm tarafından öldürüldü. Swoon’un Sundance’te prömiyeri 
olduğu esnada işlediği suçlar medyada geniş yer buluyordu. 

12	 Bu etki, sinematograf Ellen Kuras orijinal 16 mm filmde görülmesi 
imkânsız bir netlik sunan dijital mastering uyguladığı için, 
Swoon’un Strand tarafından piyasaya sürülen dvd’sinde daha da 
belirgindir. Strand’ın erken 1990’ların pek çok filmini yüksek 
kalite dvd formatında geri döndürmeye kendini adamasının, 
kuruluş olarak NQC’nin filizlenmesinde önemli bir yeri olması 
gibi NQC tarihinin muhafaza edilmesinde temel bir rolü var. 

13	 Kimse Vito Russo adından bahsetmedi; ama Celluloid Closet 
(kitap), kendisinin pozitif ve negatif imgeler haritasına sağlam bir 
rehber olarak görülüyorsa, Russo mezarında ters dönüyor olabilir. 
Rob Epstein ve Jeffrey Freedman’ın Celluloid Closet’i ve Jeffrey 
Schwartz’ın Vito isimli belgeseli Russo’nun aktivist fikirlerini 
öğrenmek açısından mükemmel kaynaklar. 

14	 AIDS’e bağlı komplikasyonlardan ötürü 1994 yılının 19 Şubat’ında 
ölecekti. 

15	 Dunye, The Watermelon Woman’ı ve başka filmleri çekmeye devam 
ediyor.  Chicago’dan isimleri Rose Troche ve Guinevere Turner 
olan genç bir lezbiyen çift bu makaleyi Sight and Sound ’un 1992 yılı 
Sonbahar sayısında okuyacak ve üzerinde çalışmaya başladıkları Go 
Fish isimli film hakkında Christine Vachon ile iletişime geçmeye 
karar vereceklerdi. 
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Özet:

Bu yazıda, Derek Jarman’ın yönettiği Blue’nun, normatif 
perdenin bakış, ses ve temsil düzeneklerini nasıl söktüğü ile 
meşgul oluyorum. Filmin, biçimsel tercihleri ile temsil rejimini, 
görmenin ve görünürlüğün tabi olduğu düzenlemeleri ve 
sinemasal beklentileri nasıl sorunsallaştırdığını göstermeyi 
deniyorum. İzleyici ve perde arasındaki ilişkiyi farklı 
şekilde kurması üzerinde durarak, “AIDS gösterisi”nin 
ötesinde, filmin mümkün olanın manzarasını değiştirebilme 
kabiliyetini araştırıyorum.

Anahtar kelimeler: Blue, Derek Jarman, normatif perde, 
queer sinema.

Abstract:

In this paper, I examine how Blue, directed by Derek Jarman, 
dismantles the visual, aural and representational codes and 
conventions of the normative screen. I try to show the formal 
choices by which the film problematises the representational 
regime, the regulations that apply to vision and visibility, 
and cinematic expectations. I explore the film’s ability of 
changing the view of the possible, beyond the “spectacle of 
AIDS”, with an emphasis on its different way of constructing 
the relationship between the speactator and the screen. 

Key words: Blue, Derek Jarman, normative screen, queer 
cinema.

Normatif Perdeyi Saran Mavi Ayaz, 
ya da Mümkün Olanın Manzarasını 
Değiştirebilme Kabiliyeti: Blue (Derek Jarman, 1993) 

Özlem Güçlü
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İmgenin keşmekeşinde

Sana Evrensel Mavi’yi sunuyorum

Mavi, ruha açık bir kapı

Elle tutulur olan

Sonsuz bir ihtimal.

Jarman’ın AIDS’e bağlı sitomagolovirüsten kaynaklı kısmi 
görme kaybı yaşadığı bir dönemde ürettiği Blue’nun (1993), 
bedenimde, zihnimde ve kalbimde uyandırdığı hissin her 
zaman taze yoğunluğu ile, bu hissi açıklamaya beyhude bir 
şekilde girişmeden, bu tesire doğru beni alıp götüren yapıp 
etme şekli üzerine düşünmek istiyorum. Neyin “aslında” 
queer sinema olduğunu tanımlama çabasından ziyade filmin 
normatif perdeye ne yaptığıyla meşgul olmayı arzu ediyorum.

Gözümüzü mavi bir perdeye sabitleyerek, kulaklarımızı 
AIDS’le yaşayan bireyin hissinin ve deneyiminin çoklu sesine 
–imajına değil- açan Blue, geleneksel film konvansiyonlarını 
reddeden (Hallas 2009, 218) normatif olmayan bir anlatı 
biçimi kurar. Görme rejiminin kendisini problematik hâline 
getiren yapısıyla (Ellis 2009, 243) izleyiciyi, alışılageldik 
güvenli koltuklarından eder. Blue’nun görselliği, ses perdesi 
ve temsiliyetle olan meselesi üzerine çok önemli yazılar 
yazıldı (Ellis 2009; Griffin 2000; Hallas 2009; Khalip 2010; 
Lawrence 1997; Pearl 2004; Richardson 2008; Sobchack 
2012; Wollen 2004). Niyetim bunları basitçe tekrarlamak 
değil. Bunun yerine, sinemanın normatif bakış, ses, anlatı 
ve temsil düzeneklerinin oluşturduğu görme, duyma ve 
bilme biçimlerini 74 dakika boyunca donduran Blue’nun, 
“dünyayı görülmek-için-olanın önceden belirleyip kabul 
ettirmiş olduğu şartlar altında değil de başka koşullar altında 
ayrımsama olanağı” (Silverman 2006, 277) üzerine bunlarla 
birlikte bir kez daha düşünmek. Blue, AIDS’e ve AIDS’le 
yaşayan bireye dair muazzam bir görme bozukluğunun 
içinden parlamıştı. Bugün, kendini, özellikle “makul” ve 
“makbul” cinsellik ve cinsiyet sınırlarını koyultmak üzerinden 
seslendiren yeni muhafazakârlık rüzgârının etkisinde bu 
olanağı hatırlamaya ihtiyacım var. Queer’in sinemanın önüne 
yapışan bir sıfata, yeni queer sinemanın bir türe dönüşmeye 
meylettiği bir zamanda perdenin görme biçimlerini hiç 
sorgulamadan, normatif anlatı, kod ve konvansiyonlarını, 
biçimsel aşinalıkları queer karakterlere sadece nakleden 

örneklerin bolluğu içinde; bu olanağı hatırlamaya ihtiyacım 
var. 

Filmlerin mümkün olanın manzarasını değiştirebilme 
kabiliyetinihatırlamaya ihtiyacım var. Filmler üzerine 
yazmanın aslında çoğu zaman bu kabiliyeti hatırlamak için 
olduğuna inanarak; okuyucuyu, Blue’nun normatif perdeyi 
sararak sonsuz bir başkalık ihtimalini nasıl dokunabilir 
kıldığını, benimle birlikte bir kez daha düşünmeye, 
hatırlamaya davet ediyorum. 

Sola bak

Aşağıya bak

Yukarıya bak

Sağa bak

Gözlerimde mavi çakımlar.

Rancière, kurmacanın işinin “uyuşmazlıklar meydana 
getirme; duyumsanabilir sunum tarzlarını değiştirme; 
çerçeveleri, ölçüleri veya ritimleri değiştirerek böylece ifade 
biçimlerini değiştirme; görünüşle gerçeklik, biricikle genel, 
görünür olanla görünürün anlamı arasında yeni bağlar kurma 
çalışması” olduğunu söyler (2015, 62). Sinemasalın görsel 
teamülleri ve biçimsel normları; bu teamül ve normlarla 
güvenli bir şekilde bakılabilir, okunabilir, bilinebilir bir 
gösteriye dönüştürülmüş AIDS ve AIDS’le yaşayan birey 
temsili düşünüldüğünde, Blue’nun yaptığı tam da budur: 
Monokroma başvurarak, temsili ve sinematik dilin gramerini 
reddetmek (Hallas 2009, 218; Lawrence 1997, 252). 
Böylelikle, temsilin kendisini, görmenin ve görünürlüğün 
tâbi olduğu düzenlemeleri, görsel ve anlatısal beklentileri, 
tanıklığı sorunsallaştırmak (Ellis 2009; Griffin 2000; Hallas 
2009; Lawrence 1997; Pearl 2004; Richardson 2008). En 
nihayetinde, film, izleyici ve perde arasındaki ilişkiyi başka 
bir biçimde kurmak (Ellis 2009, 240). 

Monokrom, perdede görülecek bir şey olmadığını, bakılanın 
bir boşluk olduğunu, Jarman’ın imajı tamamen reddettiğini 
düşündürebilir. Zira Blue’da, sinematik olanın “tabiatı” 
olarak tanımlanan hareketli görüntü ve onu yakalayacak bir 
bakış yoktur:
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“Kaynağında resim var, Yves Klein falan gibi. Pek çok 
açıdan resimle ilgili, diğer yandan bir film. Bu bayağı 
ilginç çünkü teknik yönünden konuşmak gerekirse 
film olmamalı, bir çeşit deneme olmalı. Bir deneme 
değil ve herhangi tür bir deneysel film değil. Ve, şu 
ya da bu nedenle, konu için aslında en iyi çözüm hiç 
imajın olmamasıydı. İmajlarla onu hayal edemiyorum.” 
(Jarman 1994)

Bu biçimsel tercihle, Griffin’in öne sürdüğü gibi bakma 
ve görme Blue’da başka anlamlar kazanır; görülecek bir 
şey olmadığı için değil, izleyicinin bakışının sinemanın 
alışılageldik şekilde karşılanan temsil beklentilerinden, temsili 
olmayan bir yüzeye uyum sağlaması gerektiği için (2000, 14). 
Çünkü aslında, Blue’nun bir imajı vardır; sadece, bu imaj 
normatif perdenin aşina olduğumuz imaj repertuarına ait 
değildir: “Baktığımız bir imaj-olmayan, ‘hiçbir şey’ değildir; 
daha ziyade ve daha doğrusu, baktığımız ‘bir şey olmayan’ın 
bir imajıdır” (Sobchack 2012, 26). Dolayısıyla, bir imaj 
yokluğu ya da imajın tamamen reddinden değil, normatif 
perdenin imajlarının reddinden söz edilebilir. Uluslararası 
Klein Mavisi’ne referansla perdeyi kaplayan mavilik, bir şey 
olmayan’ın imajı olarak normatif perdenin dayattığı görme 
ve görünürlük biçimlerini işletmeme ve filmsel olanla ve 
gerçekliğin kavranışıyla başka bağlar kurma imkânına açılır. 

Monokrom, imaj yokluğu şeklinde düşünülmesinin uzantısı 
olarak, Jarman’ın görme kaybının metaforu olarak okunur 
(Lawrence 1997; O’Pray 1996). Perdeyi kaplayan mavilik, 
Jarman’ın AIDS’e bağlı olarak yaşadığı görme kaybıyla 
tamamen ilişkisiz değil şüphesiz. Ancak, bu ilişkiyi metafor 
üzerinden okumanın, çokluğa açılan bir ilişkiyi belirli 
bir anlam ile sabitlemek, dolayısıyla Blue’nun içeriksel 
ve biçimsel yapısının yapmaya direndiğini ona yüklemek 
olduğu kanısındayım. Metaforda benzetim yoluyla ideal bir 
anlamla özdeşleştirme vardır ve bir metafor tek bir şeyi ifade 
eder: “Metafor paradigmatiktir (düzen belirtir), hipotaktiktir 
(imgeyi anlamın arkasına itmeyi belirtir) ve ayırıcıdır (ya/ya 
da önermeleri biçiminde çalışır)” (Ryan & Kellner [1990] 
2010, 41). Monokromu metafor olarak okuma, son kertede, 
mavinin “körlüğün imajı” olarak sabitlenmesini getirecektir 
ki aslında senaryoda bile mavinin tek bir anlamı, ifadesi, 
delaleti yoktur. Perdeyi kaplayan mavilik, tam da belirli 
bir sabitlemeden kaçınmak –“ne olduğunu” bir nesnede 

sabitlememek- için biçimsel bir tercih olarak karşımızda 
durmaktadır. 

Aslında, görme kaybı ile mavi imaj arasındaki ilişkiyi metafor 
zaten karşılamaz. Çünkü metafor bir imgenin üzerine 
ilişkisinin olmadığı bir anlam yüklenerek oluşturulur. Oysa 
perdeyi kaplayan mavilik görme kaybından tamamen ilişkisiz 
bir şey değildir, onun parçasıdır. Dolayısıyla, bu ilişkiyi 
ifade etmek için ancak metonim kullanılabilir. Metonim, 
benzetim yoluyla tanımlamadan ziyade birbiri ile yakın ya da 
ilişkili ayrı ayrı imgelerin arasındaki bağlantının ifadesidir. 
“Bağlamsal ve birleştirici, parataktik (ya da eşgüdümsel) ve 
bitiştirici (conjunctive) (hem/hem önermeleri biçiminde 
çalışır” (Ryan & Kellner [1990] 2010, 41). Bağlantıyı ön 
plana çıkarmasıyla, imajı belirli bir anlamda sabitlemez, 
bunun yerine, ilişkinin çokluğa -hislerin, referansların, 
ifadelerin çokluğuna- açılmasına imkân tanır; zira “bitişik 
ilişki ya da bağlantılar çok sayıda ve kestirilemezdir” (Ryan 
& Kellner [1990] 2010, 41). İmgenin keşmekeşinde sonsuz bir 
ihtimali ortaya çıkarır.

Rancière, Alfredo Jaar’ın, Gutete Emerita’nın Gözleri 
adlı enstalasyonda metonim kullandığından; Ruanda 
Katliamı’nda katledilen bedenleri göstermek yerine, ailesinin 
katledildiğini görmüş bir kadının gözlerini gösteren bir 
fotoğraf tercih ettiğinden bahseder: Neden yerine sonuç 
(2015, 90). Bu tercih Rancière’e göre şunu ortaya koyar: 

“Kurban, görünür olanla ilgili belli bir bölüşüm 
rejiminin parçası olarak kurul[muştur]. Hiçbir görüntü 
tek başına çıkmaz karşımıza. Her görüntü, temsil edilen 
bedenlerin statüsünü ve ne tür bir dikkati hak ettiklerini 
düzenleyen belli bir görünürlük düzeneğine aittir. Mesele 
şu veya bu düzeneğin nasıl bir dikkat uyandırdığıdır. [...] 
Hangi duyumsanabilir düzenek içinde baktığımız[dır].” 
(2015, 91-2) 

Blue’nun statik mavi perdesiyle Jarman’ın yaptığı da 
benzerdir; AIDS’le yaşayan bedenleri göstermek yerine, 
ona bağlı görme kaybıyla ilişkilendirilebilecek mavi imaj 
ile perdeyi kaplar. Böylelikle, “AIDS gösterisi”ne (Watney, 
1987) dahil olmak yerine, onun normatif temsil düzeneği ile 
ilişkisine dikkat çeker. İzleyiciye “ne görmeyi bekliyorsun?” 
diye sorar (Griffin 2000, 18). 
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Normatif perdenin “AIDS gösterisi”nde AIDS, “biçimi 
bozulmuş” (disfigured) bir beden ile çokça temsil edilir 
(Richardson 2008, 182). AIDS ile yaşayan birey bu 
anlamda görsel olarak aşırı belirlenmiştir: Hastanede, ya 
da ölüm döşeğinde, yalnız, fiziksel olarak zayıf, halsiz, 
kurumuş kurbanlar. Bu görsel belirlenmişlik, çoğunlukla 
AIDS’in eşcinsel hastalığı olduğu ya da reva bir ceza olduğu 
gibi mitleri yeniden üretir (Richardson 2008, 187) ve 
izleyicinin kendisini güvenli ve “sağlıklı” bir şekilde imajdan 
ayırabilmesine yarar (Griffin 2000, 19). Buna karşılık, Blue, 
monokrom perdesiyle:

“[...] AIDS’le yaşayan bireyleri imgeleme teamüllerine 
müdahale etmeyi başarır. [...] Bu filmdeki perde 
nesneleri göstermez; yüzeyi yansıtmaktan (reflect) ziyade 
saptırır (deflect). Hem seyretmeyi bekleyeceğimiz bir 
nesneden, mesela bir bedenden, hem de kendimizin anlık 
yansımasından saptırır. İzleyici hesabına sinematik 
ve imajla alâkalı beklentilerin yeniden intibakını şart 
koşar. Ne bakışın bir imajı yakalaması gerektiğine dair 
beklenti, ne de AIDS’ten ölmek üzere olan birini görme 
beklentisi karşılanır.” (Griffin 2000, 24)

Blue’nun monokrom perdesi, AIDS’le yaşayan bedenin görsel 
temsilini reddederek kategorileştirmeye ve sabitlemeye karşı 
durur. Pearl, bu biçimsel değişimin tam da AIDS krizinden 
kaynaklandığını ileri sürer (2004). Blue’nun da içinde yer 
aldığı yeni queer sinemanın ortaya çıkışında AIDS en büyük 
tetikleyicidir. Ancak, Pearl, Arroyo’nun izinden yeni queer 
sinemanın AIDS sineması olduğunu öne sürerken, sadece bu 
neden sonuç ilişkisinden hareket etmez. Ona göre, bu filmler, 
anlatı yapıları, biçimsel devamsızlıkları ve yarılmalarıyla 
AIDS’le bağlantılıdır (2004, 23). Zira;

 

“AIDS insanları, toplulukları ve şeylerin düşünülebilme, 
söylenebilme ya da ifade edilebilme yollarını alt üst 
etmiştir. [...] Yeni Queer Sinema’da tutarlı anlatının 
ya da tür kabullerinin ya da teklifsizce karşılanmış 
sinematik beklentilerin eksikliği, retroviral davranışın 
doğasına, bir ölçüde temsili ya da “artistik” bir tepkidir.” 
(Pearl 2004, 24) 

Blue, artık eskisi gibi ifade etmenin ya da düşünmenin 
mümkün olmadığı bir zamanda (Pearl 2004, 25) eskisi gibi 
bir görme biçimini reddederek AIDS’le yaşayan bedeni 
“göstermemeyi” seçer. Ancak, “AIDS döneminde queer 
hayat üzerine son derece otobiyografik bir tefekkür” (Khalip 
2010, 76) ile AIDS’le yaşayan bedenin deneyimleri, hisleri 
ve düşünceleri doğrusal olmayan, parçalı, süreksiz bir 
anlatı ve değişen anlatıcılarla monokrom perde üzerine ses 
perdesinden akar. Böylelikle, Blue, sadece normatif perdenin 
düzeneğine müdahale etmekle kalmaz, aynı zamanda bu 
düzeneğin sınırlarının ötesinde –ses, his, deneyim, anlam, 
durum olarak- çokluğa açılan başka bir düzenek kurarak, 
mümkün olanın manzarasını değiştirir. 

Bu odayı birçok sesin yankısıyla dolduruyorum

Burada zaman geçirmiş sesler

Çoktan kurumuş boyanın mavisinden kopmuş sesler

Güneş çıkıyor ve bu boş odaya doluyor

Benim odam diyorum buraya

Odam nice yazı karşıladı

Gülüşü ve gözyaşlarını kucakladı

Senin kahkahanla doldurabilir mi kendini

Her sözcük bir güneş ışını

Aydınlıkta parlayan

Bu, Benim Odamın Şarkısı.

Blue üzerine yazılanların ve söylenenlerin çoğunlukla vurgusu 
–çok da şaşırtıcı olmayan bir şekilde- görselliğindedir. Ses, 
filmdeki belirgin yerine rağmen ikinci planda kalır (Khalip 
2010; Sobchack 2012). Sobchack, Blue’nun izleyiciler 
tarafından görselci (visualist) bir önyargı ile “boşluk”, 
“değişmeyen”, “boş”, “imajsız”, “görecek bir şey yok” gibi 
kelimelerle, “sessel çokluğu” yerine öncelikli olarak “görsel 
yokluğu”na vurgu yapılarak tanımlandığını öne sürer (2012, 
26). Benzer şekilde, Khalip de pek çok eleştiride başlangıç 
noktasının, filmin imajdan vazgeçişi ve bunun epistemolojik, 
ontolojik ve etik belirlilikleri yerinden etmesi olduğunu 
yazar (2010, 79). Oysa, “sadece Blue’nun maviliğine iştirak 
etmeyiz, seslerine, duyulmamış küçük şeylerine de iştirak 
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ederiz” (Khalip 2010, 80). Dolayısıyla, Blue’da esas mesele, 
seslerle imajın ilişkiselliğidir. Eğer ki Blue, normatif perdenin 
ötesinde “yeni bir görme biçimi” öneriyorsa (Wollen 2004), 
bunu, eşzamanlı “yeni bir duyma biçimi” ile birlikte öneriyor 
diyebiliriz. Zira Blue’nun ses perdesi hem biçim hem içerik 
olarak, anlatının tali değil -monokrom kadar- kurucu bir 
öğesidir. Ancak, hatırlanması gereken hem monokrom 
perdenin hem de ses perdesinin birbirleri sayesinde işlediğidir. 

“Blue’yu bir duyunun diğerine üstünlüğü şeklinde 
düşünmek cezbedici olsa da, Jarman’ın ses arkeolojisinde 
[archaeology of sound] meselenin, gözün kulak 
üzerindeki hegemonyası ya da tersi olmaktan çok, bu 
duyulardan herhangi birinin çokluğuna ve kendine 
yeterliliğine bir güvensizlik olduğuna dikkat etmeliyiz.” 
(Khalip 2010, 88) 

Dört farklı kişinin seslendirdiği metin, bu kişilerin sesleri 
ya da ambiyans sesleri perdede, beklenin aksine kaynağını 
bulmadığı; bunun yerine tek renkli statik mavi bir imaj ile 
karşılandığı için –bu biçimde bir birliktelikte- Blue bir “AIDS 
gösterisine” dönüşmez: “Filmin bize öğrettiği bir şey varsa, o 
da gözle ilgili olan içindeki sesle ilgili olanın gösterileşmemiş 
biçimde bir queer deneyim yaydığı tarzları yakından 
dinlememiz gerektiğidir” (Khalip 2010, 78). Bu biçimsel 
birlikteliğin dinleme önerisi, Khalip’in hatırlattığı gibi, 
1990’ların ACT UP! sloganlarından biri olan “Bize bakmayı 
bırakın: bizi dinlemeye başlayın”ı akla getirir (2010, 80). 

Peki Blue, nasıl bir dinlemeye olanak verir? AIDS’le yaşayan 
bireyin his ve deneyimleri, monokrom üzerine düşen, 
bedenden ayrılmış (disembodied) üst ses (voice over), ambiyans 
sesleri ve müzikten oluşan bir “akustik brikolaj” (Khalip 
2010) ile seslenir. Bu biçimsel birliktelikte, birbirleriyle 
bağlantılı üç önemli mevzu olduğunu düşünüyorum: 
AIDS’le yaşayan bireyin bakış açısının, his ve deneyimlerinin 
işitsel olarak öncelikli kılınması, normatif perdenin sese 
ilişkin ikiliklerinin (içerisi/dışarısı, arka plan/ön plan, 
seyirci/nesne, vb.) parçalanması ve bütün bunlarla beraber, 
hiçbir şekilde yeni bir sabitlemenin sızmasına izin vermeyen 
“gösterileşmemiş” bir tanıklığın mümkünâtı. 

Blue’nun metni, dört farklı anlatıcı tarafından bedensiz üst 
sesler biçiminde seslendirilir. Bedenle sabitlenmemiş üst ses 

kullanımı filmsel anlatıda bir öncelik ve güç alanı oluşturur 
(Chion 1999). Çünkü her yerdedir, sesi maddeleştirilmemiş 
ve lokalize olmamış bir yerden gelir; böylelikle her şeyi 
görebilirlik ve her şeyi bilebilirlik iması taşır (Chion 1999, 24-
7). Blue, AIDS’le yaşayan bireyin his ve deneyimlerini anlatan 
metnin sesini kaynağıyla görsel olarak sabitlemediği için, bu 
sesin söylediklerini –bedenini değil- anlatıda öncelikli kılar. 
Üst sesin, farklı kişiler tarafından, değişmeceli olarak, farklı 
tonlamalar ve yüksekliklerle seslendirilmesi, yani anlatıcının 
sessel olarak da sabitlenmemesi bu önceliği pekiştirir. 
Böylelikle, Blue, “AIDS gösterisi”nin düzenlemelerinin içinde 
kulak verilmemiş hisler ve deneyimlere dair bir dinlemeyi 
mümkün kılar. Burada zaman geçirmiş sesleri dinlemeyi.

Böylesi bir dinlemeyi, sadece söylenenler değil, sözel olmayan 
sesler de olası hâle getirir. Sobchack’ın öne sürdüğü gibi, 
ses perdede gördüğümüz şeylere –Blue’da ise görmediğimiz 
şeylere- durum ve boyut algısı sağlar (2012, 30). Blue 
muazzam genişlikteki farklı farklı sesleriyle bizi sarar. Optik 
kanıta ihtiyaç olmadan (Khalip 2010, 82), farklı durumlarla, 
hislerle sarmalanırız. Seslerin, monokrom perdede buluştuğu 
herhangi bir beden ya da kaynak olmadığı için, bu çok 
yönlü ve boyutlu sarmalanma hissi pekişir: Ses her yerdedir. 
Bu anlamda, Blue’nun izleyiciyi sarıp sarmalayan “akustik 
brikolajı”, onu, seyrettiği ya da duyduğu nesnesinden ayıran 
normatif perdeyi parçalar (Khalip 2010, 81). İzleyici ve 
görsel nesne arası sınırlar silinir (Hallas 2009, 230). Sesler 
ve dolayısıyla, hisler ve durumlar, izleyicinin ikâmet ettiği 
dünyanın deneyimi olarak onu sarar (Khalip 2010, 82). 

AIDS gösterisini reddeden bir şekilde, bu benim 
“sarmalanma” olarak adlandırdığım deneyimin, Hallas, 
Marks’ın “haptik görsellik” kavramıyla açıklanabileceğini 
öne sürer (2009, 231). Marks iki görsellik kipinden söz eder: 
Optik ve haptik. Ona göre, optik görsellik, gören özne ile 
dünya arasında bir ayrılığa dayanırken; haptik görsellik, 
gören özne ile dünya arasında –mesafe yerine- bir yakınlık 
ve temas önerir (Marks’tan aktaran, Hallas 2009, 231). 
Blue’nun ses perdesi –monokromla birlikte- optik görselliğe, 
yani temsilin önceliğine direnen bir şekilde (Hallas 2009, 
232) AIDS’le yaşayan bireyin his ve deneyimiyle bir yakınlık 
ve temas –sarmalanma- ilişkisi kurar. Ve bu ilişki biçiminde 
tanıklığın dinamiklerini değiştirir. İzleyici, AIDS’le yaşayan 
bedenle, optik görselliğin mesafesiyle bir ayrılık, kendisinden 
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farklılık üzerinden ilişkilenmez; bunun yerine burada zaman 
geçirmiş farklı seslerin hisleri ve deneyimleriyle bir yakınlık 
ve temas, bir sarmalanma üzerinden ilişkilenir. Böylelikle, 
izleyicinin burada zaman geçirmiş farklı seslerle aynı odada 
ikamet ettiğinin altı çizilir. 

AIDS’le yaşayan beden yerine, hisler ve deneyimlerle 
kurulan böylesine bir ilişkilenme tasarısı, biçimsel olarak 
sabitlenmeden sürekli kaçınarak aynı zamanda her bir 
bireyin deneyiminin tekilliğine ve farklı deneyimlere vurgu 
yapar. Monokromun tekliği ve sabitliği karşısında farklı 
anlatıcı sesleri kullanılması; anlatıların tonlamalarında ve 
ses yüksekliklerindeki değişiklikler; doğrusal bir anlatının 
yerine parçalı bir anlatının kullanılması ve böylelikle, 
zaman-mekân süreksizliğinin sağlanmasıyla, biçimsel olarak 
tekliğe, sürekliliğe, birliğe kategorizasyona direnir. Metnin 
içeriğine baktığımızda da benzer şekilde çokluğa açılan bir 
manzara ile karşılaşırız. Blue bazen bir ışık, bazen bir ayaz, 
bazen bir sıfat, bazen de bir isim olarak karşımıza çıkar 
ve “okunmaya”, sabitlemeye sürekli direnir. Pearl’in yeni 
queer sinema örnekleri için öne sürdüğü gibi, böylesine bir 
direniş, virüsle yaşama deneyiminin –normatif temsilinin 
aksine- sabitlenemezliğinin, parçalılığının, yarılmasının, 
uyumsuzluğunun ve açık uçluluğunun yansımasıdır (2004, 
33). Blue, normatif perdenin önerdiği tek, bütün, tutarlı, 
sürekli, orada ve bizden uzakta güvenle baktığımız bir 
seyirliği değil; yakın ve temasa dayalı bir ilişkiyle süreksiz, 
parçalı, çoklu seslerini dinlediğimiz bir odadır.

Boşluğun astronotu olmak için, sana güven vererek 
hapseden rahat evini terk et. 

Bu odanın şarkısı, ben ve öteki/izleyici ve nesnesi arasında 
çizilen alışılageldik “güvenli” sınırları silerek farkı sökebilecek 
bir karşılaşmanın mümkünâtını kalbinde taşır. Şimdiye 
kadar kendimizden ayırmaya alışkın olduğumuzun çoklu 
his ve deneyimleriyle, ikamet ettiğimiz dünyanın deneyimi 
olarak sarmalandığımız “akustik bir dünyada oluş” (Khalip 
2010) önerir. Bu öneri, önceden tayin edilmiş olandan 
başka –gösterileşmemiş- bir seyir konumunu işgal etmesiyle 
AIDS’le yaşayan bireye dair bakışımızda bir “yeniden-görüş” 
(re-viewing) (Silverman 2006) imkânı yaratır. Normatif 
perdenin görsel ve işitsel teamüllerini monokrom perdenin 
ve çoklu seslerin birlikteliğinde saran, parçalayan bu mavi 

ayaz, görsel belleğimizin bir köşesinde depolanmış “AIDS 
gösterisi”nin güvenli ve mesafeli imajlarına -kabul gören 
standartları reddederek ve sırası geldiğinde ilerideki bakışımızı 
etkileyecek bir yeniden değerlendirme ile (Silverman 2006, 
264)- bir kez daha bakmamamızı sağlar. 

Blue, perdeyle ilişkilenme ve ikamet ettiğimiz dünyayla perde 
vasıtasıyla temas etme biçimlerimize dair mümkün olanın 
manzarasını değiştiren sonsuz bir başkalık ihtimâlidir. 

Blue, normatif perdenin rahat evini saran mavi bir ayazdır.

Hâlâ...

Ve hep...

Çünkü bir gölgenin geçişidir zamanımız,

Ve hayatlarımız, kıvılcımlar gibi,

Ekin saplarının arasından çakıp gidecek.

Mezarının üzerine bir hezaren bırakıyorum, Mavi.

Notlar:

1	 Metin boyunca Blue’dan yapılan bütün doğrudan alıntılarda 
Meltem Ahıska’nın çevirisi kullanılmıştır (bkz. Jarman, 1995). 
İngilizce orjinali:  

	 In the pandemonium of image
	 I present you with the universal Blue
	 Blue an open door to soul
	 An infinite possibility
	 Becoming tangible.

2	  “Normatif perde” kavramını, Ranciere’in öne sürdüğü ve onu takip 
ederek Silverman’ın geliştirdiği “hakim (dominant) kurmaca” 
ve Silverman’ın “kültürel perde” kavramsallaştırmalarının 
hattından ilerleyerek, ancak kapsamını bir parça daha genişleterek 
kullanıyorum. Rancière bir toplumun ideolojik “gerçekliği” olarak 
uzlaşımsal (consensual), hakim kurmacayı tanımlar. Ona göre 
hakim kurmaca, toplumsal konsensüs imajının bir toplumun 
üyelerine sunulduğu ve özdeşim kurmalarının istendiği, ayrıcalıklı 
hâle getirilmiş temsil modudur. Bu temsil modu, belirli kimlik 
kategorilerine dair “kendini gerçekmiş gibi gösteren” bir “gerçeklik 
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etkisi” yaratır. Böylelikle, bu kategorilere dair belirli bir bakış, 
bilgi, tanımlama ve ilişkilenme şekli telkin eder. Rancière’den 
hareketle, Silverman, “hakim kurmaca”nın, cinsel, ırksal, sınıfsal 
kategorilere dair normatif temsiller “bankasını” oluşturduğunu 
öne sürer. Bu anlamda “kültürel perde”, ona göre, kültür tarafından 
üretilen ve öznelerin oluşturulmasında ve çeşitli kategoriler içinde 
farklılaştırılmasında vasıta olan bir imgeler repertuarıdır. Ancak, 
Silverman, “kültürel perde”nin sadece “hâkim kurmaca”dan 
ibaret olmadığının ve sadece normatif temsilleri değil, normatif 
olanın güçlü bir şekilde belirlediği görme şekillerinin ötesinde 
muhalif temsilleri de kapsadığının altını önemle çizer. Buradan 
hareketle, “normatif perde” kavramını öncelikli olarak, perdenin 
sadece normatif olanı kapsamadığına daha belirgin bir vurgu 
yapmak üzere, “normatif” olanı işaretleyerek zihnimizde “normatif 
olmayan” başka ihtimalleri canlandırmak için kullanıyorum. 
Bunun yanında, “normatif perde” kavramsallaştırmasını, sadece 
bir toplumdaki “makul ve makbullük” tanımlamalarını ve 
buna tabi düzenlemeleri sinemasal olarak ortaya koyan bir imaj 
repertuarını tarif etmek üzere kullanmıyorum. Buna ilaveten, bu 
kavramı, mecranın kendisini, “sinema” dediğimiz şeyi, ondan 
anladığımızı ve beklediğimizi tanımlayan ve kuran –zaman zaman 
kültürel ve tarihsel olanın ötesine de geçebilen- yerleşik yapıp etme 
şekillerini –biçimsel mümkünlük mühürlerini- işaret etmek için 
de büyük oranda kullanıyorum. (Hâkim kurmaca ve kültürel 
perde üzerine daha detaylı tartışmalar için bkz. Jacques Rancière, 
“Interview: The Image of Brotherhood”, Edinburg Magazine no.2, 
1977; Jacques Rancière, “Politik Sanatın Paradoksları”, Özgürleşen 
Seyirci. İstanbul, Metis Yayınları, 2015; Kaja Silverman, Male 
Subjectivity at the Margins, New York, Londra, Routledge, 1992; 
Kaja Silverman, Görünür Dünyanın Eşiği, İstanbul, Ayrıntı 
Yayınları, 2006.)

3	 Yeni queer sinema ile ilgili detaylı tartışmalar için bkz. Aaron 2004; 
Benshoff & Griffin 2004; Hanson 1999. Yeni queer sinemanın son 
dönemde geçirdiği dönüşüm ve/veya ana akıma meyledişi ile ilgili 
detaylı analizler için bkz. Davis 2013; Juett & Jones 2010; Rich 
2013; Richards 2016.  

4	 Jacques Rancière’in, “Katlanılmaz Görüntü” adlı makalesinde 
görüntülerin bakışımızı ve mümkün olanın manzarasını 
değiştirebilir olduğundan bahsetmesinden ilhamla. (bkz. Rancière 
2015, 96).

5	 İngilizce orijinali:  
	 Look left
	 Look down
	 Look up
	 Look right

	 Blue flashes in my eyes.

6	 Blue’nun perdesine ilham kaynağı olan, Jarman’ın 1974 yılında 
Tate’de gördüğü, Yves Klein’ın iki yüze yakın mavi monokrom 
resminden biridir: IKB 79 (1959). Yves Klein’ın monokromlarında 
kullandığı mavi renk, kendisinin bir kimyagerle birlikte çalışıp 
geliştirdiği ve 1957 yılında Uluslararası Klein Mavisi ismini vererek 
patentini aldığı mavinin yeni bir tonudur. Klein, geleneksel ve 
modernist resmin ötesinde, temsilden yoksun resimler yaratmanın 
arayışında olmuş ve resim “gösterisi”ne karşı çıktığını ortaya 
koymuştur (Klein, aktaran Stich 1994, 68). Bu anlamda, Klein’ın 

monokromlarının, imajın ve temsilin sınırlarını tartışmaya açan bir 
biçimsellik ortaya koyduğu öne sürülebilir. Klein’ın monokroma 
ilgisi onun boyut ötesi karakterinden kaynaklanır (Stich 1994, 66). 
Klein, alışılageldik bir resimde çizgilerin, kontürlerin, formların, 
figürlerin ve kompozisyonların sınırlamalar yarattığını düşünür 
(Klein, aktaran Stich 1994, 67). Monokromlarında bunların 
reddiyle, bir yokluk ya da eksiklik değil, rengin sunduğu boyutlar 
ötesi uzam ile kısıtlayıcı sınırların yerine sonsuz ihtimaller ortaya 
koyar (Ellis 2009, 238). Klein’ın monokromlarının, Blue’nun 
monokram perdesine, alışılageldik anlamda temsili, “gösteri”yi 
reddetmesi ve ses perdesiyle birlikte işleyişinin yarattığı boyutlar 
ötesi karakteri ile sonsuz ihtimallerin alanına açılması bakımından 
ilham verdiği öne sürülebilir.  

7	 İngilizce orijinali: 
	 I fill this room with the echo of many voices
	 Who passed time here
	 Voices unlocked from the blue of the long dried paint
	 The sun comes and floods this empty room
	 I call it my room
	 My room has welcomed many summers
	 Embraced laughter and tears
	 Can it fill itself with your laughter
	 Each Word a sunbeam
	 Glancing in the light
	 This is the song of My Room.

8	 Laura U. Marks, on dokuzuncu yüzyıl sanat tarihçisi Aloïs Riegl’in 
haptik ve optik imajlar ayrımından yola çıkarak, sinema ve video 
imajları üzerinden bir haptik görsellik teorisi geliştirir. Marks’a 
göre, görüntüyü algılama şeklimizi genellikle belirleyen optik 
görsellikte, izleyici şeyleri belirli bir mesafeden görür ve bu şekilde 
onları algılar. Bu tip görsellikte, izleyici ve nesnesi arasındaki ideal 
ilişki, izleyicinin nesnesini tecrit ettiği ve bu kavradığı bir üstünlük 
ilişkisidir. Bu anlamda, optik görsellik, her şeyden önce, gören 
özne ile nesnesi arasında bir ayrıma dayanır. Buna karşılık, Marks, 
haptik görsellikte, izleyicinin nesnesinden tamamen ayrı olarak 
konumlandırılmadığını, nesnenin tecrit edilmemiş olduğunu 
ve izleyiciyle arasında bedenen bir ilişkinin teşvik edildiğini öne 
sürer. Haptik görsellikte, izleyici ile nesnesi arasındaki ideal ilişki, 
izleyicinin kendisini imaja bıraktığı bir karşılıklılık ilişkisidir. 
İzleme ediminde gören özne ve nesnesi karşılıklı olarak birbirlerini 
kurar. Bu karşılıklılık ilişkisi, optik görselliğin üstünlük ve ayrım 
vurgusunun tersine, izleyicinin nesnesi karşısında kendini açması, 
korunmasız kılması üzerine kuruludur. Ayrıca Marks, bu tarif 
ettiği görsellik biçiminin bizatihi erotik olduğunu da ileri sürer. 
Zira, izleyici ve izlenen arasındaki mesafeyi ve ayrımı sürdürmeye 
dayanan voyörizmden farklı olarak, erotizm bu mesafeyi kapatır ve 
izleyeni izlenen içine karıştırır. (Marks 2000, 162-187).   

9	 İngilizce orijinali:
	 To be astronaut of the void, leave the comfortable house that 

imprisons you with reassurance.

10	 İngilizce orijinali: 
	 For our time is the passing of a shadow
	 And our lives will run like 
	 Sparks through the stubble. 

	 I place a delphinium, Blue, upon your grave. 
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Özet

Bu çalışma Looking for Langston, Edward II, The Hours and 
Times, The Watermelon Woman, Swoon ve Tongues Untied 
gibi queer temalı klasiklerdeki zaman kavramını yeniden 
değerlendirmek üzere 1980’lerin sonu ve 1990’ların 
başındaki Yeni Queer Sineması’nı ziyaret ediyor. Çalışmada 
Yeni Queer Sineması’nın deneyselliğe, revizyonizme ve 
tarih yazımına duyduğu yoğun ilginin AIDS krizi ve diğer 
etmenlerden çok hâlâ queer film üretimini olumsuz yönde 
etkilemeye devam eden görünürlük meselesi olduğu iddia 
ediliyor. Metinsel analiz yöntemiyle incelenen filmlerin 
seçiminde üç ana kriter rol oynuyor: Birincisi, Ruby Rich’in 
“New Queer Cinema” başlıklı başucu metninde bahsi geçen 
filmler arasında tarihsellik ve görünürlük konusunu biraz 
daha yoğun biçimde yansıtmaları. İkincisi, benzerlik veya 
zıtlık bakımından bütünlük-devamlılık arz etmeleri (örneğin 
aynı dönemden Poison filmi yerine içerik olarak Tongues 
Untied filminden daha fazla farklılaşan Swoon filminin 
seçilmesi gibi). Son olarak, daha az tartışılan Siyahî queer 
filmlere ağırlık verilmesi.

Anahtar Kelimeler: queer, sinema, deneysellik, revizyonizm, 
historiyografi

Abstract

This study revisits the New Queer Cinema of the late 1980s 
and early 1990s to reevaluate the notion of time in selected 
queer film classics such as Looking for Langston, Edward 
II, The Hours and Times, The Watermelon Woman, Swoon 
and Tongues Untied. It is asserted that more than the AIDS 
crisis and other factors, New Queer Cinema’s penchant for 
experimentalism, revisionism and historiography stems from 
the problem of visibility, which still continues to beset queer 
film production. The selection of films, which are interpreted 
with textual analysis, is based upon three criteria: first, they 
reflect the concern for historicity and visibility a bit more 
intensely than the other examples mentioned in Ruby 
Rich’s seminal text, “New Queer Cinema.” Second, their 
discussions constitute a unity and continuity in terms of 
similarities or differences (as is the case with choosing Swoon 
instead of Poison from the same period because the former’s 
content makes a greater contrast with Tongues Untied). And 
finally, most of the discussions are reserved for less-discussed 
Black queer films.

Keywords: queer, cinema, experimentalism, revisionism, 
historiography

Yeni Queer Sineması Yeniden:
Deneysellik, Revizyonizm, Historiyografi

Serdar KÜÇÜK
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Queer sinemasını1 kanonize etmek veya birtakım teorik 
çıkarımlarda bulunmak endüstriyel sinemayla olan ilişkisini 
gözden geçirmeyi gerektirir. Her sene dünyanın dört bir 
yanındaki festivallerde boy gösteren onlarca bağımsız 
yapımla hızla büyüyen bu sinemayı yaratan güç aslında 
sığ temsillerle cinsel çeşitliliği yok sayan, biçim ve içerikte 
farklılaşmaya kapalı ana akım sinemanın ta kendisidir. 
Özellikle doksanlarda queer sineması yasak bir bölgenin 
işgalidir; kendine beyaz perdede asıl halleriyle yer bulamayan 
bireylerin “ben buradayım, hep vardım ve daima var 
olacağım” haykırışıdır.

Tarihsel sürece kısaca değinecek olursak, endüstriyel 
sinemanın merkezi Birleşik Devletler’de yasal ve ahlâkî 
kısıtlamalar yüzünden eşcinsel varoluş uzun bir süre, en 
azından Hollywood Film Sözleşmesi’nin2 feshedildiği 1968’e 
kadar (Benshoff & Griffin 2004: 9), beyaz perdede yer 
alamadı. Michele Aaron’ın belirttiği gibi “gerek Hollywood 
Film Sözleşmesi’nden gerekse popüler anlatıların normatif 
güvenilirliğinden mütevellit ekranlarda eşcinsellik sıklıkla 
gizlilik ve ayıplama arasında bir alacakaranlıkta yaşayageldi” 
(Aaron 2004[a]: 188). Sonuç olarak ana akım sinemada 
LGBTİ temsili “nonoş, mutsuz genç adam, gey psikopat, 
baştan çıkaran androjen tip, tuhaf kadın ya da lezbiyen 
vampir” gibi stereotiplerle sınırlı kaldı (Smelik 1998: 136). 
Queer sineması ise bağımsız sanatçıların üretimleri ile 
ancak yeraltında faaliyet gösterebiliyordu (Dyer 2003: 109–
168). Altmışlarda cinsel devrim, insan hakları hareketleri, 
Stonewall direnişi ve seksenlerde AIDS krizi queer sinemasını 
şekillendiren gelişmelerdi (Waugh 2000). Sonrasında 
gelişen teknolojiyle film üretiminin ucuzlaması, dünya 
çapında bağımsız film festivallerinin yaygınlaşması, LGBTİ 
aktivizmi ve bazı stüdyoların bu alandan kâr edilebileceğini 
keşfetmesiyle doksanların başında, bugün Yeni Queer 
Sineması olarak adlandırılan dönemde (Rich 2004 [1992]), 
queer sinemasında çarpıcı bir sıçrama yaşandı. Günümüzde 
queer temalı film üretimindeki artışa ve bazı filmlerin dünya 
çapında başarı yakalamasına rağmen LGBTİ temsili oldukça 
düşük ve queer temalı filmlerin üreticileri sinema endüstrisi 
içerisindeki dezavantajlı konumlarını sürdürüyor. GLAAD 
tarafından 2017 yılında yayımlanan bir rapora göre bir önceki 
sene en çok ilgi gören 125 film içerisinde LGBT karakterlerin 
temsili sadece yüzde 18,4 ve bu görünürlük çoğunlukla bir 
dakikadan az süren yan rollerden ibaret (Townsend 2017: 

çevrimiçi). Türkiye’de ise durum daha vahim. Engellemeler 
yüzünden hâlâ Türkiyeli bir queer sinemasından bahsetmek 
pek mümkün değil. Örneğin Ali Kemal Güven’in 2008 
yapımı Kraliçe Fabrika’da adlı filmi iki dakikayı geçmeyen 
sevişme sahnelerinden ötürü yapımcı ve dağıtıcı bulamadığı 
gibi Kültür Bakanlığı’nın sansürüne takıldı (Gezici 2009: 
çevrimiçi). 

Dolayısıyla queer temalı film tartışmalarında anahtar 
kelime her zaman “görünürlük”tür. Belirleyici unsur, 
kışkırtıcı ve iflah olmaz bir görünür olma talebiyken, sinema 
queer bireylerin kimliklerini, arzularını, deneyimlerini 
ve öfkelerini ifade ettikleri bir araç haline gelir, kendi 
hayatlarını ve tarihi diledikleri gibi şekillendirdikleri 
fantastik bir mecraya dönüşür. Rich’in “Homo Pomo” 
(homosexual-postmodern) olarak tanımladığı (2004 [1992]: 
16) Yeni Queer Sineması’ndaki filmlerin önemli bir bölümü 
görünürlük meselesiyle yetinmez, biçim ve içerik olarak 
deneyseldir, tıpkı kendilerine esin kaynağı olan Kenneth 
Anger, Jean Genet, Paul Morrissey ve Andy Warhol gibi 
queer yönetmenlerin yapıtları gibi birer karşı sinema 
ürünüdür. Sıra dışı anlatı teknikleri, cinsel taşkınlık, 
mekruh, kamp estetiği (heteronormativitenin dışına çıkan 
tarzlar, davranışlar, kıyafetler, söylemler, şakalar vs.), anti-
gerçekçilik, türler-arasılık, parodi, pastiş, doğrusal olmayan 
olay örgüleri ve tarihsel revizyonizm sık başvurulan stratejiler 
arasında sayılabilir. Bu stratejiler film teorisyeni Stephen 
Heath’in 1976 tarihli ünlü yazısında kuramsallaştırdığı 
“anlatı uzamı” (narrative space) kavramından kopmalar 
olarak da düşünülebilir. Yani burada idealizm, serbest 
piyasa ekonomisi ve (her ne kadar Heath bu konulara 
değinmese de) cinsiyetçilik, ırkçılık ve heteronormativite 
gölgesinde şekillenen ticari film üretimindeki geleneksel 
biçimden kopma, ya da zamanında Baudry (1986 [1970]) 
ve Lyotard’ın (1986 [1973]) anlattığı gibi izleyiciyi hipnotize 
eden, aptallaştıran, zihnini sömürgeleştiren klasik yer-
zaman bütünlüğünün dışına çıkma söz konusudur. Birkaç 
örnek vermek gerekirse, Edward II filminde bir görünüp bir 
kaybolan alakasız objeler ve performanslar, Swoon, The Living 
End, Poison gibi filmlerdeki gerçekçi olmayan oyunculuk, 
hikaye anlatımında düzensizlik ve avant-garde filmlere 
öykünen daha pek çok anti-illüzyonist kullanım. Asıl önemli 
nokta ise belki tüm diğer karşı sinemalardan daha yoğun 
biçimde anlatıda olaydan ziyade “resme” yer verilmesidir.



28 KaosQueer+  Sayı 7 2018

Doksanların başında oldukça revaçta olan bu postmodern 
eğilimlerin çoğu günümüze doğru kaybolmuş olsa da hâlâ 
yeni üretilen filmlerde izlerine rastlamak mümkün. Dahası 
bu eğilimlerin bazıları seksenlerin sonunda ve doksanların 
başında üretilen queer temalı pek çok filmin ortak noktasına, 
onların zaman kavramına olan takıntısına işaret ediyor. 
Queer filmler ve zaman kavramı arasındaki simbiyotik 
ilişkiyi birbirinden bağımsız iki kategoride inceleyebiliriz. 
Bunlardan birincisi anlatı zamanı (ya da olay-zaman örgüsü, 
diegesis) diğeri ise tarihselliktir. Birinci kategoriye örnek 
vermek gerekirse queer filmlerde yaygın olarak kullanılan 
bir stratejiye, doğrusal anlatıdan sapmalara değinebiliriz. 
Mesela, Benim Güzel Idahom ([My Own Private Idaho] 
ABD, 1991) filminde sevişme sahnelerinin canlı performans 
yerine tableaux vivants olarak betimlenmesi; karakterler film 
şeridinin akışına direnmek istercesine kameraya hareketsiz 
pozlar veriyor. Aynı kullanım Looking for Langston filminde 
bir grup gey Afro-Amerikalı erkeğin dans ettiği sahnede de 
mevcut. Benzer şekilde Tongues Untied (ABD, 1989) filminde 
Afro-Amerikalı erkeklerin sosyalleşirken, eğlenirken ya da 
sevişirken kaydedilmiş sıradan görüntüleri zamanı askıya 
alır gibi ağır çekimde yavaş bir kalp atışı efekti eşliğinde 
resmediliyor. Britanyalı kült yönetmen Derek Jarman ise 
Shakespeare’in aşk sonelerinin, psikedelik seslerin ve yer 
yer sessizliğin eşlik ettiği, baştan sona rûhânî ağır çekim 
kayıtlardan oluşan Angelic Conversation (Birleşik Krallık, 
1985) filminde bu kullanımın sınırlarını zorluyor. Yakın 
dönem queer sinemasında ise daha ziyade çok katmanlı 
anlatılara rastlanıyor. Örneğin, en iyi film Oscar’ını kazanarak 
görülmemiş bir başarıya imza atan Moonlight (ABD, 
2016) filminde Chiron’un yaşamını üç farklı segmentte 
izliyoruz. İran asıllı Amerikalı biseksüel Şirin’in yaşamını 
anlatan Appropriate Behavior (ABD, 2014) ve bir Hispanik-
Amerikalı gencin hikâyesini anlatan Elliot Loves (ABD, 
2011) gibi filmlerde ise zaman sıçrayışları kullanılıyor. Bu ve 
buna benzer stratejilerin ardında queer arzuya ve deneyimine 
görünürlük kazandırma isteği olduğunu vurgulamak gerek. 
Şu ana kadar verilen örneklerde ve birazdan bahsi geçecek 
filmlerde sanki yönetmen kendisinden veya bir topluluktan 
gasp edilmiş zamanın, hayatların ve tarihin hesabını soruyor.

İkinci kategori, tarihsellik konusu, belki birincisine 
göre daha baskın ve hâlâ güncelliğini koruyan bir konu. 
Heteroseksist ana akım medyada asla dillendirilmeyen, 
tarihten silinen, gölgede bırakılan yaşamlar, hikâyeler ve 

olaylar queer sineması için vazgeçilmez bir kaynak. Yeni 
Queer Sineması’nın klasiklerinden Looking for Langston, 
birçok queer filmin tarihsel hafızaya olan tutku dolu 
bağlılığına iyi bir örnek teşkil etmekte. Her ne kadar gey 
Afro-Amerikalı şair Langston Hughes anısına yapılmış olsa da 
film, 1920’lerin Harlem’inde sanatsal ve kültürel zenginlikle 
yeşeren parıltılı bir dönemin, Harlem Rönesansı’nın, gey 
şairlerine, yazarlarına ve sanatçılarına atıfta bulunuyor. 
Bu dönemde aktif olan James Baldwin, Countee Cullen, 
Bruce Nugent, Alain LeRoy Locke ve Wallace Thurman gibi 
sanatçıların eserleri ve fotoğrafları film boyunca gösteriliyor. 
Sanatçıların şiirlerini ve yazılarını kurgusal bir alt metinle, jazz 
ritimleriyle, soyut fantezi sekanslarla ve arşiv görüntüleriyle 
harmanlayan film nihayetinde gey Afro-Amerikalı kültürel 
mirasın kutlanmasına dönüşmekte.

Roger Hallas, Looking for Langston’ın biçim ve içerikle 
olduğu kadar başlıkla da merkeze koyduğu “bakma” 
(looking) eyleminin hem çağdaş Siyahî bir sanatçının farklı 
bir zamana ve yere ait tarihî öncülerle bağ kurma arayışı 
(İngilizce’de “looking for” aramak anlamına geliyor), hem de 
diğer Siyahî erkeklere yöneltilen erotik bir bakış olduğunu 
söylüyor (Hellas 2013: 574). Gerçekten de bakma eylemi 
filmde o kadar merkezî bir öneme sahip ki pek çok sahnede 
mizanseni şekillendirmekle kalmıyor filme esin kaynağı 
olan metinlerin uyarlamalarında da bir takım dönüşümlere 
sebep oluyor. Bu sahnelerin en ilginç olanlarından biri de 
Afro-Amerikalı bir erkeğin vücudunun başka bir Afro-
Amerikalı erkeğin nazarında fetişleştirildiği fantezi sekansı. 
Söz konusu fantezinin hemen öncesinde 1920’lerdeki 
içki yasağı boyunca yasa dışı olarak faaliyet gösteren 
gece kulüplerinden (speakeasies) birinin canlandırmasını 
görüyoruz. Ancak canlandırmada dikkat çeken nokta tarihte 
bilinenin aksine müşterilerin orta/üst sınıf Beyazlardan 
değil gey Siyahlardan oluşuyor olması. Filmin ana karakteri 
Langston ile “Beauty” lakaplı başka bir karakter bakışlarıyla 
birbirini kesiyor. Derken Beauty’nin kıskanç Beyaz sevgilisi 
elindeki şarap şişesini öfkeyle masaya vuruyor ve kesişme 
sona eriyor. İlerleyen sahnelerde Langston geniş bir arazide 
Beauty ile buluşmayı hayal ediyor. Bir önceki sahnede giydiği 
burjuva kıyafet hala üzerinde, Beauty ise çıplak ve kamera 
yakın planda Beauty’nin vücudu üzerinde geziniyor. Bu 
arada arka planda Harlem Rönesansı’nın açık kimlikli gey 
sanatçılarından Richard Bruce Nugent’ın “Smoke, Lilies and 
Jade” (1926) adlı şiirinden bir pasaj dinliyoruz. Nugent’a 
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ait orijinal metinde Alex isimli bir adam, önce güçlü 
bacaklara ve Grek burnuna sahip Beyaz bir adamı, sonra 
da Melva isminde çekici bir Afro-Amerikalı kadını hayal 
ediyor. Filmde ise Beauty’nin beyazlığı siliniyor ve bir Siyah 
olarak temsil ediliyor, kadın karakter ise anlatıdan tamamen 
çıkarılıyor. Derinden akan bir kimlik politikasının sonucu 
olarak shot/ reverse shot3 sırasında heteroseksüel ve beyaz 
öğelerin fanteziden çıkarıldığını görüyoruz. Film, Laura 
Mulvey’nin “eril bakış” olarak tanımladığı kavramı4 (1986 
[1975]) stratejik olarak kullanırcasına izleyiciyi sadece ve 
sadece Siyah eşcinsel arzuyla özdeşleşmeye zorluyor.

Yeni Queer Sineması’nın zamana ve kolektif bir geçmişe 
duyduğu yoğun ilginin başka bir tezahürü ise revizyonizm 
(tarihi yeniden yorumlayıp yazmak) ve queer arkeolojisi 
(diğer bir deyişle gömülü olanı bulup çıkarmak). Jarman’ın 
Edward II (1991) adaptasyonunda yaptığı gibi, birçok 
queer yönetmen filmlerinde yüzyıllar boyu queer kimlikleri 
görmezden gelmiş bir tarihi ve edebiyatı yeniden yazmayı 
hedefler. Tarihte İkinci Edward ve Gaveston arasındaki 
eşcinsel ilişki hasıraltı edilen bir konu iken Jarman bu 
gerçekliği ya da en azından güçlü ihtimali kendine has 
üslubuyla ortaya koyar. Jarman’ın filmine kaynak olan, 
Rönesans oyun yazarı Christopher Marlowe’a ait 1594 
tarihli orijinal metinde Gaveston karakteri oyunun başında 
aldığı bir davet üzerine yeni krala şükranlarını sunar. Bunu 
takiben üç adam sahneye çıkar ve Gaveston’ın sorması 
üzerine kendilerini seyis, yolcu ve asker olarak takdim ederler 
(Marlowe 1594: çevrimiçi). Jarman’ın filminde ise Gaveston 
aynı konuşmayı yaparken bir çift kişilik yatağın kenarında 
duruyor ve hemen yanı başında açıkça gece kolisi olduğu 
belli olan bir adam üzerini giyiniyor, diğer iki kişi ise arkadaki 
yatakta iş çeviriyor, bu esnada Gaveston yanındakilere dönüp 
kim olduklarını soruyor (!). Jarman’ın diğer filmlerinde 
olduğu gibi Edward II filminde de absürtlük, anakronizm, 
minimalizm ve homoerotik performanslar yer almakta. Bu 
arada kralın aşkından rahatsız olup Gaveston’ı öldürenler 
Thatcher’ın İngiltere’sinden bürokratlar, bakanlar ve kolluk 
kuvvetleri olarak resmedilirken kralın intikamını anlatan 
bölümler Stonewall ayaklanmalarına gönderme yapıyor.

Britanyalı queer sinemasından başka bir revizyonist klasik, 
The Hours and Times (1991), konusunu 1963 yılındaki 
Barcelona seyahati sırasında John Lennon ve The Beatles 

menajeri Brian Epstein arasında yaşandığı rivayet edilen 
bir yakınlaşmadan alıyor. Tıpkı İkinci Edward ve Piers 
Gaveston arasındaki ilişki gibi Epstein’in eşcinselliği ve söz 
konusu yakınlaşma da fısıldanan ama asla konuşulmayan 
bir mevzudur; resmi tarihin satırları arasında sıkışıp kalmış 
bir anekdottan ibarettir. Looking for Langston gibi grenli 
siyah-beyaz dönem filmi tarzında çekilmiş olan film tarihte 
gömülü kalmış o queer anları bulup gün yüzüne çıkarmak ve 
görselleştirmek niyetiyle zamanda geriye giderek o yolculuk 
esnasında ikili arasında yaşanmış olabilecek şeyleri hayal 
ediyor.

Peki ya hikayeleri asla anlatılmayan insanlarla ilgili bir 
anekdot ya da en azından başlangıç için ufak bir rivayet 
bile mevcut değilse? Cheryl Dunye’nin bu soruna basit bir 
çözümü var: “Bazen kendi tarihinizi yaratmak zorundasınız” 
(The Watermelon Woman). Dunye’nin yazıp yönettiği 
ve başrolünde oynadığı çakma belgesel The Watermelon 
Woman, kendini Siyah ve lezbiyen bir film yönetmeni olarak 
tanıtan Cheryl’in yaşamından bir kesit sunuyor. Video 
mağazasında çalışan ve aynı zamanda amatör bir yönetmen 
olan Cheryl, filminin başında kameraya hitap ederek yaptığı 
konuşmada bir film koleksiyoncusu olarak kendisini şok 
eden ve üzen bir detay keşfettiğini anlatır. Söylediğine göre 
1930’ların ve 40’ların Hollywood filmlerinde oynayan 
bazı Siyahî aktrislerin isimlerine kadro listesinde bile yer 
verilmemektedir. Bir belgesel çekmeye karar vermesi ise 
izlediği filmlerden birinde ismi “Karpuz Kadın” olarak geçen 
çok güzel bir mammy (“Arap bacı”) karakterine rastlamasıyla 
olur. Martha Page isimli bir Beyaz kadın yönetmen tarafından 
çekilmiş olan filmdeki bu gizemli karakter Cheryl’de büyük 
bir merak uyandırmakla kalmaz aynı zamanda ona ilham 
kaynağı olur. Bu kadının gerçek kimliğini bulup onunla ilgili 
bir belgesel film çekecek, böylelikle ilk Siyahî lezbiyen kadın 
yönetmen unvanının sahibi olacaktır. Arşiv araştırmaları, 
koleksiyoncularla ve tanıdıklarla yapılan görüşmeler 
sonunda Cheryl aktrisin gerçek kimliğine ulaşır. Görünen 
odur ki Karpuz Kadın, ya da gerçek ismiyle Fae Richards, 
“ailedendir,” diğer bir deyişle Siyahî bir lezbiyendir, dahası 
yönetmen Martha Page ile bir ilişki yaşamıştır. Filmin asıl 
sürprizi ise son notlarda açıklanır: Karpuz Kadın karakteri, 
Martha Page, arşiv fotoğrafları ve film kesitleri de dâhil her 
şey tamamıyla kurgudur.
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Dunye revizyonist projesinde pek çok çetrefilli konuya ustaca 
ve kendine özgü üslubuyla el atmış. Örneğin, Hollywood’da 
ve Türkiye’de çoğunlukla aşağılayıcı bir karikatür olarak 
resmedilen Arap Bacı figürünü ele alıp yeniden yorumluyor. 
Araştırmacı Sheri Parks, Arap Bacı ile özdeşleştirilen 
bandananın aslında bir hizmetkârlık sembolü olmadığını, 
Afrikalı köle kadınlar tarafından statü ve bazen de direniş 
sembolü olarak kullanıldığından bahseder (Parks 2013: 79). 
Cheryl de filminde bandanayı gururla taşıyor. Watermelon 
Woman ise Siyah kimliğine sahip çıkan güçlü bir kadın 
karakter olarak betimleniyor.

Filmin başka bir anlatı katmanında izlediğimiz Cheryl ve 
Beyaz burjuva sevgilisi Diana arasındaki romantik ilişki ise 
bu tür beraberliklerde Siyahların nasıl risk altında olabildiğini 
gösteriyor. Film Diana’nın, Cheryl’in arkadaşı Tamara’nın 
deyimiyle bir “çikolata sever” olabileceğine, yani Diana’nın 
Cheryl’e olan ilgisinin siyah bedenlere duyduğu fetişisttik bir 
arzudan ibaret olabileceğine dair ipuçları sunuyor (Edward 
Said’in Orientalism’de bahsettiği, Avrupalı emperyalistlerin 
doğulu kadınları egzotik bir cinselliğin simgesi olarak 
görmeleri gibi (Said 1978: 190), daha da önemlisi Birleşik 
Devletler’de köleliğin karanlık tarihi boyunca yaşanan cinsel 
sömürüde olduğu gibi). Her şeye rağmen filmde en dikkat 
çeken an herhalde zamanında Philadelphia City Paper’dan 
Jeannine DeLombard’ın “selüloit üzerine kaydedilmiş en 
ateşli lez seks sahnesi” (1996: çevrimiçi) sözleriyle tarif ettiği 
sahne olsa gerek. Bu sahnede bir dizi yakın plan hareketli 
çekim boyunca zıt renklerde iki bedenin tutkuyla birbirine 
kaynayışını izliyoruz. Bu arada arka planda Leslie Winer’ın 
“Skin” (“ten”) isimli parçası duyuluyor: “Geldiğin yerden 
korkmuyorum / Olduğun yerden korkmuyorum / Ulaşmakta 
olduğun şeyden korkmuyorum / Teninden korkmuyorum” 
(The Watermelon Woman). Filmin ilerleyen sahnelerinde 
Cheryl izleyicilere hitap ederek yaptığı konuşmada Diana 
ile yaşadığı deneyimden hoşlandığını söylüyor ancak “kalça 
sallayan lezbiyen olayı pek bana göre olmasa bile” demekten 
de geri durmuyor. Diğer anlatı katmanında Martha Page ve 
Watermelon Woman arasındaki güçlü-Beyaz-yönetmen ile 
zayıf-Siyah-oyuncu hiyerarşisi bu anlatı katmanında tersine 
çevriliyor. Böylece Fae’nin güçlüklerle dolu monokrom 
yaşam öyküsü yerini Cheryl’in başarısına ve geleceğe olan 
inancına bırakıyor.

İç içe sunulan üç farklı anlatı zamanında farklı jenerasyonlardan 
iki Siyahî lezbiyen kadının karmaşık deneyimlerini aktaran 
Watermelon Woman, orjinal anlatı biçimi, eğlenceli mizah 
anlayışı, hem Siyah hem de Beyaz toplumlardaki önyargılara 
karşı olan yapıbozumcu yaklaşımı, zamanında bazı siyasetçiler 
tarafından hedef gösterilmesine sebep olan (DeLombard 
1996: çevrimiçi) ırklar arası lezbiyen erotizmi ve hayranlık 
uyandıran çakma arşiviyle asla eskimeyen bir eser.

Eğer queer sinemaya özgü belgeselciliğe yenilik getiren 
filmlerden biri Watermelon Woman ise bir diğeri de kuşkusuz 
Marlon Riggs’in pek çok festivalden sayısız ödülle dönen 
Tongues Untied (ABD, 1989) filmidir. Tongues Untied 
bağımsız yönetmenlerin yapıtlarına yer verilen bir televizyon 
programında ilk kez gösterildiğinde bazı siyasetçiler böyle bir 
filmin tekrar yayınlanması durumunda devlet televizyonuna 
(PBS) ayrılan bütçenin kesilebileceğini duyurdu (Bullert 
1997: 93). Bazı organizasyonlar da benzer şekilde devlet 
televizyonunu “müstehcen” ve “gey yaşam tarzını teşvik eder 
nitelikte” programlar sunmakla suçladı (ibid.).

Riggs, Türkçe’de “çözülen diller” anlamana gelen Tongues 
Untied isimli filmiyle Afro-Amerikalı geyleri esir alan yıkıcı 
sessizliğe son vermek istiyor; sözü onlara vererek bir yandan 
yaşam deneyimlerini anlatmalarını istiyor diğer yandan da 
kimlikleriyle gurur duymaya çağırıyor. Arşiv görüntüleriyle 
röportajları, şiirlerle yaşam öykülerini buluşturan, rap ve R&B 
ritimleriyle dolu film, Siyahî geylerin günlük hayatlarında 
karşılaştıkları baskının değişik yüzlerine dikkat çekiyor: 
Irkçılık, polis şiddeti, hetero Siyahların düşmanca tutumu, 
gey Afro-Amerikalıların Beyaz gey kültürü içerisindeki 
görünmezliği, Siyah bedenlerin aşağılayıcı pornografik 
temsilleri ve en nihayetinde gey Afro-Amerikalıları derinden 
zehirleyen içselleştirilmiş homofobi. 

Sheila Petty, Tongues Untied filminde “gerek şiir ve bellek 
arasındaki gerekse yazarlık ve doğaçlama arasındaki belirsiz 
sınırların, müphem ancak bir o kadar da cüretkâr bir takım 
anlatı uzamları yarattığını” belirtiyor (2014: 425). Tongues 
Untied tipik bir “konuşan kafalar” tarzı belgesel örneği 
değil. Örneğin, Afro-Amerikalı gey şair Essex Hemphill’in 
göründüğü sahnede Hemphill konuşmak yerine sadece 
kameraya bakıyor, arka planda ise Riggs ve Hemphill’i kafiyeli 
beyitlerden oluşan bir şiiri birlikte okurken duyuyoruz. Her 
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beyitin ilk satırı Hemphill tarafından okunuyor, Riggs ise 
fısıldayan bir ses tonuyla beyitleri tamamlıyor. Böylelikle 
şiir Hemphill ve Riggs arasında bir atışmaya dönüşüyor: 
“Sessizlik benim zırhım / Sessizlik ezer. Sessizlik benim 
pelerinim / Sessizlik boğar. Sessizlik benim kılıcım. / İki yanı 
da keser (Tongues Untied). Bu arada bu iç hesaplaşma sürerken 
araya bir takım görüntüler girmekte: Siyahî eşcinsellere 
hakaret eden ya da dinî söylemlerle kınayan Siyahî insanların 
ağızlarının yakın plan görüntüleri, Eddie Murphy’nin 
“ibnelerle” dalga geçtiği bir stand-up gösterisi, bir grup Siyahî 
dansçının eşcinsellerle alay ederken görüldüğü Spike Lee’nin 
School Daze (1988) filminden bir sahne ve dayak yiyen bir 
eşcinselin görüntüsü. Derken Hemphill sessizliğini bozuyor 
ve bir kalp atışı efekti eşliğinde kızgın bir ses tonuyla Siyahî 
lezbiyen şair Audre Lorde’un Sister Outsider (1993 [1984]: 
153) kitabından bir pasaj seslendiriyor:

İçimdeki öfkeyi biliyorum, tıpkı kalbimin atışını, 
tükürüğümün tadını bildiğim gibi. Öfkelenmek acı 
duymaktan daha kolay. Öfkelenmek yaptığım en iyi şey. 
Öfkelenmek umut etmekten daha kolay. Kendimle beraber 
sizi de çarmıha germek, sırf birbirimizi arzuladığımız için 
sizden daha kötü olduğumuzu kabul ederek beyazlığın o 
tehditkâr evreniyle karşı karşıya kalmaktan daha kolay. 
(Tongues Untied).

Eleştirmen Mark Reid, söz konusu sahnedeki iç diyalogda 
birbiriyle atışan iki sesi köle anlatılarındaki çift sesliliğe 
benzetiyor (1997: 85). Reid birinci sesi nefreti içselleştirerek 
gizli ve suskun kalmayı tercih eden sömürgeleştirilmiş özneyle, 
fısıldayan diğer sesi ise bilinçaltıyla ya da Lacan’ın deyimiyle 
“Öteki’nin sesi” ile yani özneyi toplumdan kabul görmeye 
çağıran bilinçaltı arzuyla özdeşleştiriyor (Lacan 1998 [1973]: 
131). Bu yorum haliyle Afro-Amerikalı düşünür W.E.B. Du 
Bois’un “çift bilinçlilik” kavramını, “bir kara bedenin içinde 
birbiriyle didişen iki ideali” hatırlatıyor: “Amerikalı Zenci’nin 
tek isteği hem bir Zenci hem de bir Amerikalı olmaktır; hem 
soydaşları tarafından yüzüne tükürülmesin, hem de Fırsatlar 
Dünyası’nın kapıları yüzüne kapanmasın ister” (Du Bois 
1903: çevrimiçi). Bu çerçeveden baksaydık Riggs’in yaptığı 
tek şey birbiriyle çatışan kimliklere bir üçüncüsünü eklemek 
olurdu: “Zenci,” “Amerikalı” ve nihayet “gey.” Böylelikle 
filmdeki öznenin konuşma sebebi hem toplum tarafından 

kabul görmek hem de Fırsatlar Dünyası’nın kapılarını açık 
tutma isteği olarak yorumlanabilirdi. Ancak farklı bir bakış 
açısıyla filmdeki kişinin kabul görmek için değil, kabul etme 
ayrıcalığına sahip otoriteyi alaşağı etmek için konuştuğu 
söylenebilir. Aslında Riggs’in hiç de kabul görmek gibi bir 
derdi yok. Filmdeki karakterler pervâsız ve asi bir duruş 
sergiliyor. Looking for Langston filmindeki burjuva makyaj 
ve duygusal dinginlik bu filmde bulunmuyor. Tongues 
Untied bir kabul arayışından ziyade tutkulu bir başkaldırının 
dışavurumu gibi.

Riggs film boyunca benzer deneyimleri paylaşan kolektif bir 
bilinç uyandırmaya çalışıyor. Röportaj verenlerin isimleri 
verilmediği gibi konuşmalar sıklıkla diğer katılımcıların 
konuşmalarıyla bölünüyor, böylelikle polifonik bir söylem 
ortaya çıkmakta. Filmin başında ve sonunda gey Afro-
Amerikalı yazar John Beam’in 1986 tarihli yazısına gönderme 
yaparak hızlı ve ritmik bir şekilde tekrarlanan kardeş-kardeşe 
sözleri de bu söyleme işaret ediyor. Bu doğrultuda fısıldayan 
ikinci sesi bir alter-ego değil de bir kardeşin yüreklendirici 
teşviki olarak düşünmek daha doğru olur. Riggs, tıpkı 
çağdaşı Samuel Delany’nin yaptığı gibi yoldaşlarına Afro-
Amerikalı geylerin yüzlerce yıl hayatta kaldığını ve süregelen 
nefret ve asimilasyona rağmen gelecekte de var olacaklarını 
hatırlatıyor. Daha da önemlisi hislerin an açık şekilde ifade 
edildiği, dillerin çözüldüğü yerin burada, filmdeki bu anlatı 
uzamında olması.

Ancak sona doğru Essex Hemphill’in arka planda bir rap 
sanatçısının artık-sevişirken-düşünüyoruz tekrarları eşliğinde 
yavaş ve dramatik bir ritimde “Artık düşünüyoruz” isimli 
şiirini okumasıyla film karamsar bir hale bürünüyor: “Artık 
düşünüyoruz / sevişirken / bu döl bizi öldürebilir diye. / 
Kondomda bir iğne deliği. / Ölümcül bir sızıntı. / Bırakıyoruz 
öpüşmeyi / uzun kara yabancılar / bıyıkları emmeyi / koymayı 
dudakları / dilleri / her yere. […]” (Tongues Untied). Filmin 
çekildiği yıl AIDS krizinin en yıkıcı olduğu ve henüz etkin 
bir tedavi yönteminin olmadığı dönem. Şiiri takiben Riggs 
kameraya “kanındaki saatli bomba”dan bahsediyor ve arka 
planda tik-tak sesleri eşliğinde Riggs’in arkadaşlarına ait ölüm 
ilanlarının görüntülerini izliyoruz. Resimlerin geçişi giderek 
hızlanıyor ve son olarak görüntü Riggs’in kendi fotoğrafı 
üzerinde donuyor, beraberinde saatin sesi de kesiliyor.
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Her şeye rağmen Riggs kendi yaşam deneyimini Afro-
Amerikalı özgürlük hareketinin bir parçası olarak görmekte 
teselli buluyor. Harriet Tubman, Frederick Douglas ve Martin 
Luther King gibi aktivistlerin siyah-beyaz arşiv görüntüleri 
ağır çekimde gösterilirken arka planda özgürlük hareketinin 
marşlarından “Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me Round” 
(“Kimse Beni Durduramayacak”) şarkısının değiştirilmiş 
bir versiyonu duyuluyor: “Homofobi beni durduramayacak 
/ Yürümeye devam edeceğim, konuşmaya devam edeceğim 
/ Özgürlüğün diyarına ilerleyerek.” (Ibid.). Kolaj Afro-
Amerikalı eşcinsellerin yakın zamanda çekilmiş renkli onur 
yürüyüşü görüntüleriyle tamamlanıyor. Göstericilerin 
taşıdığı pankartta “Siyah Erkeklerin Siyah Erkekleri Sevmesi 
Devrimdir” yazdığını görüyoruz ve aynı mesaj filmin son 
notlarında kelime kelime ekrana yansıtılıyor. Ne yazık ki 
biyografik bir detay yüzünden, Riggs’in Jack Vincent adında 
Beyaz bir erkekle yaşadığı uzun süreli beraberlik nedeniyle 
bu devrimci çağrı samimiyetini yitirmekte. Kaçınılmaz 
olarak zamanında Isaac Julien söz konusu çağrıyı “ütopyacı,” 
Gay Community News dergisinden Cary Alan Johnson ise 
“aldatmaca” olarak yorumladı (Gerstner 2011: 203). Bu 
arada Siyah hareketi içerisinde eşcinsellerin istenmeyen 
çocuklar olduğunu da belirtmek gerek. Rodney Evans’ın 
2004 tarihli Brother to Brother filmi bu konuya değinen ve 
deneysellik-revizyonizm-tarih yazımı açısından çok şey vaat 
eden başarılı bir film. 

José Arroyo ve Monica B. Pearl gibi eleştirmenler Yeni 
Queer Sineması’nın zaman ve tarih üzerinde hakimiyet 
kurma isteğini AIDS krizinin doğurduğu travma ve 
ölümle başa çıkma yolu olarak yorumluyor (Pearl 2004: 
24). Bu her ne kadar haklı bir yorum olsa da Yeni Queer 
Sineması’nın geneline bakıldığında kanımca asıl mevzunun 
hâlâ geçerliliğini koruyan görünürlük meselesi olduğunu 
yinelemek isterim. Öte yandan Yeni Queer Sineması’nda 
Tom Kalin’in ünlü Swoon (ABD, 1992) filmi gibi kasıtlı 
olarak olumlu temsillerden kaçınan revizyonist eserler de 
mevcut. Swoon 1923 senesinde Birleşik Devletler’i sarsan 
gerçek bir cinayet olayını, Leopold ve Loeb adındaki iki 
ergenin heyecan olsun diye 14 yaşında bir çocuğu kaçırıp 
öldürmelerini konu alıyor. Ancak film aynı konuya dayanan 
daha eski iki filmden, Hitchcock’un Rope (1948) filmi ile 
Richard Fleischer’in Compulsion (1959) filminden, tamamen 
farklılaşarak çakma dönem filmi tarzı, anti-gerçekçilik ve 

parodi yoluyla bireyleri kimlik kategorilerine hapseden 
özcü söylemlerin eleştirisini yapmakta. Michele Aaron 
filmin Hitchcock’un filminin yeni bir uyarlaması olduğunu 
ancak asıl farkın iki katilin eşcinselliğinin açık bir şekilde 
gösterilmesi olduğunu belirtiyor (2004[b]: 4).

Swoon’daki duruşma sahneleri gerçek mahkeme tutanaklarına 
dayanıyor (Rich 2004 [1992]: 21) . Duruşmalarda hâkim, 
savcılar ve bilirkişi suçlu çiftin cinsel faaliyetlerini ayrıntılı 
bir şekilde tartışıyor. Böylelikle işledikleri suç ve “cinsel 
sapkınlıkları” arasında simbiyotik bir bağlantı kurulmakta. Bu 
esnada heteronormatif ahlâka zarar gelmemesi için kadınlar 
hâkim tarafından mahkeme salonunun dışına çıkarılıyor. 
Çiftin gamsız ve pervâsız tavırları ise resmî makamları çileden 
çıkarıyor; savcı, “vatandaşlar, babalar, kadınlar ve çocuklar 
adına asılmaları gerektiğini” böylece “kamuoyunun onların 
da korku ve vicdan sahibi olduklarını göreceklerini” söylüyor 
(Swoon). Mahkeme sahneleri gerçek duruşmadan görüntüler 
ve Hollywood filmlerinden kesitlerle iç içe sunuluyor. 
Diğer bir yandan özcü yaklaşımlar ve azınlıkları yaftalayan 
söylemler tutukluların kafatası analizlerinin yapıldığı bir 
animasyonla ti’ye alınıyor. Analizler “suça hayranlık duyma 
ve ahlaki değerlerden yoksunluk” gibi özellikleri açıklayan 
Yahudilik-Katoliklik belirtilerine işaret ediyor (Swoon). Film 
noir ve belgesel troplarıyla oynayan Todd Haynes’in Poison 
(ABD, 1991) filmi gibi Swoon da toplumdaki ikiyüzlülüğe 
dikkat çekmekte. Katı bir şekilde yargılanıp infaz edildikleri 
halde Leopold ve Loeb kamuoyunda film yıldızları gibi 
karşılanıyor, medyadan özel ilgi görüyorlar; sansasyonel 
imajları ve işledikleri suç insanları heyecanlandırıyor. Çiftin 
yaftalanması ve şeytanlaştırılması resmî makamlarda ve 
toplumda bir tür kendini aklama ve arınmaya dönüşüyor. 
Bütün olarak düşünüldüğünde gey katil stereotipine 
meydan okuyan Swoon revizyonizm ve görünürlük açısından 
provokatif, cesur ve bir o kadar da riskli bir hamle yapıyor.

Swoon ve benzeri filmler (örneğin Poison, The Living End, ya 
da Jarman’ın filmleri) Yeni Queer Sineması’nın görünürlük 
konusuna olan yaklaşımının homojen olmadığının kanıtı 
aynı zamanda. Rich’in “riayetsiz” diye tanımladığı (2004 
[1992]: 16) bu filmler pozitif temsillerle uğraşmak yerine 
sanki çağın ruhuyla uyum halinde bir alt metin olarak 
kimliksizleşme politikası güdüyordu (yukarıda bahsi geçen 
animasyonda gözlemlenebilir). Akademide de aynı minvalde 
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yankı buldular ve pek çok araştırmacı bu filmleri okurken 
o zamanlar hayli revaçta olan performativite kuramını5 
temel aldı. Ancak bu bakış açısı beraberinde başka sorunlar 
getiriyordu. Pratibha Parmar gibi eleştirmenler/yönetmenler 
filmlerin çoğunu elitist ve daha dezavantajlı grupları (mesela 
Siyahları ve emekçileri) dışlar nitelikte olmakla eleştirdi 
(Parmar 1993: 174). Bu eleştirmenlere göre sinemada ya 
da gerçek hayatta “kimlikten vazgeçmek kolaydı, eğer bir 
kimliğiniz varsa…” (hooks 1990: çevrimiçi). Yine de kimlik 
konusuna karşı ilgisiz gibi görünen ve Beyaz temsili ağır 
basan postmodern queer filmlerde bile uzun süre görmezden 
gelinen queer arzuyu ve kimliği izleyicinin gözüne sokma 
çabası olduğu açıktır, tıpkı Swoon örneğinde olduğu gibi.

Burada zaman ve tarihsellik bağlamında tartışılan örneklere 
aynı dönemden aynı ölçüde renkli ve sıra dışı onlarca film 
daha eklenebilir. Yeni Queer Sineması çeşitlilik açısından 
zengin, enerji dolu ve yaratıcı bir dönemdi. Bu döneme 
damga vuran filmler için ateşleyici güç tıpkı bugün olduğu 
gibi queer arzuyu ve deneyimi görünür kılma isteğiydi. Yeni 
Queer Sineması’nın zamana ve tarihe olan ilgisi pek çok 
çağdaş filme ve araştırmaya esin kaynağı oldu. Yakın dönem 
queer sineması aynı deneyselliği paylaşmasa da The Death 
and Life Of Marsha P. Johnson (ABD, 2017), Bayard And 
Me (ABD, 2017) ve Tab Hunter Confidential (ABD, 2015) 
gibi belgesellerin aynı tarihsellik geleneğini sürdürdüğü 
söylenebilir. Görünürlük açısından dikkat çeken Appropriate 
Behavior (ABD, 2014), Stranger by the Lake (Fransa, 2013) 
ve Weekend (Birleşik Krallık, 2011) gibi queer temalı yakın 
dönem kurgu filmlere ise düşünsel yönü güçlü ve queer 
deneyimleri tüm karmaşıklığıyla ortaya koyan realist anlatılar 
hâkim.
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Özet

Bu makalede Xavier Dolan’ın Herhangi Laurance (Laurence 
Anyways, 2012), Anne (Mommy, 2014) ve Alt Tarafı Dünya’nın 
Sonu (Juste la fin du monde, 2016) filmlerinde aile bağları, 
ilişkisellik, (a)normallik, performativite, heteronormatif ve 
queer ittifaklar, iyi yaşam meselesi ve tekillik temaları üzerinde 
durulmaktadır. Üç filmdeki bu temalarla uyuşan sahneler 
seçilmiş ve Michel Foucault, Judith Butler, Sara Ahmed, 
Giorgio Agamben ve Jacques Derrida’nın metinlerine 
referansla tartışılmıştır. 
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Abstract

This article focuses on family ties, relationality, the (ab)
normal, performativity, heteronormativy and queer alliances, 
the theme of good life and singularity raised in the films 
Laurence Anyways (2012), Mommy (2014) and It’s Just the 
End of the World (2016) by Xavier Dolan. In these three 
films, the matching scenes are assembled and discussed with 
reference to the texts of Michel Foucault, Judith Butler, Sara 
Ahmed, Giorgio Agamben, and Jacques Derrida.

Keywords: Xavier Dolan, singularity, (ab)normality, queer 
alliances, performativity. 
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Ne boka yaradı normal olmak?1

Beni whatever sev seveceksen,
Olduğum gibi (as such) göreceksen.2

1989 Kanada doğumlu sinemacı Xavier Dolan, 2009’dan 
2016’ya kadar altı uzun metraj filme imza atmış [Annemi 
Öldürdüm (J’ai tué ma mère, 2009), Hayali Aşklar (Les 
amours imaginaires, 2010), Herhangi Laurence3 (Laurence 
Anyways, 2012), Tom Çiftlikte (Tom à la ferme, 2013), 
Anne (Mommy, 2014), Alt Tarafı Dünyanın Sonu (Juste la 
fin du monde, 2016)] ve kısa sürede queer sinemanın önemli 
isimlerinden biri hâline gelmiştir. Henüz 20 yaşındayken 
yönettiği ilk filmi Annemi Öldürdüm ile dikkatleri üzerine 
çeken Dolan, aynı zamanda senaryosunu yazdığı ve 
başrolünü oynadığı bu filmde, 16 yaşındaki Hubert’in 
annesiyle olan ilişkisini sorunsallaştırmaktadır. Film 
boyunca Hubert ve annesi Chantale arasındaki dinamiklerin 
nasıl değiştiğini, birbirlerinden nasıl uzaklaştıklarını ve 
birbirlerine tekrar tekrar nasıl yaklaştıklarını izleriz. Eşinden 
boşanmış olan Chantale, Hubert’in sorumluluğunu yalnız 
başına üstlenmiştir; bunu da sıklıkla Hubert’in başına 
kakmakta ve ona, yaşadığı hayatı beğenmediği takdirde gidip 
babasıyla yaşayabileceğini hatırlatmaktadır. Ayrıca Hubert’i 
akranlarıyla kıyaslayarak sürekli tenkit etmektedir. Hubert 
ise başkaları gibi olamayacağını ve ondan bunu beklememesi 
gerektiğini söyler. Öte yandan Hubert de annesini kıyasıya 
eleştirmekte ve ondan utandığını belirtmektedir. Bu noktada, 
ikisinin de birbirlerini oldukları hâlleriyle kabul etmeyi 
başaramamalarının ancak sevmekten de vazgeçememelerinin 
esas sıkıntıyı ve gerilimi yarattığı öne sürülebilir.4 Annesinin 
onu olduğu hâliyle kabul etmeyi reddetmesi Hubert’i daha 
da hırçınlaştırır ve kendini ondan gizlemesine neden olur. 
Hubert ne gey olduğunu ne de yazdığı yazıları annesiyle 
paylaşır. Bunları paylaştığı iki kişi vardır: Erkek arkadaşı 
Antonin ve öğretmeni Julie. 

Hubert, kaydettiği otobiyografik videolarda, dünyaya anne 
sahibi olmak için gelmediğinden yakınır ve annesi olmasa 
Chantale ile birbirilerini sevebileceklerini öne sürer. Denebilir 
ki, ilişkilerindeki mecburiyet ve kemikleşmiş roller sevgilerinin 
önünde engel teşkil etmektedir. Julie ile kurduğu türden 
bir yakınlık (affinity) ise, Donna Haraway’in “kan bağıyla 
değil seçimle akrabalık, bir kimyasal nükleer grubun ötekini 

cezbetmesi, ilgi” diyerek tanımladığı şeye benzer (2010: 
54); bir öze, soya, biyolojik belirlenime, zorunlu konumlara 
ve sabit ilişki biçimlerine atıf yapmaz. Kimliklerden taşan, 
normlara uymayan ve kendi içlerinde çoğul olan tekillikler, 
karşılıklı ilgileri sonucu birbirlerine doğru çekilerek bağlantı 
kurarlar. Bu bağ(lantı) bütüncül olma ve her yere nüfuz etme 
iddiası taşımaz dolayısıyla da sevilen kişilerin etrafında boşluk 
bırakmaya izin verir. Tekillikler, birbirlerinden sınırları belli 
ve tutarlı birer özne olmalarını beklemezler; başka oluşlara 
açık, istikrarsız ve biçimsiz bir ortaklık ya da queer bir ittifak 
söz konusudur. Hubert’in “Yeniden doğabilmek için kendimizi 
kafamızda öldürebilmeliyiz. Birbirimizle konuşabilmek, 
birbirimize bakabilmek ve birlikte olabilmek için.” demesi 
de, öğretmenine annesinin öldüğü yalanını uydurması da bu 
minvalde okunabilir. Hubert, kafasında annesini öldürmeyi 
denemekte ve bu normatif akrabalıktan kurtulmaya 
çabalamaktadır. Böylece annesiyle yeniden konuşabilecek (ki 
film boyunca ikisi de eskiden konuşabildikleri bir zamana 
duydukları özlemi ifade ederler), onunla başka başka oluşlar 
içinde queer bir ittifak kurabilecek ve yeniden birlikte 
olabilecektir. 

Dolan’ın ilk filminde yer alan bu temalar (yalnız başına 
ayakta durmayan çalışan anne, babanın silik varlığı ya da 
yokluğu, anneyle kurulamayan yakınlığın başka bir kadınla 
kurulması, normativitenin dışına düşme, tekilliği ile kabul 
görme ve sevilme arzusu gibi) daha sonraki filmlerinde de 
karşımıza çıkar.5 Ancak bu yazıda, altı filmi beraber ele 
almanın tekrara yol açacağını, dolayısıyla da derdimizi 
ortaya koymak için üç filmin yeterli olacağını düşünüyoruz. 
Ayrıca Dolan filmlerinden seçtiğimiz birbirine paralel 
sahneleri kıyaslayarak anlatacağımız düşünüldüğünde, altı 
filmin yazının kapsamını aşacağı kanaatindeyiz. Bu sebeple, 
2013 yapımı Tom Çiftlikte’yi ayrı bir dikkat ve inceleme 
gerektirdiğine inandığımız için atlamak suretiyle, Dolan’ın 
iki sene arayla yönettiği son üç filmi ele alıyoruz. Her ne kadar 
Tom Çiftlikte’de de anne-oğul ilişkisi ve heteronormativite 
sorunsallaştırılmış ve tekilliği ile kabul görme ve arzu edilme 
konuları üzerinde durulmuş olsa da, Tom ile Francis arasında 
queer bir ittifakın bir türlü kurulamamasının yarattığı 
gerilimin ve şiddetin sevgi ile olan ilişkisinin ayrı bir yazının 
konusu olabileceğini varsayıyoruz. Amacımız, biyografik ya 
da psikanalitik okumalardan kaçınmak kaydıyla, Herhangi 
Laurence, Anne ve Alt Tarafı Dünyanın Sonu adlı filmlerde 
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göze çarpan aile, ilişkisellik, (a)normallik ve tekillik 
temalarına, bu temalara karşılık geldiğini düşündüğümüz 
kavramlar ve kuramlar (özellikle duygulanım teorisi [affect 
theory]) ışığında yakından bakmaktır. Kabaca söylersek, 
Dolan’ın yakınlarla ve yabancılarla kurulan ilişkiler, onların 
bakışları ve sevme biçimleri ile ilgili derdi olduğunu 
görmekteyiz. İlerleyen bölümlerde de etraflıca anlatacağımız 
üzere Dolan, izleyicisini öznenin duygulanım dünyasını hem 
kuran hem de yıkan aile bağları üzerine düşünmeye sevk 
etmektedir. İlk ilişki kurduğumuz insanlarla bağlarımızı 
hayatımız boyunca sürdürmek veya bu bağlardan vazgeçmek 
ne derece mümkündür? Sürdürmenin ve sürdürmemenin 
bedelleri nelerdir? Aile içinde zorunlu ilişkiler dışında 
ittifaklar kurmanın veya ailenin içinden aileye karşı hareket 
etmenin imkânlarını bulabilir miyiz? Anne, baba ya da 
kardeşler haricinde birileriyle kurulan ilişkilerde, yani içine 
doğmadığımız ama içinde olmayı seçtiğimiz yakınlıklarda 
sevme ve sevilme biçimimiz değişir mi? 

Bu üç filmden hareketle, aile içinde yinelenen ya da aile 
dışında kurulan heteronormatif ittifakların işlemediğini 
çünkü sevme biçiminin makbul sayılan özellikler etrafında 
şekillendiğini (particularity); queer ittifakların ise şu ya da 
bu özelliği taşıdığı için değil, olduğu hâliyle (as such) ve 
tekilliği içinde sevmeye yöneldiği için işlerlik kazandığını öne 
süreceğiz. Bahsi geçen üç filmde bu varsayımımızla örtüşen 
sahneleri bir araya getirecek ve anlatımızı güçlendirmek 
adına anormallik ve performativite kavramsallaştırmalarını 
Michel Foucault ile Judith Butler’ın metinlerine referansla 
tartışacağız. Aile bağları ve queer ittifaklar kısmında özellikle 
Sara Ahmed’in duygulanımlar hakkındaki fikirlerine 
başvuracağız. İttifakları işleten ve onları boşa çıkaran 
sevme biçimlerini değerlendirdiğimiz bölümde ise Giorgio 
Agamben ve Jacques Derrida’ya atıfla tekillikten bahsedeceğiz. 
Son olarak, Antik Yunan’dan bu yana sorulagelen iyi 
yaşamın ne olduğu sorusunu Dolan’ın filmleri dâhilinde 
yeniden gündeme getireceğiz. Yazıyı, kısıtlayıcı ilişkilerden 
özgürleştiren ittifaklara doğru; yani bizi düğümleyen 
ve akışlarımızı kesen bir dünya anlayışından, tekillikler 
içinde açılan ve genişleyen bir tahayyüle doğru kaydırmaya 
çalışacağız. Sıkışıklık yaratan ama kaybı kolay kolay göze 
alınamayan bağları ferahfeza makamında yeniden kurmanın 
imkânlarını arayacağız. 

Aile Bağları ve İlişkisellik 

Sara Ahmed, ortak nesnelere yatırım yapmanın ve 
aynı şeyler karşısında benzer duygulanımlar üretmenin 
mutluluğu toplumsallaştırmanın bir yolu olduğunu söyler. 
Ona göre mutluluk, “başkalarıyla hizalanma”yı ve “doğru 
yöne bakma”yı kapsamaktadır (Ahmed, 2016, 62). Bu 
sayede, uygunluğu konusunda mutabakata varılmış mutlu 
nesnelerin başkalarında yarattığı tesirlerin bulaşıcılığına 
kapılabiliriz. Aile de uygunluğu konusunda mutabakata 
varılmış bu mutluluk nesnelerinden biridir ve amacı “aileyi 
amaç olarak tutmaktır” (Ahmed, 2016, 63). Bu uğurda aile 
fertlerinin ortak değerler ve çıkarlar etrafında toplanması 
beklenmektedir. 

“Mutlu aile hem bir mutluluk efsanesi, mutluluğun 
gerçekleştiği yer ve yol; hem de güçlü bir yasama aygıtı, 
zaman, enerji ve kaynak dağıtım yoludur. Aile ayrıca 
mirastır. Aileyi miras almak mutluluk nedeni olarak 
belli şeylere doğru yönelim kazanmak olabilir. Bir 
başka deyişle, gruplar mutlu nesneler etrafında uyum 
göstermekle kalmaz; miras aldıklarımızı doğru şeylerin 
doğru şekilde tesiri altında kalarak üretmemiz istenir” 
(Ahmed, 2016, 62).

Aileyi bir arada tutan nesnelerden oluşan bu miras aileye 
ilişkin mutluluk vaadini ayakta tutmaya çalışır. Peki, ya ailenin 
meşruluğuna, normalliğine ve vaat ettiği bu mutluluğun 
tesirine kapılmayan oyunbozanlara ne olur? Aile üzerine 
kurulmuş “hakikat oyunları”nı (Foucault, 2007) oynamayı ve 
başkalarını mutlu etmeyi reddedenler, aile vaadinin yarattığı 
tesire yabancılaşır ve olumlu duygulanımlar olumsuza döner 
(Ahmed, 2016, 66). Ancak bağların kopması öyle kolay 
değildir. Ortada yokluğu derin izler bırakacak duygusal 
bir bagaj vardır. Judith Butler’ın şu sözleri yakınlarımızı 
kaybetmenin ya da onların uzağına düşmenin yaratacağı 
olumsuz duygulanımlar hakkında fikir vermektedir:

“Sensiz ben kimim? Bizi oluşturan bağların bazılarını 
kaybettiğimizde kim olduğumuzu ya da ne yapacağımızı 
bilemeyiz. Bir düzeyde “sen”i kaybettiğimi düşünürken 
beklenmedik bir şekilde “ben”im de kaybolduğumu 
keşfederim. Bir başka düzeyde, belki de “sende” 
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kaybettiğim, hakkında hali hazırda kelime dağarcığım 
olmayan şey, münhasıran ne benden ne de senden oluşan 
ama bu terimleri farklılaştıran ve ilişkilendiren bağ 
olarak kavranması gereken ilişkiselliktir” (Butler, 2005, 
38).

Dolan’ın filmlerinde karşımıza çıkan gerilim hattı da işte 
bundan kaynaklanmaktadır: Bir yandan ailenin mutluluk 
vaadi yerine kendi oluşuna doğru giden oyunbozanların 
neşeli dalgalanmaları diğer yandan ise bu seçimleri dolayısıyla 
kaybettikleri ilişkiselliklerin kederli dalgalanmaları. Herhangi 
Laurance’da 90’ların Kanada’sında yaşayan ve erkek bedeninde 
sıkışmış bir kadın olan Laurence Alia’nın dayak yediğinde, 
araları iyi olmamasına rağmen, sadece annesini araması 
bağları koparmanın zorluğuna bir örnektir. Anne filminde, 
dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğu (DEHB) olan 
Steve’in annesi Diane ‘Die’ Després‘nin oğluna söylediği 
şu sözler de bir arada kalmanın da bağları koparmanın da 
birbirinden zor olduğunu göstermektedir: “En büyük derdim 
ne biliyor musun? Sensin. Senin yüzünden işim yok. Param 
yok! Hayatım yok! İlaçlar, kira, ıslah merkezleri ve şimdi de 
dava!”. 

Kimi zaman ise tamamen koptuğu düşünülen aile bağları, 
Alt Tarafı Dünyanın Sonu’nda olduğu gibi, beklenmedik bir 
şekilde gündeme gelebilir. Filmin ana karakteri Louis, 12 
senedir ailesini görmemiştir. 30’larında gey bir yazar olan 
Louis, ölümcül bir hastalığa yakalanır ve bu hastalığı ailesine 
söylemek için yıllar sonra ‘ev’e döner. Böylece ayrı kaldığı 
bütün bu zaman boyunca içten içe biriken duygulanımlarla 
aniden başa çıkmak durumunda kalır. Filmin daha başında 
Louis’nin ailesiyle ilgili hislerinin ağırlığını şu diyalog 
aracılığıyla anlamaya başlarız:

-  Pek geçinemiyorsunuz sanırım?

-  Geçinmek? Sonuçta aile. Kan bağı dâhil herhangi 
bir şey paylaşmayı hayal dahi edemediğim bir aile. 
Bu yüzden seve seve ayrıldım. 12 yıl. Ve birdenbire 
bir davet... Kaybolan vakti telafi etmek için mi ya da 
kalan zamanı açıklamak? 12 yıl uzun, bihaber geçti. 
Annem, kız kardeşim de olacak; oldukça az tanıdığım 
abimin karısı -alımlı, duyduğuma göre- ve abim. Ama 
neden onlardan korkuyorum? Hoş olmalı aslında. 

Tıpkı o romantik romanlarda olduğu gibi... Sonsuz 
aşk, şaşkın kahkahalar... Hataları unutacaklar veya 
hiç affetmeyecekler. Gözyaşları ve haykırışlar, sırlar, 
keder, garez... Peki ya onlara gideceğimi söylediğimde? 
Zamanın sonuna dek... Sonsuza dek hatıralarında 
kalacağımı... Sonrası? Öngörülemez. Yine de... Bu 
sadece bir aile yemeği, dünyanın sonu değil.

Aileyle kurulan ilişkinin ağırlığının dünyanın sonuyla 
kıyaslanması oldukça manidardır. Ailenin kişisel duygulanım 
alanındaki tesiri dünyanın yok olması fikrinden daha 
korkunçtur adeta, çünkü söz konusu olan başkalarıyla 
dayanışabileceğimiz yani hepimizin başına gelen müşterek 
bir acı gibi görünmemektedir. Aile yalnızca kendi başımıza 
gelen bir felaket gibi görünür. Oysa aile yalnızca bizim 
başımıza gelmez. Bu noktada, Camille’in filmde çalan 
şarkısının şu sözleri de tesadüf olamaz elbette: Home is not 
a horbour / Home is where it hurts (Ev bir liman değildir / Ev 
canını acıtan yerdir). Nitekim ev yine can acıtan yer olmuş 
ve Louis, suçlamalar, affetmeler, sevgi, şefkat ve öfke akışları 
içinde kendi durumunu anlatamamıştır. Nasıl yıllar önce 
olduğu hâliyle evde kalamamışsa şimdi de olduğu hâliyle 
eve geri dönememiştir. Son sahnede guguklu saatin içindeki 
kuşun fırlayıp ölmesi bunun bir göstergesi olarak okunabilir. 
Louis’nin evin içindeki mahkûmiyetten kurtulması ancak 
hastalığından dolayı yaşamaya devam edememesi daha önce 
bahsettiğimiz neşe ve keder arasındaki dalgalanmaların 
yarattığı gerilim hattını teşkil eder. 

Louis’nin evden ayrılışı ile birlikte ailesine yadigâr bıraktığı 
kayıp hissi ailedekileri de dönüştürmüştür. Her biri bu 
kaybı (kardeş, abi ve evlat kayıpları) farklı şekillerde tecrübe 
etmiştir ve denebilir ki onlar için de aile bir mutluluk nesnesi 
olmaktan uzaktır. Aileyi bir arada tutmaya yönelik ufak 
tefek çabalar da tartışmayla sonuçlanır. Yemek masasında 
otururlarken, Louis eski evlerini görmek istediğini söyler. 
Antoine (abisi) bununla dalga geçer. Suzanne (kız kardeş) 
Louis’ye eşlik edeceğini söylese de Antoine’ın tutumu 
yüzünden Louis evi görmekten vazgeçer. Suzanne ve Antoine 
arasında tartışma çıkar. Suzanne masadan kalkar Antoine 
oralı olmaz ve nasılsa geri döneceğini düşünür. Antoine 
ve Catherine (Antoine’ın eşi) arasında Louis ile ilgili bir 
tartışma çıkar. Bunun üzerine Antoine da masayı terk 
eder. Tartışmalarının bitiminde Martine (anne), “Bir arada 
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olmamızın çok hoş olduğunu söylemek üzereydim.” der. 
Yemek masası bütün aile ilişkilerinin kristalize olduğu bir 
ortamdır. Ahmed, masanın bu rolünü şöyle ifade eder:

“Aile bir arada kalması için harcanan çabayla mutlu 
bir nesne hâline gelir. Birlikte olmak, masada yeri olmak 
anlamına gelir veya bunun aynı şekilde meşgul olmak 
anlamına geldiğini söyleyebiliriz. (…) Masanın kendisi, 
zaman içinde aile şeklini koruduğu için mutlu bir nesne. 
Masa, akrabalık nesnesi diyebileceğimiz bir şey, sosyal 
bir toplanma yeri, ailenin başında toplandığı somut bir 
şey olarak aileye şekil veriyor. Bu noktayı koruyabildiği 
sürece o masa mutlu bir masadır” (Ahmed, 2016, 64).6

Ancak Louis’nin ailesinin masası aileye şekil veren mutlu 
bir masa olmayı bırakmıştır. Louis son bir çabayla onu 
mutlu bir nesne haline getirmeye çabalamaktadır. Henüz 
masadayken “Tekrar geleceğim. Bu defa daha çok... 
Çünkü çok pişmanım. Suzanne beni ziyaret etmek istersen 
gelebilirsin. Antoine beraber yemek yiyebilirsek başladığımız 
konuşmayı bitirebiliriz...” diyerek ailesiyle olan bağlarını 
yeniden kurmaya ve onlarla son kez ittifak kurmaya çalışır. 
Öleceği ile ilgili gerçeği onlara söylemeden evden ayrılır. Son 
anda yenilenmeye çalışılan ilişkiler yine gerçekler üzerine 
kurulmaz. Louis ve Catherine’in kurduğu sessiz ve derinden 
ittifak hariç kimse birbirini olduğu hâliyle görmeye, onu 
idrak etmeye ve tanımaya yanaşmaz. 

Catherine ile Louise arasında geçen diyaloglardan biri 
yakınlığın birbirini tanıma üzerinden tasvir edildiğini gösterir. 
Catherine, Louise’ye abisi Antoine’ı gerçekten tanımadığını, 
ne iş yaptığını bile bilmediğini ifade eden sözler söyler. Aile 

ilişkilerinin sahiciliğinin, ilişkide bulunan tarafların birbirleri 
ile ilgili edindikleri bilgilerin toplamı olarak tarif edilmesi 
Herhangi Laurance ve Alt Tarafı Dünyanın Sonu filmlerinde 
özellikle bu bölümlerde göze çarpar. Her üç filmde de 
kurulan birçok ilişkinin gerçekliği/sahiciliği tarafların 
birbirini tanıması üzerinden yorumlanmaktadır. Herhangi 
Laurance’da Laurence Fred’e “Ben başka birinin hayatını 
çalıyorum. Hayatım gerçek değil.” der. Fred ise “O zaman 
ikimizin de hayatı gerçek değil.” diye cevap verir. Bu diyalog 
Fred’in Laurence’ı şimdiye kadar gerçekten tanımadığını ve 
dolayısıyla da kendi hayatının da bir yalan üzerinde kurulu 
olduğu izlenimini yaratır. 

Normalliğin İçine Gömül(e)meme

Aile normalliğin inşasında ve yeniden üretiminde önemli bir 
rol oynar. Ancak, yukarıda da belirttiğimiz gibi, Dolan’ın 
karakterleri oyunbozandırlar. Üç filmde de “anormal” olarak 
addedilen karakterler bulunmaktadır. Herhangi Laurence’da 
Laurence “bir kadın olarak bir erkek bedeninde kalmak 
istemediğine karar veren bir transtır”. Alt Tarafı Dünyanın 
Sonu filminin Louis’si ise geydir. Anne filminde ise Steve, 
DEHB sendromu olduğu için patolojik olarak anormal 
sayılmaktadır; annesi Diane’in de pek “normal” olduğu 
söylenemez. Ayrıca aileden biri hâline gelen komşuları 
Kyla’ın da konuşma bozukluğu vardır. Yani bu karakterler 
tuhaf, anormal ve queer’dir. Söz konusu filmlerde yalnızca 
karakterler değil inşa edilmeye çalışılan ilişki biçimleri de 
norm dışı öğeler barındırmaktadır. Söz gelimi Diane’in 
Steve ile kurduğu ilişki de normatif bir anne-çocuk ilişkisi 
değildir. Birbirleriyle sürekli küfürlü konuşurlar, birbirlerini 
sürekli kışkırtarak birbirlerinin öfkesini ve “anormal” 
yanlarını beslerler. İlişkilerinde kutsanmış anne ya da 
itaatkâr çocuk imajları görmeyiz. Birbirleri ile toplumun 
men ettiği kelimelerle iletişim kuran anne-oğul birlikte 
yaşamanın imkânını da icat etmeye çalışmaktadır. Steve ile 
Diane arasındaki ilişkinin anne-oğul/ev arkadaşı gibi birçok 
ilişki tanımına denk düştüğünü ve aynı zamanda bu ilişki 
tanımlarından herhangi birine tekabül etmediğini görürüz. 
Diane ve Steve arasındaki ilişki bu açıdan bir çizgisellik arz 
etmez ve normatif bir anne-oğul ilişkisinin dışına çıkar. 
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Michel Foucault’ya göre, tüm yaşayan varlıkların yönetimi 
üzerine kurulu biyoiktidar çağında norm, “diferansiyel 
normallikler içerisindeki bir oyun”dur (Foucault, 2013, 
57). Disiplin toplumunda olduğu gibi normdan hareketle 
normal olana ve olmayana ulaşılmaz. Disiplinci normlama 
mekanizmaları, talim ve terbiye aracılığıyla, öncelikle normali 
ve anormali belirler. Biyopolitikanın normalleştirme sürecinde 
ise önce normal ve anormal belirlenir, “normalleştirme 
işlemi, normalliğin bu farklı dağılımlarının birbirlerine göre 
hareketlendirilmesinden, en elverişsiz olanların en elverişli 
olanlara doğru çekilmesinden ibarettir” (Foucault, 2013, 
57). Başka bir deyişle, “burada normal olandan yola çıkan 
ve diğerlerinden daha normal ya da daha elverişli olduğu 
düşünülen kimi dağılımlara dayanan bir şey vardır. Bu 
dağılımların kendileri norm görevi görür” (Foucault, 2013, 
57). Bu model neyin yapılamayacağına karar veren, yasaya 
ve yasağa dayanan hükümranlık modelinden ve bedenlerin 
terbiyesine dayanan disiplinci modelden farklıdır. Nüfusun 
idaresi, istatistikî verilerin de yardımıyla sapmaların norma 
doğru çekilmesini hedef alır ve yapılması uygun görülenlerin 
sonsuz dünyasına açılır -bu üç modelin bir arada işlemesi 
mümkündür. 

Heteroseksüellik bir normdur ve queerlik ise biyoiktidar 
açısından elverişsiz bir dağılım sergiler. Dolayısıyla tüm queer 
özneler, sapmalar veya sapkınlar olarak normalleştirilmeye 
çalışılır. Norm dışı kaldıkları için hukuki, tıbbi ve toplumsal 
zeminde hem kabul edilemez hem kırılgan hâle getirilir ve 
kendi oluşlarından rahatsızlık duymaları için gereken her şey 
yapılır. Rahatsızlık, “bedenlerin kendi şekillerini almayan ya 
da yayılmayan alanları mesken edinmelerinin bir sonucudur” 
(Ahmed, 2014, 192).

Böylece queer özneler heteronormatiflik tarafından 
belirlenen alanlara yakınlaştıkça, heteronormatifliğin 
yeniden yapılanması için daha çok potansiyel yaratılır; 
çünkü yakınlık, alanların nasıl bazı bedenleri genişletip 
diğerlerini genişletmediğini “gösterir”. Bu tarz genişlemeler 
sıklıkla ürettiklerinin, yani kamusal rahatlığın 
arkasına gizlenir. Bedenler alanlara “gömülmede” 
başarısız olduğunda yani alanın “queerleşmesi” olarak 
tanımlayabileceğimiz bir başarısızlık durumunda ne 
yaşanır? Bu queerleşme potansiyeli ne zaman zorunlu 
heteroseksüellik kodlarının dönüşümü olarak ifade 
edilir?” (Ahmed, 2014, 192).

Anne’de Diane ve Kyla arasındaki ilişki, başlarda alanın 
queerleşmesi potansiyeline sahip bir ilişkidir. Kyla, ailesiyle 
kurduğu zorunlu ve heteronormatif ilişkiden çıkıp Diane ve 
Steve ile beraber olduğu zamanlarda, yani queer bir ittifak 
içinde olduğu noktada, olduğu hâliyle gömülebileceği ve 
bedenin şeklini alan bir mesken edinmiştir. Bedeninin rahatlığı 
ve kurdukları bu queer ittifak içinde yayılma hâli, Kyla’nın 
konuşma bozukluğunun ortadan kalkmasıyla kendini 
gösterir. Bu rahatlığın tesiri de bulaşıcıdır; Steve ve Diane’e 
de sirayet eder. Kendilerine ait meskenler bulan anormaller, 
normalin “kimsenin hayata geçirmeyi başaramayacağı bir 
ideal” üzerine kurulu olduğunu da görürler (Butler, 2008, 
227). Bu idealin gerçekleşmeyeceğinin farkına varmak 
neşeli bir dalgalanmaya sebep olabilir. Kyla’nın konuşma 
bozukluğunun geçmesinin yanında Steve’in de sakinleşmesi 
“normallik hissinin yitimi” sonucunda “kahkahaya vesile 
olma” şeklinde yorumlanabilir (Butler, 2008, 227).

Herhangi Laurence’da ise Laurence, erkek bedeninde bir 
kadın olarak hissettiği rahatsızlığı kamusal alanda kadın 
kıyafetleri giymeye başlayarak aşmaya çalışır. Laurence’ın 
drag performansı hem normalliği üretmeye yarayan bir 
kurum olan okulun heteronormatif yapısını kırmak hem de 
on yıllık sevgilisi Fred’le olan ilişkisini ‘queerleştirmek’ için de 
bir adım olarak görülebilir. Laurence bu performansla birlikte 
“tekrar etme ve toplumsal cinsiyeti büyük ölçüde çoğaltma 
vasıtasıyla tam da bu tekrarı mümkün kılan toplumsal cinsiyet 
normlarını yerinden etme”ye yönelik bir hamle yapmıştır 
(Butler, 2008, 240). Toplumsal cinsiyet normlarını yerinden 
etmeye yeltenen performans aynı zamanda Laurence’ın 
bedeninin herkesin bakışına açık bir sergi alanı hâlini 
almasına sebep olmuştur. Yargılayan, garipseyen ve dışlayan 
bu bakışlar onu normalleştirmeye doğru yeniden hizalamaya 
çalışır. Ötekinin bakışı Laurence’ın tekilliğini görmez yalnızca 
onu hedef haline getirip kırılganlaştırır. Nitekim Laurence 
kadın oluş sürecinde işinden atılır. Öte yandan gey olduğunu 
açık etmeyen ve tekilliğini kapalı kapılar ardında yaşayan 
bir çalışma arkadaşı okulda çalışmaya devam eder. Çünkü 
o, Butler’ın deyişiyle, “heteroseksüel tutarlılık yasasının 
icrası”nı başarılı bir şekilde yerine getirmiştir (Butler, 2008, 
226-227). Oysa Laurence’ın yaptığı gibi tutarlılığı elden 
bırakmaya yönelik bir performativite anlayışı, eril ve dişil 
konumların istikrarını yeniden değerlendirmemize vesile 
olabilir. Belki tam da böyle bir performans, Butler’ın peşine 
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düştüğü gibi, “doğallaştırılmış kimlik ve arzu kategorilerini 
yerinden oynatacak bir şekilde bizzat toplumsal cinsiyetin 
performatifliğini icra ederek göz önüne serebilir” (Butler, 
2008, 228). Zira alışıldık görünümlerin konfor alanına 
yerleşmeye çalışmayan kadın kılığında bir erkek imajı, 
normalin konumunu sarsmaya ve merkezde olanı dağıtmaya 
aday güçlü bir imajdır.

Laurence’ın kadın oluşu yalnızca iş yeri tarafından değil sevgilisi 
Fred tarafından da hoş karşılanmaz. Fred heteronormativite 
içinden düşünmeye devam eder ve içine gömüldüğü rahatlık 
alanından kendini çıkaramaz. Hatta Laurence’ı da onun 
tüm rahatsızlık hissine rağmen kendi rahatlık zeminine 
çekmeye devam eder. Laurence’ı sevmekten vazgeçmediği 
için ilişkilerini heteronormativitenin dışında anlamayı dener 
gibi olsa da buna tümüyle yanaşmaz. Bulunduğu zeminde 
ise taşlar yerine oturmamaktadır. Laurence bundan böyle 
kadınsa ve Fred onunla kalmaya devam edecekse Fred 
lezbiyen mi olacaktır? Fred Laurence’a, “Beni erkek olarak 
düşündün!” diyerek ilişkilerindeki lezbiyen öğeleri bertaraf 
etme girişiminde bulunur. Böylece kendini anormallikten 
sıyırmaya çalışır. Heteronormativitenin özneleşme süreçlerine 
nüfuz ettiğini ve normalliğin nasıl içselleştirildiğini Fred’de 
açıkça görürüz. Fred başka bir ilişki biçimini denemek 
istese bile Laurence’ın zaten kadın olduğunu görmez ve 
birlikte her ne iseler o olacakları queer bir ihtimali tahayyül 
edemez. Dolayısıyla da Laurence’tan bir erkeğin bedenini ve 
performansını beklemekten vazgeçmez. Laurence’ın pembe 
sutyeni beyaz tişörtün mü yoksa siyah tişörtün mü içine 
giydiği ve kimlerin bunu gördüğü bir kriz durumudur. Bu 
bir normallik krizidir. “Kimler benim sevgilimin bir sapkın 
olduğunu düşünüyor? Benim sevgilimin sapkın olması 
benim hakkımda ne söylüyor? İnsanlar beni nasıl tanır?” gibi 
evhamlar eşliğinde Fred, hem kendini hem de ilişkilerini 
normale doğru hizalamaya çalışır. Ancak başaramaz ve 
ayrılırlar. Evlenen ve çocuğu olan Fred kendini normale 
doğru hizalamayı başarır. Ancak ailenin onun için mutlu bir 
nesne olmadığı çok geçmeden belli olur. Yine de ayrıldıktan 
sonraki ilk yakınlaşmalarında, Laurence’ı özlediği ve hâlâ çok 
sevdiği her hâlinden belli olan Fred, Laurence’a dokunurken, 
“saçı uzun ve memeleri var ama neyse ki penisi duruyor” 
diye düşünür. Fred’in sevme biçimindeki dalgalanmaların 
yani birini mi yoksa onun taşıdığı özellikleri mi sevdiği 
karmaşasının normalleştirme mekanizmalarının yarattığı 
tesirden kaynaklandığı söylenebilir. 

Fred’in anormal olmaya ilişkin korku ve kaygıları Laurence 
ile birlikte gittikleri restorandaki öfke patlamasında iyice 
görünür olur. Servis yapan görevli, kadın kıyafetleri giymiş 
ve makyajlı Laurence’ın cinsel kimliğine yönelik gönderme 
yaparak “Sadece eğlence için mi yoksa? Sokaklarda onlardan 
çok görüyoruz, çoğunluğu profesyonel. Siz beraber misiniz?” 
gibi sorular sorar. Bu sorular karşısında alabora olan Fred 
masadaki tabağı kırar ve kadına bağırmaya başlar: “Bu salak 
sorularla ne demeye çalışıyorsun? Konuşma benimle! Soru 
sorma! Kendi geri zekâlı fikirlerini kendine sakla salak karı! 
Kapalı kapılar ardında ya da çitlerin arkasından başka bir 
yerde var olamaz mıyız?... Hiç kocana peruk aldın mı? Hiç 
sokakta dövüleceğinden ve eve tek parça gelemeyeceğinden 
korktun mu? Kendini benim yerime koyabilir misin? Benim 
hayatımı mı yaşıyorsun? Hayır! Siz ve sorularınız hayatımdan 
çıkın! Üzerimde hiçbir söz hakkınız yok!”.

Bu sözlerin ardından mekânı terk eden Fred’in toplumla, 
cinsiyet kimliği eksenli çıkan en büyük kavgası burada 
gerçekleşir. Heteroseksüel ilişkilerin ya da ailenin 
gerçekliğinin cinsiyet üstünden tarif edilmesi, Laurence’ın 
açılmasıyla beraber Fred ile olan ilişkisinin ya da birlikte inşa 
ettikleri ailenin dağılma sürecini de başlatmış olur.

Herhangi Laurence’da gördüğümüz ilişkiyi normatif olan 
üzerinden tayin etme ve normalleştirme çabasına benzer bir 
çaba Anne’de de karşımıza çıkar. Steve özel okullar, hasta 
merkezi, ıslahevi ve son olarak da aile kurumu aracılığıyla 
normalleştirilmeye çalışılmaktadır. Daine, Steve’e sürekli 
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onun annesi olduğunu, ciddiyetsiz davranışları üzerinde 
çalışması gerektiğini, küfürlü konuşmaması gerektiğini 
hatırlatır. Ancak bu hatırlatmalar Steve’in nasıl bir çocuk 
olması gerekliliğini ortaya koyduğu kadar Diane için “makbul 
bir anne” öznelliğini kurabilmesi için telkin anlamına da 
gelmektedir. Söz konusu ilişkileri “normal olanın sınırına 
çekme” (Foucault, 2013, 57) ve makbul ilişki inşa etme 
çabalarının başarısız olduğunu görürüz. Bu başarısızlığın 
sebebi “orijinali olmayan bir taklidin imkânsızlığı”dır. Butler’a 
göre, icra edilen toplumsal cinsiyet performansı “orijinali 
olmayan bir taklit”tir (Butler, 2008, 227-228). Dolayısıyla 
kadınlık performansı ideal bir kadınlığı taklit etmek şeklinde 
gerçekleşir ancak ideal olan kadına asla ulaşılamaz. Buradan 
hareketle denebilir ki, filmlerdeki karakterlerin icra etmeye 
çalıştıkları performanslar normal ve makbul olandan taştığı 
için başarısız icralardır. 

Queer İttifaklar

Heteronormatif formundan kaçmaya çalıştıkları anlarda 
Laurence ve Fred’in ilişkileri queer ittifak imkânına kapı 
aralayabilecek ilişkilerden biridir. Laurence makyaj yaparken 
ve kadın kıyafetleri giyerken Fred onun yanındadır, onu 
cesaretlendirir. Fred, Laurence’ın annesinin doğum gününde 
Laurence’a peruk alır ve kız kardeşi Stef ’e “Sadece sokakta 
yürüyüp ne kadar cesur olduğunu gösterecek” der. Laurence’ın 
kurduğu ilişkiler içinde queer ittifak olarak okunabilecek bir 
diğer ilişki ise sokaktaki kavga sahnesinin ardından ona yardım 
eden trans Baby ve onun birlikte yaşadığı ‘seçilmiş’ ailesidir. 
Laurence, Baby’nin arkadaşları ile tanışıp onlara barda şiddet 
gördüğünü anlatır, bunun üzerine Baby ona kendisini evinde 
farz etmesini söyler. Bu, Baby’nin onu nihayet kendini 
rahat hissedebileceği ve gömülebileceği bir meskene buyur 
edişidir. Böylece Laurence açık ve kabul edilebilir olduğu 
bir alana kavuşmuş olur. Herhangi Laurence’da rastladığımız 
başka bir queer ittifak da filmin ilerleyen aşamalarında 
annesi ile Laurence arasında kurulmuştur. Önceleri oldukça 
heteronormatif bir yaklaşım sergileyen annenin tutumu 
Laurence’ı kadın kıyafetleriyle görmesiyle beraber yavaş yavaş 
dönüşüme uğrar. Sürekli televizyon izleyen kocasıyla ilişkisi, 
aile vaadini ona da mutlu bir nesne olarak sunmamaktadır. 
Bir gün annesiyle buluştuğunda annesi Laurence’a bir 
çatı katına taşındığını söyler ve onu evine davet eder. 

Laurence’ın bu davet karşısında şaşkınlığı üzerine annesi, 
“Sen cinsiyetini değiştirdin ben adresimi.” diye karşılık verir. 
Laurence’ın annesinin verdiği tepkide, yıkılan normatif 
yapıların bir hiyerarşi gözetmeksizin karşılaştırılması vardır. 
Bu buluşmanın sonunda annesi Laurence’a, “Seni hep kızım 
olarak gördüm.” der. Burada annesinin onun kadın oluşunu 
en başından beri idrak ettiğini ve Laurence’ı kadın oluşu 
içinde tanıyıp sevdiğini Laurence’la beraber öğreniriz. Annesi 
ve Laurence arasındaki queer ittifak, annesi bu tanımayı dile 
getirdiği ve normalleştirme beklentisinden vazgeçtiğini açık 
ettiği noktada kurulmuş olur. 

Anne filminde ise, queer ittifaklar Diane, Steve ve Kyla 
arasında bazen üçlü bazen de ikili şekilde kurulmaktadır. 
Diane, Steve ve Kyla vakitlerini birlikte benzer şeyler 
yapabilecek şekilde organize ederler. Kyla ve Diane bisiklete, 
Steve kaykaya biner. Dolan, Steve kaykay yaparken kadrajı 
daraltıp genişletir. Bu biçimsel manevra, rahatlık alanlarının 
değişimine yönelik görsel bir yönlendirme içerir. Sıkışmışlık 
ortadan kalkar ve herkes halinden memnun görünür. 
İlişkilerin bu yeni formunun ferahlatan bir mahiyeti 
olduğuna, Kyla’ın konuşma bozukluğunun düzeldiğinden ve 
Steve’in sakinleştiğinden bahsettiğimiz bölümde değinmiştik. 
Başka bir deyişle, bu gönderme, kurulan ittifakların rahatlık 
ve rahatsızlık hissi üzerindeki belirleyiciliğini imlemektedir. 
Diane, Steve ve Kyla’ın yemek yaptıkları esnada postacının 
kapıya geldiği sahne de rahatlıktan rahatsızlığa geçişi ya da 
neşeden kedere doğru dalgalanışı açıkça gösterir. Postacı 
Steve’in ıslah evindeyken çıkardığı ve oradan atılmasına sebep 
olan kafeterya yangınından ötürü Diane’in ödemesi gereken 
250.000 dolarlık tazminat belgesini getirmek için gelmiştir. 
Böylece kadraj aniden daralır. Steve, Diane için queer ittifak 
alanından çıkmış, mutsuz bir nesneye dönüşmüştür.
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Her üç filmde de bir türlü kurulamayan ya da dağılan queer 
ittifaklar bulunmaktadır. Alt Tarafı Dünya’nın Sonu’nda, 
Louise ile kız kardeşi Suzanne ve abisinin eşi Catherine 
arasında geçici ittifaklar kurulur. Suzanne Louise’ye, ona 
dair bir anısının olmadığından ve evden ayrılmasının annesi, 
Antoine ve kendisi için berbat olduğundan yakınır; ondan 
da bu yönde bir duygudaşlık bekler: “Senin için de berbattı, 
değil mi? Belki sen de bundan pişman oldun? Belki bize 
ihtiyaç duymuşsundur”. Louise’nin cevap vermemesi üzerine 
ise özür diler. Louis özel günlerinde onlara kart göndermiştir 
ve Suzanne bunu hatırlatarak “Postacı bile bize ne yazdığını 
okuyabilir” der. Bu diyalog Suzanne’in aralarındaki bağın 
özel olmasını istediğine ilişkin bir arzu belirtir ve duygudaşlık 
üzerinden ittifak kurma çabası olarak yorumlanabilir. Ancak 
Louis tam da bu duyguların ağırlığından kaçmış ve ortak 
nesnelere yatırım yapmak istemediği için evden ayrılmıştır. 
Dolayısıyla bu ittifaka olumlu bir cevap verememektedir.

Anne’de ise Diane’ın Steve’i hastaneye yatırma kararı 
aralarındaki ittifakın dağılmasına sebep olur. Steve’in 
hastaneye yatırılmasının ardından Kyla, Diane’ın evine 
gider. Kyla ve Diane yabancı gibidir, uzun zamandır 
görüşmemişlerdir. Diane, Kyla’ı içeri davet eder. Kyla içeri 
girmekte gönülsüzdür ve konuşmakta zorlanır. Diane 
bardaklara bira koyarken Kyla kocasının işi için bir hafta sonra 
Toronto’ya taşınacaklarını söyler. Diane bu habere sevinmiş 
gibi yapar ve abartılı tepkiler gösterir. Üzüntüsünün ya da 
hayal kırıklığının üstünü kapatmak ister gibi Toronto’daki 
anılarını Kyla’ya bir arkadaş/komşu gibi anlatır.

Kyla: Diane, seninle geçen bu birkaç ayın benim için 
anlamsız olduğunu düşünmeni istemem. 

Diane: Benim için de öyle çok önemli anlardı. Çok 
eğlendik. Dolu dolu eğlendik. Bizi mutlu ettin seninle 
takılmayı sevdik. Hayatımızda… Daha çok turtacı kız 
mısın yoksa gevrekçi mi?

Kyla (kekemelikle başa çıkmaya çalışarak): Ailemi terk 
edemem.

Diane: Biliyorsun Kyla, uğraşmanın birçok yolu var. 
Sen kendi hayatınla uğraşıyorsun. Ben kendiminkiyle. 
Hepsi bu. Onu oraya gönderdim çünkü umudum var. 
Umut doluyum tamam mı? Bence umutlu insanlar bir 
şeyleri değiştirebilir. Umut dolu bir dünyada umutsuz 
insanlar bizi fazla uzağa götüremez. Yapmam gerekeni 
yaptım. Böylece bir umut var. Ben kazandım. Her 
şekilde. Herkes için kazançlı.

Kurdukları queer ittifak bu aşamada çözülmektedir çünkü 
Diane ile Kyla arasındaki ilişki Steve üzerine temellenmiştir. 
Steve’in gidişiyle birlikte hem ittifak dağılmakta hem de queer 
bir ilişki imkânı ortadan kalkmaktadır. Denklemde Steve 
varken kurulan ilişki iki komşu kadının ‘anormal’ bir çocuğu 
‘idare etmek’ için dayanışması şeklinde yorumlanabilecek 
bir çerçevede kalırken Steve’in gidişiyle birlikte iki 
kadın ilişkilerinin queerliğini sahiplenmek durumunda 
kalacaklardır. Kyla normallik kılıfını bırakmayı göze alamaz 
ve mutsuz olmak ve konuşamamak pahasına aile vaadine 
geri döner. Başka bir deyişle, Kyla, heteronormatif zeminde 
kalmak için Diane’in çağrısına cevap vermemiş olur.

Bu duruma paralel olarak, Herhangi Laurence’da Fred, 
kocasına yalan söyleyerek birlikte gittikleri adada Laurence’a 
âşık olduğunu kabul etmesine rağmen evliliğini sürdüreceğini 
söyler. Laurence ise Fred’e “sıkıcı bir aile hayatını seç o zaman” 
diye tepki gösterir. Laurence’ın buradaki tepkisi, Fred’in 
algısına sirayet etme çabasıdır. Bu duygusal manipülasyonun 
nedeni Laurence’ın Fred’i, rahatlık alanları farklı olduğu 
halde kendi gömülmeye çalıştığı meskene çekmek ve onunla 
beraber kalmak istemesidir. Nihayetinde Fred Laurence’a olan 
duygularını değil, yaşamına uygun gördüğü ilişki biçimlerini 
referans alarak hayatını kurar. Benzer şekilde Laurence’ın 
annesi de her şeye rağmen aile vaadini sürdürmek istediğine 
karar verir. Nihayetinde üç filmde de işleyen ve işlemeyen 
queer ittifaklar kurulduğunu söyleyebiliriz. 
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Sara Ahmed, Butler’a atıfla, ‘ben’ öznesi için “sevilebilir 
olmaması gereken” birine ya da “reddedilmesi beklenen” 
birine duyulan sevginin hem melankoli hem de utanç içeren 
ruhsal ve sosyal boyutu olduğunu belirtir ve normlara “çok 
da uygun” yaşamamanın negatif tesirleri olduğundan ve 
nasıl zararlı olabileceğinden söz eder (Ahmed, 2014, 183). 
Ahmed, “normların yaşam formu olarak üretilmesindeki 
bu başarısızlık politik ya da etik bir alternatif olarak kabul 
edilip onaylandığında queer anlar ortaya çıkar mı?” sorusunu 
sorar. (Ahmed, 2014, 183) Ahmed’in sorusundan hareketle, 
Fred’in, Diane’in ve Louis’nin ‘sevilebilir olmayan’ öznelere 
yönelik sevgi beslediklerini görebiliriz. Herhangi Laurence 
ve Anne’de geçici de olsa “queer anlar” (Ahmed, 2014, 183) 
yaşanmış ancak Alt Tarafı Dünya’nın Sonu’nda queer ittifak 
kurma girişimleri sonuçsuz kalmıştır.

Quodlibet ve Tekillikleri Sevme Meselesi

Üç filmi de kat eden en önemli mevzulardan biri de 
olduğu haliyle tanınma, kabul edilme ve sevilme talebidir. 
Başka bir deyişle, tekilliği içinde herhangi bir varlık olarak 
önem arz etme arzusu. Dolan karakterlerinde, özellikle en 
yakınlarından bunu görememenin yıkıcı bir etkisi olduğunu 
görüyoruz. Aslında yakınları Laurence’ı, Diane’i ve Louis’i 
sevmekten, kendi meşrepleri çerçevesinde vazgeçmezler. Yani 
normalin sınırından ayrılmadan ve onları da bu sınırdan 
ayırmadan kendi konfor alanlarına davet etmeyi sürdürerek 
sevmeye devam ederler. Norm, bedenlerine, söylemlerine 
ve pratiklerine nüfuz etmiş olduğu için anormale alışmak 
sevmekten daha zor gelir. 

Filmlerde, özellikle anne-çocuk diyaloglarında alışmanın 
zorluğuna rağmen sevmekten vazgeçmeme temasına 
rastlarız. Anneler ‘anormal’ çocuklarına, “dilediğim gibi 
olmadığın için zorlansam da seni her zaman seviyorum” 
demektedirler. Mesela Laurence annesine kadın olarak 
açılmasının ardından, “Beni hala sevecek misin?” diye sorar 
ve annesinden, “Bir kadın mı yoksa geri zekâlı mı oluyorsun?” 
yanıtını alır. Laurence’ın tekilliği bir an için önemli ve 
sevilebilir olur ancak soruyu sormasının sebebi zaten bunu 
yeterince hissedememiş oluşudur. Benzer bir soru Anne’de 

karşımıza çıkar. İntihar girişiminde bulunan Steve Diane’i, 
“Birbirimizi hâlâ seviyoruz değil mi?” diye yoklar ve “Bu 
en iyi olduğumuz konu” karşılığını alır. Louis’in annesi ise, 
“Hâlâ anlamıyorsun. Seni sevmediğimizi mi düşünüyorsun? 
Anlamadığımızı mı? Haklısın aslında. Ben hiç anlamıyorum. 
Ama seni seviyorum. Seni seviyorum. Bunu hiçbir şey 
değiştiremeyecek”. Birbirine paralel diyalogların geçtiği bu 
üç sahnede karakterler anneleriyle buluştukları anormal 
zamanlarda (drag performansı, intihar girişimi ve yıllar sonra 
eve dönme) sevilme taleplerini dile getirmişlerdir. 

Tekillik ve olduğu hâliyle arzulanabilir olma temasının 
filmlerde izlerini sürebildiğimiz başka bir sahne de Fred’in 
annesi ve kız kardeşi ile arasında geçen şu diyalogdur. Fred’in 
kardeşi Stef, “Sen erkekleri seven bir kadınsın” sözleriyle 
Laurence ve Fred’in cinsel yönelimlerine dair tanımlarını 
referans alarak, ilişkilerinin Fred’in olmasını istediği hâliyle 
sürmesinin imkânsızlığını vurgular. Fred ise Laurence’tan 
ayrılmasının imkânsızlığını, “Onun kollarına ihtiyacım var” 
şeklinde ifade eder. Fred’in annesi buna cevaben herkesin 
kolları olduğunu söyler. Oysa Fred’in Laurence’ın kollarına 
ihtiyacı vardır. Burada Fred, annesinin görmezden geldiği 
tekilliğe önem atfeder ancak bunu ihtiyaçlar ve özellikler 
temelinde kurar. Nihayetinde ikisi de heteronormativitenin 
içinden konuşmakta ve cinsellik, cinsiyet ve arzu arasında 
bir süreklilik varsaymaktadır. Fred’in arzuladığı beden 
bu varsayıma göre şekillendiği için o, Laurence’ın kadın 
oluşunu, “Erkek olmanı istiyorum” ya da “Hakkında 
sevdiğim her şeyden nefret ediyorsun” ifadeleriyle karşılar. 
Fred’in sevdiği bu şeyler nelerdir? Laurence’ın penisinin hâlâ 
duruyor oluşuna sevinmesi ama artık memelerinin olmasına 
üzülmesi bize ne anlatır? “Sensiz ben kimim?” sorusu beden 
parçalarına da sorulan bir soru haline gelir ancak Laurence 
tarafından değil Fred tarafından. Çünkü penisin olmaması 
Laurence için değil Fred için bir kayıp teşkil eder. Penisi 
olmadan Laurence benim neyimdir ve ben kim olacağım? 
Buradaki krizin sebebi Fred’in sevme biçiminin kim değil 
ne sorusu üzerinde temellenmiş olmasıdır. Jacques Derrida 
(Derrida, 2002) bu ayrım hakkında şunları söyler:

“Birini mi sevmek yoksa bir şeyi mi sevmek? Varsayalım 
ki, birini sevdim. Birini mutlak tekilliği içinde o olduğu 
için mi sevdim? Seni sen olduğun için seviyorum. Yoksa 
özelliklerini mi sevdim; güzelliğini, zekânı? Birini 
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mi severiz, yoksa biri hakkındaki bir şeyi mi severiz? 
“Kim” ve “ne” arasındaki fark sevginin kalbindedir ve 
kalbi ikiye böler. Sevginin kalbin işi olduğu söylenir. 
Birinin mutlak tekilliğini sevdiğim için mi kalbim 
hareketlenir yoksa onun oluş biçimini sevdiğim için mi? 
Sevgi çoğunlukla bir çeşit baştan çıkarma ile başlar. Biri 
çekici gelir, çünkü şöyledir veya böyledir. Tam tersine, 
öteki insanın sevgimizi hak etmediğini fark ettiğimizde 
sevgi hayal kırıklığına uğrar ve ölür. Artık öteki insan 
şöyle veya böyle değildir. Sevginin ölümünde, biri ötekini 
sevmeyi bırakır ama kim oldukları yüzünden değil şu 
veya bu şekilde olmaları yüzünden. […] ama kim olursa 
olsun sevmeye başlayan, seven ya da sevmeyi bırakan 
kişi “kim” ve “ne” arasında sıkışmış kalmıştır. Onlarda 
sevdiğimi düşündüğüm vasıflar, özellikler, imajlar yok. 
Böylece sadakat, “kim” ve “ne” arasındaki farkla tehdit 
altında kalır”.

Fred’in Laurence’a olan bağını tehdit eden ve sevdiği halde 
onunla olmasını engelleyen de tam olarak bu farktır. Fred, 
Laurence’ın onun için kurguladığı imaja sığmasını ister ve 
ondan sevdiği özelliklerini korumasını talep eder. Ancak 
Laurence daha en başından (ikisinin tanışmalarını gösteren 
filmin son sahnesi) kendini Laurence Anyways olarak 
tanıtmıştır. Anyways, herhangi bir şekilde, her halükârda ve 
her türlü gibi anlamlar ihtiva eder. Yani şu ya da bu Laurence’ı 
değil, işte bu Laurence’ı, bir soyada veya kimliğe ait olmayan 
oluş içindeki, her ne ise o olan tekil bir Laurence’ı tanıştırır 
Fred’e. ‘Herhangi bir’ (whatever) mefhumu tekillik kuramı 
açısından da önem taşır. Giorgio Agamben’e göre, “Gelmekte 
olan varlık, herhangi varlıktır” (Agamben, 2007, 8). Herhangi 
ya da whatever, günümüzde “hangisi olduğu fark etmez”, “şu 
ya da bu olmasının bir önemi yok” gibi bir kullanım edinmiş 
olabilir ancak Latincedeki karşılığı quodlibet bunun tam 
tersidir. Agamben bu kullanımı hatırlatarak quodlibet’in tam 
da herhangi olduğu hâliyle önemli olan (being such that it 
always matters) ve şu ya da bu vasıfları taşıdığı için değil (such 
and such) olduğu hâliyle (as such) arzulanabilir olan anlamına 
geldiğini belirtir. 

“Çünkü sevgi, hiçbir zaman sevilenin şu veya bu niteliğine 
(sarışın, küçük, şefkatli, topal olmak) yönelmez, fakat 
bu nitelikleri silik bir genellik (Tümel sevgi) adına da 
göz ardı etmez: Seven, sevdiğini yüklem atfedilen her 

şeyle, nasılsa öyle ister. Seven, nasılsa’yı ancak öyle ise 
arzular – bu, sevenin kendine özgü fetişizmidir. Demek 
ki, herhangi tekillik (Sevilebilir olan) asla bir şeyin, şu 
veya bu nitelik veya özün kavranışı [intelligence] değil, 
yalnızca kavranılabilirliğin kavranışıdır” (Agamben, 
2012).

Sevilenin tekilliği üzerine kurulan böyle bir sevme biçimi, 
normun ve kimliğin dünyasını temelinden sarsacaktır. 
Hor görülme, yargılanma ve merkeze çekilmeye zorlanma 
pratiklerini dönüşüme uğratacaktır. 

Sonuç Yerine: İyi Yaşam Nedir?

Dolan’ın filmlerini kat eden bir başka mesele de iyi yaşamın 
ne olduğudur. Antik Yunan’dan bu yana felsefede güncelliğini 
koruyan bu soruya Dolan’ın yaklaşımı Aristoteles’e meydan 
okur gibidir. Aristoteles’in Nikamakos’a Etik’te yazdığı üzere 
iyi bir yaşam, erdemli bir yaşamdır ve mutluluk (eudaimonia) 
arzularımızı ahlâka uygun hâle getirmemize, ölçülü ve 
gerektiği şekilde yaşamamıza bağlıdır. Yani iyi bir yaşam 
için arzumuzu toplumun değerlerine göre düzenlememiz ve 
davranışlarımızda aşırıya kaçmamamız elzemdir. “İyi özneler 
yanlış nesnelerden zevk almaz (onlardan incinir veya onlara 
ilgi duymaz); doğru nesnelerden de belli ölçüde zevk alır” 
(Ahmed, 2016, 54). Böyle bir iyi yaşam anlayışı bize ne sunar? 
Bizi norma doğru hizalanmaya götürmez mi? Böyle bir iyi 
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yaşamda tekilliklerimizle arzulanabilir olmamıza imkân var 
mıdır? Dolan’ın karakterleri bize olmadığını söyler. 

Dolan sineması, makbul nesnelere yönelen arzuların 
tekillikleri nasıl kırılganlaştırdığını ve anormal olanı 
nasıl gözden çıkarılabilir kıldığını dolayısıyla da ona iyi 
yaşama şansı tanımadığını gözler önüne serer. İyi yaşam, 
hayatta kalmaktan (survival) ibaret değildir, kendi oluşunu 
yaşamaktır (living). Bu yüzden Laurence, olduğu hâlini iş 
arkadaşı gibi kapalı kapılar ardında yaşamakla yetinmez. 
Çünkü saklanmak özgürce nefes alacak alan bulamamaktır. 
“Nefesle birlikte hayal gücü gelir. Nefesle birlikte ihtimal 
gelir” (Ahmed, 2016, 159). Laurence bu ihtimali aramaktadır. 
Sınıftaki öğrencilerinden ödev olarak, yetenekli olmanın 
birini normal olmaktan kurtarıp kurtarmayacağı sorusunu 
cevaplamalarını istemesi bu arayıştan kaynaklanmaktadır. 
Olmadığı biri gibi davranarak ve kendini hizada tutmaya 
çalışarak hayatta kalmaya çabaladığı bir yaşamın değil olduğu 
hâlini icra edebileceği iyi bir yaşamın özlemini duymaktadır. 
Peki, bu yaşama nasıl kavuşabilir? Yeteneğin çare olmadığını 
Louis’nin hikâyesinden öğreniriz. Zira toplumsal yapılanma 
buna müsaade etmemektedir. Butler’ın şu soruları bu 
noktada hayati önem taşımaktadır:

“Hayatın hangi toplumsal yapılandırılması, en iyi nasıl 
yaşanır sorusuna girer? […] Ne tür bir hayat süreceğimi 
sorabilmem için hayatıma dair bir kavrayışımın 
olması gerekir, hayatımın bana beni sürükleyen değil, 
benim sürebileceğim bir şey gibi görünmesi gerekir. 
[…] Hayatı oluşturan tüm yaşam süreçlerini sürmek 
mümkün olmadığında ya da hayatın sadece belirli 
yönlerini kastederek veya üzerine düşünerek yönlendirip 
oluşturmak mümkünken diğer yönler için bu geçerli 
olmadığında, kişi bir hayatı nasıl sürebilir?” (Butler, 
2014).

Sonuç olarak Dolan, arzularını makbul nesnelere 
yöneltmeyenlerin nasıl harcanabilir kılındığını ve iyi yaşama 
olanağından nasıl mahrum kaldığını ifşa eder. Bununla 
birlikte, iyi yaşamın kurulabilmesine açılan ihtimalleri de 
gösterir. Birbirimizi normale göre hizalamaya çalışmadan, 
oluş hâlindeliğimizle sevmenin verili toplumsal koşullar 
içinde imkânlarını arar. Böylece iyi yaşam olasılıkları ile 
tekillikler arasında bağlantı kurar. Queer ittifak anlarının 

açtığı ferahlatıcı alanları fark etmemizi sağlayarak, seçilmiş 
akrabalıkların iyi yaşamı kurabilmek açısından taşıdığı 
potansiyellere dikkat çeker. Dolan sineması, bir yandan 
ilişkilerimizdeki bağları sürdürmeye çalışmanın zorluğunu 
diğer yandan da bu ilişkilerdeki dönüştürücü imkânları 
düşündürmesi bakımından önemlidir. 

Not

1	 2 Temmuz 2014’te İzmir’de hayatına son veren 17 yaşındaki trans 
erkek Okyanus Efe Özyavuz’un ölmeden önce sosyal medyada 
paylaştığı sözlerden alıntıdır.

2	 İstanbul Bilgi Üniversitesi’nde ders vermekte olan Doç. Dr. 
Ferda Keskin, 22 Nisan 2015 tarihli “Tekillik” dersinde Giorgio 
Agamben’in The Coming Community (2007) adlı kitabına 
gönderme yaparak Orhan Gencebay’a ait şarkı sözlerini bu şekilde 
değiştirmiştir. 

3	 Laurence Anyways’i başka şekilde Türkçeleştirmek de mümkün 
elbette. Anyways, herhangi bir şekilde, her halükârda ve her türlü 
gibi anlamlar içeren bir ifadedir. Dolayısıyla filmin adını “Laurence 
Her Türlü” diye de düşünebiliriz. Bizim “Herhangi Laurence” 
çevirisini seçiyor oluşumuz ise ‘herhangi bir’ (whatever) tabirinin, 
ilerleyen bölümlerde anlatacağımız üzere, tekillik kuramı için 
taşıdığı önemden kaynaklanmaktadır. 

4	 Chantale’ın Hubert’i yatılı okula vermesi üzerine yaşanan kavgada 
geçen şu diyalog, sevgi-nefret kısırdöngüsünün bir göstergesi 
olarak okunabilir sanıyoruz: 

	 Hubert Minel (annesine bağırarak): Bugün ölsem ne yapardın?
	 Chantale (Hubert’in duyamayacağı şekilde): Yarın ölürdüm.

5	 Özellikle 2014 yapımı Anne’nin (Mommy), Annemi Öldürdüm (J’ai 
tué ma mère, 2009) ile yakınlığı yadsınamaz. 

6	 Masanın rolünü Dolan’ın diğer filmlerinde de görürüz. Özellikle 
Annemi Öldürdüm’de ve Tom Çiftlikte’de yemek masasına 
odaklanan sahnelere defalarca rastlarız.
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Özet

Bu yazı, Reha Erdem’in Koca Dünya (2016) filmindeki 
kuir olduğu savunulan kavramlar üzerinden okumayı 
denemektedir. David M. Halperin ve Alexander Doty’nin 
kuir ve kuirliği tanımlamalarından yola çıkarak, kuirin özü 
olmayan bir kimlik olduğu ve bu kimliğin yasal, geleneksel ve 
norm olana karşı hayatın her alanında çatışma halinde olduğu 
belirtilmiştir. Bu tanımlardan hareketle, filmdeki yersiz-
yurtsuzlaşma, özel/kamusal alanda yapılan feminen/maskülen 
performanslardan yola çıkarak “hayvan-oluşa” doğru gidiş ve 
kan bağına gerek duymadan “illegal” aile oluşturma fikirleri 
filmi kuir okumaya olanak sağlamıştır. Kısacası, filmdeki ana 
karakterlerin kendilerine yeni kimlikler araması, kimliklerin 
özel alanda farklı kamusal alanda farklı olması ve herhangi 
bir otoriteye ihtiyaç duymadan kendi ailelerini kurmalarının 
filmin kuir öğeleri olduğu savunulmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: aile, hayvan-oluş, kimliksizlik, Reha 
Erdem, yersiz-yurtsuzlaşma

Abstract

This paper tries to interpret Reha Erdem’s latest feature-
length Koca Dünya (Big Big World, 2016) with the help of 
queer notions. David M. Halperin and Alexander Doty 
have similarly identified queer as “an identity without an 
essence” and this identity is always in conflict with what’s 
legal, traditional and normative. Marking the starting 
point with these definitions, this paper works on the film’s 
depiction of deterritorialisation, blurry difference between 
public and private spaces and gender performances leading 
to “becoming-animal” in Delezuian terms, doing a family 
without a need of a biological tie. In short, it is argued that 
the protagonists’ search for ‘new’ identities for themselves, 
performing differently in private and public space and 
building a family without an approval of an authority are 
among queer elements in the film. 

Key Words: becoming-animal, deterritorialisation, 
disidentification, family, Reha Erdem

Koca Dünya Filminin Kuir Okuma Denemesi

Kaan Akın
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Giriş

Reha Erdem’in en son yazıp-yönettiği ve Florent Herry’nin 
görüntülediği Koca Dünya, yönetmenin çoğu filmi gibi 
üzerine farklı okumalar yapılacak nitelikte bir film. Hem 
dolaştığı festivallerden hem de gösterime girdikten sonra 
da üzerine çokça yazıldı. Örneğin, Oğuzcan Önver (2017), 
filmin altını çizdiği çıkışsızlıktan, artık “ev” denilecek bir yerin 
bulunamamasından bahsederken; Aslı Özgen Tuncer (2017) 
Erdem sinemasında tekrarlanan bir tema olarak kaçıştan, 
Erdem’in diğer filmlerinin aksine seyircisine hissettirdiği 
“umutsuzluktan” söz eder. Erdem’in ana karakterlerindeki 
kaçma isteğini, eylemini ve içinde bulundukları çevreye 
uyum sağlayamamalarını, Tuncer yazısında Erdem’i diğer 
yönetmenlerden ayrı kılan bir özellik olarak belirtmiştir 
(2017, 17). Bunun yanı sıra, Zafer Aracagök (2017) filmi 
affect (duygulanım) üzerinden okurken, Emine Uçar İlbuğa 
(2017) filmdeki yersiz-yurtsuzluk temasına değinmiştir. Son 
olarak, Zeynep Turan (2017) filmin incelemesinde, Reha 
Erdem filmografisindeki ana karakterlerinin başına gelen 
kötü olayların çıkışsızlığına ve aynıymış gibi görünmesine 
dikkat çekip, bu durumun trajedilerin ortaklarının bu 
trajedilerin tüketilmesini kolaylaştırıp kolaylaştırmadığını 
sorgular. 

Görüldüğü üzere, auteur sinemaya yakın olan Erdem 
sinemasını bütün ya da tekil olarak ele alan çeşitli incelemeler 
vardır. Koca Dünya’nın anlatısındaki açık anlamlılık, bu 
incelemelerin neredeyse hepsini mümkün kılar. Filmin 
açık uçluluğunu çıkış noktası alarak filmin kuir okuma 
denemesini yapmak da bu yazının ana hedefidir. Filme 
geçmeden önce, filmdeki ana karakterlerin ağırlıklı olarak 
heteronormatif dünyadaki varoluşlarına, performanslarına 
neden kuir okuma gerektiğine açıklık getirmek için bir 
çerçeveye, ardından da filmin tanımla kesişen noktalarına 
değinilecektir. Kimliksizlik, yersiz-yurtsuzluk, karakterlerin 
özel ve/ya kamusal alanda gösterdiği kimi zaman toplumsal 
cinsiyet normlarını yok sayan performanslar, hayvan-oluşa 
doğru giden akışkanlık ve “illegal” aile oluşturmak üzerinden 
tartışmalar detaylandırılacaktır. 

Öncelikle, kuirin bu yazıda nasıl çerçevelendirildiği ve filmle 
kuirin kesişen noktaları belirlenmelidir. Örneğin, David M. 
Halperin kuiri tanımlarken ‘özü olmayan kimlik’ ifadesini 
kullanır: “Kuir tanımı gereği normal, yasal ve baskın olanla 
anlaşmazlık içesinde olan herhangi bir şeydir. Özel olarak 
işaret ettiği hiçbir şey yoktur. Özü olmayan bir kimliktir” 
(1995, 61). Halperin’e ek olarak, Alexander Doty “kuiri 
sadece bir kimlik olarak adlandırabileceğini değil; hazların, 
isteklerin ve hatta endişelerin adlandırılması anlamına da 
gelebileceğini” (1995, 183) belirtir. Bu yönden Doty, terime 
sadece kimliği değil, kimlikle bağlantılı olabilecek arzuları, 
duyguları ve hatta korku ve karamsarlıkları da ekler. Bu iki 
tanıma ek olarak, Julia Erhart kuirliğin (queerness) yalnızca 
kuir anlatılardan ya da kuir izleyicilerden kaynaklanmadığını; 
bunların ikisinin birleşiminden de kaynaklanabileceğini 
belirtir (2005, 175). Erhart makalesinde kuirliğin tanımları 
ve sınırları incelttiğinden de bahseder:

[Alexander] Doty’nin kuirlik tanımının sonuçları 
“gey” ve “hetero” arasındaki delinemez sınırları radikal 
bir şekilde gözden geçirmede etkili oldu. Eğer kuirlik 
kimliklere ve izleyicinin deneyimine bağlı olmaksızın 
belli pratikler ve anlarda ortaya çıkabiliyorsa, 
terim kolaylıkla ‘heterolar’ tarafından kavranabilir 
(‘homoseksüellerin’ yaptığı gibi), hatta performe bile 
edilebilirdi. (2005, 175)

Erhart’ın Doty’den devam ettirdiği bu fikrine göre, kuirlik 
“hetero” olarak gözüken anlatılarda da anlarda ortaya çıkması 
olağandır. Bir de kuir kuramın kapsamına bakıldığında, 
Sibel Yardımcı’nın yazısında kaleme aldığı şu sözler de kuirin 
kapsamını daha net bir şekilde tanımlar niteliktedir: “…queer 
kuramı, ne olduğuyla değil neye karşı olduğuyla kendini 
ortaya koyar. Cinsiyet, toplumsal cinsiyet, cinsel yönelim 
ve cinsel pratiklerle ilgili her tür etikete, dolayısıyla kimlik 
ve cinselliğin üzerine kurulduğu ‘apaçık’ her tür kategoriye 
karşı durur” (2012). Diğer bir değişle, insanların hayatlarına 
dokunan herhangi bir etiketlenmeye, geleneğe ve söyleme 
karşı duran hemen hemen her şeyi kapsayabilir kuir kuram. 

Bütün bu kuir ve kuirlik tanımlamaların gözden geçirildiğinde, 
Koca Dünya’nın kuirlikle kesişen yanları da yavaş yavaş 
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ortaya çıkmaktadır. Filmdeki karakterlerin özünü bilmeyen 
kimlikleri (daha doğrusu kimliksizlikleri ya da kimliklerinin 
belirsizlikleri ve/ya değişkenliği), isteklerinin ve arzularının 
yasal bir zemini olmadığı için toplumda karşılığı olmaması, 
filmdeki ileride değinilecek isimler üzerine oynama, kadınlık/
erkekliğin sınırlarının bulanıklaştığı performans anları 
filmi kuir okumaya olanak sağlar. Ayrıca, devlet tarafından 
tanınmayan bir aile oluşturarak karakterlerin yasal olanla 
anlaşmazlık içinde olması da filme eklenen kuir etmenlerden 
biridir. Ana karakterler dışında, filmdeki mekânlar, yan 
karakterler/figüranlar (falcı dayı, “kadın” kıyafetleri içinde 
annesini arayan yabancı “erkek”, panayır gibi) da bu noktada 
filmin anlatısına eklenen kuir etmenler olarak görülebilir. 
Kısacası bu yazı, filmdeki karakterlerin cinsel yönelimleri ne 
olursa olsun, filmin anlatısına sızan yersiz-yurtsuzluk, özel/
kamusal alandaki kadınlık/erkeklik performanslarından yola 
çıkarak “hayvan-oluş” kavramına varması ve aile oluşturma 
(bir nevi seçilmiş aile tanımına yakın olan) yönleriyle filmin 
kuir okumaya olanak sağladığını savunmaktadır. Genel 
çerçevede yukarıda belirtilen kavramların kuir okumaya 
açıklığı ve bunların filmin hangi noktalarında hangi 
biçimlerde görüldüğü filmin anlatısı üzerinden tartışılacaktır. 
Yazının diğer bir amacı ise, son dönem Türkiye sinemasında 
üretilen filmlerin içinde nadir de olsa görülebilen kuir 
anların tekil bir örnek üzerinden izini sürmektir. Ayrıca, 
kuir sinemanın çevresinde tartışılan şu soruları da bu örnek 
üzerinden tekrar tartışmaya açmaktadır:

Kuir sinema gay ve lezbiyen bireyler tarafından 
mı yapılır? Ya da terim gay ve lezbiyen bireylerin 
hayranlığını kazanmış filmler için mi kullanılır? Belki 
de terim heteroseksüel olarak açılmış yönetmenlerin 
filmlerindeki gay ve lezbiyen karakterler içindir? Ve 
bir karakterin ne zaman gay ya da lezbiyen olduğuna 
kim karar verir? (Benshoff & Griffin, 2004, 1)

Kimliksizlik ve Yersiz-yurtsuzluk

Koca Dünya, kendini kardeş olarak tanımlayan iki ana 
karakterin doğada kendilerine ev bulmaya çalışmasına, bir 
yandan da iki ana karakterin büyüme hikâyesine odaklanır. 
Yetimhanede birlikte büyüdükten sonra Zuhal (Ecem Uzun) 

ve Ali (Berke Karaer) ayrı düşerler. Bu iki kardeş, Zuhal’le 
evlenmek isteyen üvey babasının (bu arada üvey baba zaten 
evlidir) evinden Ali’nin yardımıyla kaçarlar. Kendilerine 
kentte yer bulamayan karakterler, doğada kendilerine ev 
yapmaya çalışırlar fakat doğa da en az kent kadar tehlikeli 
görünmektedir. Filmin zaman zaman kurduğu tekinsiz 
atmosferiyle Erdem, doğaya kaçışın sadece iyimser gözüken 
yönlerine odaklanmaz. Umut her zaman filmin bir yerlerinde 
olsa da, yönetmen diğer filmlerine nazaran biraz daha 
karanlık bir dünyayı seyircisine sunar. 

Filmde en çok üzerinde durulan temalardan biri ana 
karakterlerin kimliksizlikleridir. Kimliksizlik burada 
Zuhal ve Ali’nin yetim olmalarından ziyade, kimliklerini 
reddetmeleriyle –en azından reddetmeye çalışmalarıyla– 
oluşur. Onlara biçilen kimliklerde Ali şehirde sürekli 
çalışmak zorunda kalarak tamirci olacaktır, Zuhal ise erken 
yaşta evlendirilerek pedofili kurbanı. Birbirlerini herhangi 
bir resmiyete bağlı olmadan kardeş ilan eden bu iki karakter, 
şehirden kaçtıklarında bir süre sonra doğada kimliklerinden 
kurtulmaya çalışırlar. Bu noktada ilk öneri Zuhal’den gelir: 
“İsimlerimizi değiştirelim mi? Yeni isimlerimiz olsun. Mimi 
ile Kumkum. Çok güzel.” Ali ilk başta adına itiraz etse de 
(adının Şahin olmasını önerir), filmin ilerleyen sahnelerinde 
birbirlerinin yeni isimlerini benimsedikleri görülür. İsimlerin 
değişimi, kimliklerin de reddedilmesinin başlangıcı gibidir. 

Gilles Deleuze ve Felix Guattari “yersizyurtsuzlaş(tır)
ma” terimini dil ve edebiyat üzerinden kurmuşlardır. 
Geliştirdikleri bu kavrama göre, genellikle çoğunluğun 
içindeki ‘azınlık’ kültürün içinden çıkan yersiz-yurtsuzlaşma, 
Deleuze ve Guattari tarafından şu şekilde açıklanmıştır: 
“Yersiz-yurtsuzlaştırma dereceleri ve sınırları olan olumlu 
bir güç olarak düşünülmelidir… Dışsal kaynaklı ilişkilerle 
yersiz-yurtsuzlaştırılmış bir organizma önünde sonunda 
kendi içsel kaynaklarıyla yeniden yer edinir” (1987, 54). 
Caren Kaplan makalesinde, Deleuze ve Guattari’nin 
dil üzerinden geliştirdiği yersiz-yurtsuzlaşma terimini 
“kimliklerin, kişilerin ve anlamların postmodern dünya 
sistemine özgü olarak yer değiştirmesi (displacement)” olarak 
tanımlar ve ekler: “Deleuze ve Guattari yersizyurtsuzlaşmayı 
dildeki yabancılaşma ve sürgün anını belirlemek için 
kullanır.” (1987, 188). Bu tanımdan yola çıkarak Kaplan, 
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yersizyurtsuzlaşmanın sadece dilde değil; kimliklerde, kişilerde 
ve anlamlarda da olabileceğinin altını çizerek tartışmaya yeni 
bir boyut kazandırır. Ayrıca, bu terimin taşıdığı yeni ufuklar 
açma potansiyelini de reterritorialization (yeniden-yer-
edinme) olarak tanımlar: “[Yersizyurtsuzlaşmanın ürettiği] 
yabancılaştırma, dışlamayı üretse bile, yeni potansiyel bir 
birliği ifade etmek ve başka bir anlayışı zorlamak için hayal 
gücünü devreye sokar” (1987, 188). Başka bir deyişle, yersiz-
yurtsuzlaşma her ne kadar dışlanmayı içinde barındırsa 
da, başka türlü bir anlayış ve yaşam için hayal gücünün 
sınırlarını zorlamada etkili olabilmektedir. Mark Bonta 
ve John Proveti’nin kavrama ekledikleri yorumuyla da 
birleştirildiğinde kavramın filmle bağlantısı daha net ortaya 
çıkabilir: “…yersiz-yurtsuzlaşma evini terk etme, alışkanlıkları 
başkalaştırma ve yeni numaralar öğrenme sürecidir.” (2004, 
78). Bu tanımlardan yola çıkarak, Zuhal (Mimi) ve Ali’nin 
(Kumkum) kimliklerini reddetmeleri ve doğada hayatta 
kalmaya çalışmaları yersiz-yurtsuzlaşma olarak rahatlıkla 
okunabilir: Her iki karakter de artık onlara şehirde biçilen 
rollerden çıkıp, kendi kimliklerini aramaktadırlar. Daha 
doğrusu, bu karakterler kendi kimliklerinin belirsizliğini 
keşfetmektedirler. 

 Öte yandan, “yeni” kimlikleriyle kaçtıkları doğaya yakın 
olan kasabada tutunmaları pek kolay olmayacaktır. Örneğin, 
kimliksizlik Ali’nin gündelik olarak çalıştığı yerde bir sorun 
olarak karşısına çıkmaktadır. Çalıştığı motorcuda, Ali 
patronu tarafından birkaç kez sorgulanır, patronu Ali’ye 
sürekli şüpheli bir tavırla yaklaşmaktadır. En sonunda 
Ali’nin motorunun plakasını değiştirdiğini öğrendiğinde 
Ali’den iyice şüphelenir, Ali de çalıştığı işi bırakmak zorunda 
kalır. Tüm bu noktalarda kuir olarak okunabilecek durum, 
en açık haliyle herhangi bir özü olmayan kimliklerin Zuhal 
ve Ali tarafından kurulmaya ya da en azından keşfedilmeye 
çalışılmasıdır. Fakat bu kimlikleri kurarken karşılaşılan 
zorluklar da kimliksizliğin mümkün olup olamayacağını 
sorgulatır. Örneğin, kasabaya indiklerinde Zuhal ve Ali, 
Mimi ve Kumkum olamazlar; kendilerini doğada baş başa 
kaldıklarındaki gibi rahat ifade edemezler (Özellikle Zuhal 
kasabadayken neredeyse hiç konuşmaz). Bu da onların 
kendi istedikleri kimliklerle topluma ne ölçüde karışıp 
karışamadığını da sorgulatır.

Akışkan Performanslar ve “Hayvan-oluş” 
Kavramına Doğru

Reha Erdem, karakterlerini yargılamayan, onları bir kalıba 
koymayan kendine has üslubuyla da Türkiye sinemasında 
diğer yönetmenlerden ayrı bir yerdedir. Fırat Yücel’in Hayat 
Var (Erdem, 2008) üzerine yazdığı yazıda da belirttiği 
gibi, Erdem büyüme sancıları çeken Hayat karakterine 
“herhangi bir öğreti tarafından onaylanmış bir kadın kimliği 
bahşetmekten, bir toplumsal cinsiyet tanımı geliştirmekten 
de kaçınır” (2012, 95). Aslında Erdem’in yarattığı tüm 
kadın karakterlerde bu tespit hemen hemen gözlemlenebilir; 
filmlerdeki kadın karakterler herhangi bir toplumsal cinsiyet 
kalıbına girmekten kaçınır, toplumla olan bu uyuşmazlığın 
ve sert bir çatışmanın içinden sağ çıkmaya çalışırlar. Buna 
benzer bir tanımsızlık, kalıplara konulmama durumu Koca 
Dünya’da da geçerlidir. Fakat bu belirsizliğin özel alanda ve 
kamusal alandaki tezahürleri farklıdır.

Judith Butler’ın performans tanımından yola çıkarak, 
filmde görülen “feminen” ve “maskülen” performanslarının 
kurgu olduğunu hissettirdiği anları görmek mümkündür. 
Öncelikle, Butler bu kurguyu şu şekilde tanımlamaktadır: 

Toplumsal cinsiyet nitelikleri ve edimleri, bir bedenin 
kültürel imlemini gösterme veya üretme biçimleri 
performatifse, bir edimin veya niteliğin ölçüsü 
olabilecek, önceden var olan bir kimlik yok demektir; 
hakiki ya da sahte, gerçek ya da çarpık toplumsal 
cinsiyet edimleri ortadan kalkacak, hakiki toplumsal 
cinsiyet kimliği soyutlamasının da düzenleyici bir 
kurgu olduğu açığa çıkacaktır. (2008, 231)

Filmde gördüğümüz kimlik belirsizliğinin üzerine filmdeki 
performansların da bu fikirle örtüştüğü görülmektedir. 
Kimliksizlikle bağlantılı olarak, karakterlerin özel 
alanlarındaki (doğanın ne kadar özel alan olduğu tartışılabilir 
olmakla birlikte, karakterlerin orada kendilerine ait uzamdan 
mekâna dönüştürdükleri bir alan vardır) ve kamusal 
alanda yani kasabaya indiklerindeki davranışları farklılık 
göstermektedir. Mimi ile Kumkum olduklarında gülen, 
eğlenen, birbirleriyle dalga geçen iki kardeşken; karakterler 
Zuhal ve Ali olarak kasabaya gitmek durumunda kalırlar. 
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Burada kimliklerin değişebilirliği, bir öze bağlı olmadığı 
da vurgulanan bir noktadır: Karakterler bazen Zuhal ve Ali 
bazen Mimi ile Kumkum’dur. Bu kimlikler özel alan, kamusal 
alan farkının da altını çizmekle birlikte, ikisinin arasında net 
bir ayrım da yapılmamıştır filmde. Bu iki isim iki karakterin 
içinde akışkan olarak var olmaktadır.

Zuhal kasabada olmayı, orada insanlarla birlikte olmayı 
pek de sevmez çünkü insanlar ona karışmakta, onun saçı 
örülüyken daha güzel olduğuna ona sormadan kendileri karar 
vermektedir. Zuhal aslında hep Mimi olmak istemektedir, 
fakat bazen Ali’ye ayak uydurmak zorunda kalır. Bu durumu 
Ali onu ormanda bırakıp kasabaya indiğinde “Keşke hep 
yanımda dursan. Keşke hep Kumkum olsan” sözleriyle 
dile getirir. Filmin birkaç sahnesinde doğada kurulan ‘evin’ 
hiç de fena olmadığını da şu sözlerle belirtir: “Gitmesek 
de olur. Burası en rahat valla.” Fakat Ali için bu o kadar 
kolay değildir. Hayatta kalmaları için kasabada tamircilikte 
çalışmak zorundadır, ayrıca Zuhal’e söz vermesine rağmen 
kasabaya gelen panayırdaki falcı dayıyla birlikte olmaktadır. 
Ali toplumla birlikte yaşamaya daha yatkın gözükürken, 
Zuhal yanında sadece abisinin olmasını istemektedir. 

Filmin özel alan olarak işaretlenmiş kısımlarında (Mimi 
ile Kumkum olduklarında) Zuhal ve Ali daha mutlu 
görünmektedirler. Toplumun dışarısındayken şakalaşırlar, 
eğlenirler, birbirlerine şarkı söylerler. Özellikle değinilmesi 
gereken bir sahne ise Zuhal ve Ali’nin birbirlerinin taklidini 
yaptıkları sahnedir. Bu sahnede Ali, Zuhal’i onun montunu 
giymiş, sigara içer gibi yaparken görür; Zuhal Ali’nin 
taklidini yapmakta, “maskülen” davranmaya çalışmaktadır. 
Fakat bunu pek başaramaz, ikisi de gülmeye başlar. Daha 
sonra Ali Zuhal’in eteğini giyerek onun taklidini yapmaya, 
Zuhal gibi davranmaya başlar. İkisi de birbirlerinin hallerine 
gülerler. Kendilerine kurdukları alanda Mimi ile Kumkum 
istediklerini yapmakta, hem kendileriyle hem de onların 
“erkek” ya da “kadın” olarak görülmesini sağlayan kıyafetlerle 
ve bedenlerle alay etmektedirler. Ancak bu özel alanda 
“istediği gibi olabilme” şeklinde okunabilecek sahnenin son 
çekimi uzak plandır ve seyirciye Ali ve Zuhal’in dikizlendiği 
hissini verir. Kısacası bu sahneye genel olarak bakıldığında 
“maskülenlik” ve “feminenlik” kavramlarına alaycı bir bakışı 
olduğunu söylemek mümkün. Ancak, sahne kesilmeden 
önceki son çekim Zuhal ve Ali’nin diledikleri kadar da özgür 

olamayacaklarını, onları gözetleyen bir şeylerin (gözetleyenin 
kim olduğu bu noktada bilinmemektedir) olduğunu 
hissettirmektedir. Kendilerine kurmaya çalıştıkları mekânda 
Mimi ile Kumkum kasabadaki Zuhal ve Ali’ye görece daha 
özgürdür, fakat bu özgürlük sınırları filmde yine de çok net 
çizilmemiştir. Fakat bu kıyafet değiştirme sahnesi filmin çok 
küçük bir yerini kapsar, ileride oluşacak doğayla bütün olmuş 
“akışkan” karakterlerin başlangıç noktasıdır.

Filmin ilerleyen noktalarında, ana karakterler doğaya 
karıştıkça “insan” ile “insan olmayan hayvan” ikiliğinin 
sınırlarını kaldırmakta, onunla iç içe olmaya başlamaktadır. 
Bu da tekrardan yerinden yurdundan edilen karakterlerin 
kendilerine bir geri dönüş alanı (reterritorialization) 
bulduklarına işaret eder. Burada üzerinde durulması gereken 
noktalardan biri yine Deleuze ve Guattari’nin ürettiği 
“hayvan-oluş” kavramı ve bunun kuirle bağlantısı olabilir. 
Bu kavram, kullanım alanı çok geniş ve karmaşık olmakla 
birlikte, insan olmayan hayvanla insanın arasındaki çizginin 
silikleştiği yere tekabül eder. Kendimizi bulduğumuz “kadın-
oluş, çocuk-oluş; hayvan- (bitki- ya da mineral-) oluş, tüm 
türlerin moleküler-oluş ve partikül-oluş” (1987, 272) bir 
çok ‘oluş’ üzerinden örneklendirilen bu kavram, insanın 
baştan arasına sınırlar koyduğu canlılarla (buna hayvan-
insan arasındaki çizgiden sonra insan-insan çizgileri de ırk, 
cinsiyet, yaş, vs. gibi noktalarla eklenir) arasındaki sınırları 
silikleştirmesi, ya da en azından sınırların fark edilmesi 
için önemlidir. Kavrama kuir bir anlam yükleyen Patricia 
MacCormack’ın makalesine göre, “Hayvan-oluş bir hayvanı 
insan bakışından sömürgeleştirmek değil, ‘insan’ içinden bir 
kaçış rotası bulmaktır” (2009, 140). Ayrıca MacCormack 
“insan” olarak belirlenen heteronormatif kalıplardan çıkış 
yolunu kuirde bulur ve bunu şu şekilde açıklar: 

Kuir heteroseksüel ve homoseksüel, dolayısıyla kadın 
ve erkek ikiliğini reddeder. Kuir her şeyin ya da hiçbir 
şeyin saf tanımlamaz halidir, fakat özellikle bu durum 
‘üzerine konuşulmayan’ ve ‘temsil edilmeyen’ler içindir. 
Bu kuirin sapkınlığından değil, onu çoğunlukçu 
dilde tanımlayacak kelimelerin olmayışındandır. 
Tıpkı insan olmayan hayvan dilleri gibi, kuirin dili 
sözdizimsel, paradigmatik ya da epistemik bir şekilde 
çevrilmez. (2009, 139)
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Bütün bu tartışmaların ve kavramların ışığında filme 
tekrardan bakıldığında, filmin sonlarına doğru iki 
kardeşin çadırlarından çıkıp doğanın içine karıştıkları; bazı 
sahnelerde bedenlerinin gölgelerden, belirsiz şekillerden, 
yakın plan parçalarla doğanın birleştiği yerlere temas etmesi 
karakterlerin “hayvan-oluşa” yaklaştığını göstermektedir. 
Burada artık sınırlar belirsizleşmiş, karakterler doğayla adeta 
iç içe geçmişlerdir. Aynı sahnede hiçbir şekilde bir diyalogun 
kullanılmaması (çünkü bu varoluşu dilde tanımlayacak kelime 
yoktur), sadece beden hareketleri ve müzikle mutluluğun ya 
da sevincin seyirciye gösterilmesi de karakterleri “hayvan-
oluşa”, dolayısıyla akışkanlığa yaklaştıran noktalardan biridir. 
Böylelikle kıyafet değiştirme ile başlayan çatlama, daha sonra 
hayvan-oluşa doğru iyice belirginleşerek kırılma noktasına 
ulaşır. Öte yandan, “hayvan-oluştan” bahsederken değinilmesi 
gereken bir başka sahne ise, hem Zuhal hem de Ali’nin doğada 
gördükleri keçiye “baba” diye seslenmeleridir. Sahnenin 
her türlü yoruma açıklığı bakımından düşünüldüğünde, 
şu yorumu yapmak pek de aşırı kaçmayacaktır: Zuhal ve 
Ali artık insan ve insan olmayan hayvan arasındaki ayrımı 
silikleştirmekte, bunun farkını yavaşça azaltmaktadırlar. 
Dolayısıyla bu katının buharlaşması ‘baba’ gibi bir kavrama 
bile bir akışkanlık sağlamaktadır. Tüm bunlar da filmi kuirle 
kesiştiren en önemli noktalardandır.

Filmdeki ana karakterin yanı sıra değinilmesi gereken bazı 
mekânlar ve yan karakterler/figürler vardır. Filmdeki “dayı 
kadın” karakterlerinin yanı sıra “kadın” kıyafetleri içindeki 
annesini arayan “erkek” figürü de dikkate değerdir. Öncelikle, 
panayırla birlikte dolaşan falcı-kadın-dayı karakterine 
değinilebilir. Herkesin “dayı” diye hitap ettiği bu falcı, filmin 
içindeki karnavalesk bir durum ortaya koymaktadır. Kısaca 
Mikhail Bakhtin’in karnaval fikrine bakıldığında, karakterin 
norm olanın karşısında durduğu rahatlıkla görülebilir:

“Resmî festivallere karşı olarak, karnavallar yerleşik 
düzenden, egemen olan doğrudan geçici olarak kur-
tulmayı kutlar. Bütün hiyerarşik rütbeler, imtiyazlar, 
normlar ve yasaklamaların askıya alınışını gösterir. 
Karnaval gerçek festival zamanı[dır]; oluşun, değişi-
min ve yenilenmenin festivaliydi. Ölümsüzleştirilmiş 
ve tamamlanmış her şeye düşmandı[r].” (1984: 10)

Başka bir deyişle, Bakhtin karnaval zamanlarının norm 
olanın nasıl kurmaca olduğunu gösteren devrimci bir 

yanından bahseder. Filmdeki panayırda belirsiz, kimliğin 
altının boşluğuna işaret eden, yersiz-yurtsuz bir “dayı” 
kadın karakteri vardır. Bunun dışında, “kadın” kıyafetleri 
içinde ormanın içinde annesini arayan figür ise en azından 
değinmeye değerdir. Sadece görüntüsüyle bile göze 
‘alışılmadık’ gelen figürün, daha sonradan Zuhal ve Ali’yi 
dikizleyen kişi olduğunu öğrenir seyirci. Zuhal’in başına 
kötü bir şey geldiğinde “Amanın!” diye feryat figan bağırır. 
Bir bakıma, onları her zaman izleyen, yaptıklarına tepki 
veren bir “bakış” (gaze) olarak filme konulmuş gibidir bu 
figür. Bu bakışın belirsizliği, “kadın” ya da “erkek” olarak 
algılanamaması da, ayrıca filme bakanın belirsizliğini de 
gösterir. Kısacası, bir karakter ve figür üzerinden, bakışı ve 
karnavalı tekrardan düşünmeye çağırır film.

“İllegal” Aile Oluşturmak

Filmin kuir olarak okunabilecek önemli noktalarından birisi 
ise yasal dayanaklara bağlı olmayan bir aile oluşturma fikrinin 
anlatıya eklenmesidir. Filmin en başında Zuhal’in üvey babası 
Zuhal’i Ali’ye göstermek istemez, çünkü ellerinde “yasal” 
olarak kardeş olduklarını gösteren bir belge yoktur. Üvey 
baba Ali’ye yasal bağın olmadığını “elinde kâğıdın mı var, 
soyadın mı aynı, yoo.” diyerek yasal dayanağın yokluğunu 
belirtir, fakat Ali Zuhal’in kardeşi olduğuna babayı ikna 
etmeye çalışır: “Abi yapma, insan kardeşini bilmez mi”? Bu 
sahnede aile bağının soyadına –bir bakıma öze, köke ya da 
kütüğe– dayanması gerekmediğinin altı çizilir. Ayrıca, zaten 
birbirlerinin kardeş olduklarını bilen ve buna inanan Zuhal 
ve Ali için resmiyetin pek bir önemi yoktur. Aslı Özgen 
Tuncer de yazısında, filmde oluşturulan ailenin herhangi bir 
yasal dayanağa gerek duymadığının altını çizer: 

…filmde ‘devlet’in veya ‘bürokrasi’nin aile kavramın-
dan ayrışan bir aile kavramına da işaret edilir. Ali ve 
Zuhal arasında kendilerinin kardeşlik olarak adlandır-
dığı bir bağ vardır; bu bağın devlet tarafından birta-
kım defterlerde, kâğıtlarda, kütüklerde tanınmasının, 
kabul görmesinin, kanıtlanmasının onların dünyasın-
da bir karşılığı yoktur. İnsanlar arasındaki yakınlıklar, 
bağlar ve ortaklıklar yasaya belirlenemez onların dün-
yasında. (2017, 16)
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Tuncer’in de açıkça belirttiği gibi, filmde oluşturulan aile için 
yasal bir onaya gerek duyulmamıştır. Bu da, filmin üzerinde 
durduğu nokta, ailenin sadece biyolojik kan bağlarına 
dayanmadığı, bunun ötesinde de ailenin kurulabileceği 
fikridir. Buna benzer bir fikir, Jacqueline Hudak ve Shawn 
V. Giammattei’nin makalesinde, heteronormatifliğin 
merkezsizleştirilmesiyle oluşan yeni kinetik aile kavramında da 
yankılanır: “Heteronormativiteyi merkezsizleştirmek üretken 
bir süreçtir; dünyada ve ilişkide olmak için heteroseksüelliğin 
ve geleneksel toplumsal cinsiyet rollerinin sınırları dışında 
olasılıklar yaratır. Durağan olan ‘aile’ kavramını dönüştürerek 
bize ‘aile oluşturmak’ fiilini kullanılabilir kılar” (2014, 113). 
Merkezsizleştirme fikrine kuir perspektif eklendiğinde, 
Sibel Yardımcı’nın kuir kuram üzerine yazdıkları konuyu 
bağlamaya yardımcı olabilir: “’Normali’, normalliği kuran 
normların kuruluş ve işleyiş yapısını sorgularken amacı 
kenarda kalanın merkeze çağrılması değil, bizzat merkezin 
darmaduman edilmesidir” (E-skop.com, 2012). Bu açıdan 
bakıldığında merkezsizleştirmenin, kuir bir kavram olarak 
okunması da mümkün hale gelir. Tüm bu fikirler birleştiğinde 
ise, filmde aile kavramının merkezsizleştirildiğini söylemek 
pek de zor olmayacaktır: Hem Zuhal hem de Ali için 
aile, onlara yasanın ne söylediği değil, onların aileyi nasıl 
oluşturmak istediklerine bağlıdır. Bu yüzden film, “aile” 
denilen oluşuma kuir bir bakış açısı eklemiştir. Ayrıca, 
Judith Halberstam’in kuir zaman tanımlamasına göre bir 
yaşamı kuirleştiren noktalardan biri de “yaşamın önceden 
belirlenmiş konvansiyonel aile, miras ve çocuk yetişmenin 
dışındaki potansiyeldir.” (2005, 2). Heteronormativitenin 
ürettiği insanın doğup-büyüyüp-evlenip-çocuk doğurması 
döngüsü de filmde en baştan kırılmaktadır. Evlilikten kaçan 
Zuhal, önce kendini keşfetmekte ısrarcı görünmektedir. 
Aynı şekilde Ali de, kendisine biçilmiş bu döngüyle başa 
çıkmaya çalışmaktadır. Dolayısıyla her iki karakter de, bu 
heteronormatif döngüyü bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde 
evden ve şehirden kaçarak kırmaya yeltenmişlerdir.

Öte yandan, bu yasa dışı aile kurmanın bazı sonuçları da 
vardır; her ne kadar aile kurulmuş olsa da, devletin diğer 
kurumlarında bu aile tanınmadığı için karakterler bazı 
zorluklar çeker. Bunun en açık örneği filmin sonundaki 
hastane sahnesidir. Kasabaya ilk geldiklerinde de polislerden 
kaçmak durumunda olan Ali ve Zuhal, hastanede de polisler 
yüzünden ayrı düşerler. Zuhal anlatının sonunda ortadan 

kaybolur (buradaki en iyimser okuma Zuhal’in hastanede 
acilden başka bir odaya kaldırıldığı, en kötümser okuma 
ise onun polislere teslim edilip üvey ailesine geri dönmek 
zorunda kalacağı olabilir), Ali ise polislerle yakalanmamak 
için hastaneyi terk etmek zorunda kalır. Filmin sonu her 
ne kadar kardeşleri ayırsa da, açık son her anlama gelebilir. 
Burada üzerinde durulması gereken noktalardan biri, yasal 
olmanın sağlık gibi bir konuda bile gündelik hayatın içine 
sızmasıdır. Ali, Zuhal’in hasta olduğu bir anında yanında 
olamaz, çünkü ona refakat edebilmesi için bile yasal zemin 
gereklidir. Hem finalde hem de polislerden saklanışın ve 
kaçışın birkaç kez vurgulandığı sahnelerde, Erdem yasalarda 
tanınmayan bir aile oluşturmanın sonuçlarına da dikkat 
çeker. Yine de en nihayetinde bu aile kurulmuştur, bunun 
için biyolojik bir kan bağına ihtiyaç yoktur; fakat “yasal 
olmamak” karakterlerin kırılganlığını/güvencesizliğini 
arttırmıştır. 

Judith Butler ve Athena Athanasiou’nun Mülksüzleşme adlı 
kitap haline getirilmiş konuşmalarında da bahsettiği üzere, 
“…normlara, adlara, işaretlere, pratiklere ve düzenleyici 
kurgulara aynı anda hem başvurmak, hem yepyeni bir şekilde 
atıf yapmak, hem de meydan okumak mümkündür. Öyleyse 
bedensel yaralanabilirlik, kendi kaderini tayin iddialarını 
(baltalamaktansa) mümkün kılar” (2017, 116 – 17). Başka 
bir deyişle, norm olarak kabul edilmiş herhangi bir şeyi 
yeniden düzenlemek bedenlerin kendilerini kırılganlığa 
açmasıyla mümkün olabilir. Filme tekrardan bu perspektiften 
bakıldığında, aile normuna atıf yapan bir yönetmen ve yine 
bu norma meydan okuyan iki ana karakter görülebilir. Bu 
nedenle, Zafer Aracagök’ün (2017) de yazısında belirttiği 
filmin “hayat hakkında yeni bir ifade sınırı, yeni bir ifade 
eşiği” yaratabilme potansiyelinden hareketle şu soru 
sorulabilir: Filmdeki yeni ifade sınırları ne kadar esnetilmiş 
ve bu esneklikteki oraya çıkan sorunlar nasıl temsil edilmiştir? 

Sonuç Olarak

Bu metin David M. Halperin ve Alexander Doty’nin kuiri 
özü olmayan herhangi bir kimlik olarak görmelerinden 
ve kuirliğin anlarda, heteroseksüellikte “dahi” olabileceği 
fikrinden yola çıkarak ana karakterlerin yönelimlerinin pek 
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de altı çizilmediği bir filmde kuirin sızmış olabileceği yerleri 
incelemeyi denemiştir. Yazının parçalarını bölen yersiz-
yurtsuzlaşma, özel/kamusal alandaki feminen/maskülen 
performanslar ve aile oluşturma terimlerin kuirle bağlantısı 
kurularak kullanılmaya çalışılmıştır. Özellikle bazı anlar 
(kıyafet değişimi, kimlikleri reddetme/yeniden kurmaya 
çalışma, hayvan-oluşa doğru giden yollar, kan bağına dayalı 
olmayan aile oluşturma gibi), filmi kuir okumaya açmıştır. 
Buradan hareketle de denilebilir ki, eğer kuir yasal olanın, 
düzenin, geleneğin karşısında duran her şey ise, Koca Dünya da 
birçok noktasında kuir olarak nitelendirilebilecek bir filmdir. 
Bir bakıma kuir, filmdeki ana karakterlerin hayatlarına 
sızmış gibidir. Fakat burada dikkat edilmesi gereken başka 
bir nokta ise, filmin umut dolu bir okuma yerine sorunları da 
seyirciye göstermesidir. Zuhal ve Ali kıyafetlerini değiştirerek 
birbirleriyle alay ediyor olabilir, fakat biri onları bunu yaparken 
dikizlemektedir; bu da filmdeki tedirginlik hissini tetikler. Ya 
da hep Mimi ile Kumkum olarak kalamazlar; kimi zaman –
özellikle kamuda– Zuhal ve Ali olmak durumundadırlar. Son 
olarak, aileyi ‘illegal’ olarak kurabilmeyi başarmışlardır ancak 
bu aile yasal olarak tanınmadığından güvencesizlikleri artar. 
Film bir yandan kuir arzuları (hatta endişeleri) beyazperdeye 
yansıtmış gibidir, bir yandan da kurduğu ütopik evrene 
bile pembe gözlüklerle bakmaz. Kısacası, filmin seyircisine 
sunduğu belirsizlik, norm olana karşı durma gibi noktalar 
filmin zeminini heteroseksüellikten kaydırıp, kuirliğe doğru 
çekmiştir. Bu da ülke sınırları içinden çıkan filmlerde pek 
rastlanmayan bir durum olarak dikkat çekici bir değişimin 
göstergesidir.
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2008 yılında Kocaeli Üniversitesi GSF Plastik Sanatlar Resim Anasanat Dalı’ndan 
mezun olan Serkan Çalışkan 2007 yılındna bu yana kimi uluslararası ve ulusal 
sergilerde yer almaya devam ediyor. 2013 yılında Akbank Günümüz Sanatçıları 
Sergisi’nde birincilik ödülü alan Çalışkan’ın son sergisi “kendimi paketledim” 
de yer alan eserlerine de yer verdik. Otobiyografik bir kurgu ile oluşturulan 
bu sergide, kimlik, aidiyet, resmiyet, temsiliyet gibi çoğaltılabilecek birçok 
“ucube” kavramdan kaçışın öyküsü anlatılmakta. Sergideki bu kaçış, fiziksel 
sınırları aşmak yerine, olduğun yerde donup-kalma ve saklanma olarak karşımıza 
çıkmakta. Saklanılan tek yer ise bedenin kendisidir ve bir kabuk olarak beden, 
kimliği kafesleyen bir hapishaneye dönüşmektedir. Kutular ve kadraja sıkışan 
portreler; işitip unutulamayan ve görmezden gelmeye çalıştığımız cümlelerin 
ağırlığı ile karşımıza çıkmakta.



“Kutu Kafa”	 2017	  21x20 cm MDF Üzerine Yağlı Boya
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“kırmızı dudak” 	 2017	 21x20 cm MDF Üzerine Yağlı Boya
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“you can’t be Jesus! Where are you from?” 	 2017	 29x25 cm MDF Üzerine Yağlı Boya
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“Sokaktaki Prenses” 	 2017	 15 x 20 cm MDF Üzerine Yağlı Boya
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“anxiety no:1” 	 2017	 10 x10 cm MDF Üzerine Yağlı Boya
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“Hatırlamak” 	 2017	 30 x35 cm MDF Üzerine Yağlı Boya
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“ilkokul hatırası” 	 2017	 15 x 20 cm MDF Üzerine Yağlı Boya
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Özet

Bu makale, camp ve queer kavramlarının temel 
anlamları, camp ve queer arasındaki bağlar ve queer 
camp üzerine geliştirilen farklı yaklaşımlara dair genel 
bir tablo sunmakta ve ayrıca queer camp’e yaklaşan 
ve queer campten sapan yaklaşımları dair bir tartışma 
yürütmekte ve ikinci yaklaşıma ‘kof camp’ adını 
vermektedir. Makale, Hollywood’un klasik tarzına 
göre farklı duran Bette Davis, Greta Garbo gibi 
kimi oyuncuların ve yönetmen Minelli’nin stilindeki 
‘queer camp’ unsurları tartışmaktadır. Makalede, 
queer camp, heteroseksüel normlar üzerinden kurulu 
toplumsal cinsiyet anlayışına muhalif/eleştirel olan 
queer tavır ile benzer muhalif/eleştirel çizgiye haiz bir 
ifade biçimi olarak ele alınmış ve ayrıca, camp’in bu 
karşı bakış açısına temel oluşturan ve heteroseksüel 
normlara göre düzenlenmiş dünyada yaşamanın 
acılarından filizlenen unsur, ‘gey duyarlılığı’nın ‘queer 
camp’ tartışması içindeki yeri üzerinde durulmuştur. 
Makale, queer camp’in farklı azınlık grupların benzer 
deneyim, mücadele ve tepkilerini dile getirmek 
için olanaklar sunan bir yaklaşım olduğunu da 
vurgulamaktadır.

Anahtar Kelimeler: Camp, queer, queer camp, kof 
camp, gey duyarlılığı, sinema, Hollywood

Abstract

This article researches the basic meanings of the concepts camp and 
queer, links between concepts of camp and draws a general frame for 
different approaches to queer camp and initiates a discussion about 
the understandings that closes to queer camp and deviates from queer 
camp and names the latter approach as ‘hollow camp’. This article 
discusses styles of camp in terms of the performers, directors and 
productions of Hollywood who have a distinctive style comparing to 
classical Hollywood style, through an inquiry into the connections 
of theories of camp and queer and the manifestations of these 
concepts in Hollywood. Many approaches have been developed to 
this day regarding the concept of camp as an opposing and critical 
theory against heterosexist world, similar to that of the concept of 
queer. Discussions generated by camp and queer on gay sensitivity, 
that emanates from the pain of living in a world which is organised 
based on heterosexual norms is another issue dealt with in this article. 
Furthermore, there is a discussion on the film stars Bette Davis, Greta 
Garbo and the others -who are considered to be ‘camp characters’: 
these are authentic and strong characters due to the irony of fate or the 
life, and they express themselves as exaggerated sometimes and most 
times as ironical and ultimately a self-styled theatricality presenting 
their authentic styles in film. This paper, also, emphasizes that queer 
camp provides some opportunities to the other studies focused on the 
other minority groups’s experience, challenges and reactions.

Keywords: Camp, queer, queer camp, hollow camp, gay sensitivity, 
cinema, Hollywood
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1.	 Teorik arka plan

1.1.	Queer ve Camp

90’lı yıllarda daha bilinir olan (Eng, Halberstam & Muñoz, 
2005) queer kavramı, ‘eğri’, ‘yamuk’, ‘yana kaymış’, ‘garip’, 
‘tuhaf ’ benzeri farklı anlamlar taşır (Cömert, 2009; Yardımcı, 
& Güçlü, 2013). Kişideki ‘acayipliğe’ gönderme yapan bu 
kavram, ilk yaygınlaştığı dönemde, eşcinsel bireylere yönelik 
‘aşağılayıcı’ bir manada kullanılmıştır (Cömert, 2009). Ancak, 
sonrasında, ‘The Politics of Queer” kitabında belirttiği gibi, 
queer kelimesine dair olumsuz manalar yeniden adlandırılmış 
(Goodman, 1969) ve kavram, ‘aşağılık, norm dışı ve normun 
kendisine karşı olan’ı anlatan bir biçime kavuşturulmuştur 
(Yardımcı & Güçlü, 2013). İsim, sıfat ve fiil olarak farklı 
durumlarda farklı kullanımları olan queer kavramı, ‘normal’ 
ve ‘normalleştirme’ye karşı bir anlam taşır (Spargo, 1999). 
Queer, devlet gücünün normalleştirici etkileriyle mücadele 
eder (Eng, Halberstam & Muñoz, 2005). Bu anlamıyla queer 
bir ‘karşı duruş’u içerir ve geylerin toplumca kabul görmesini 
hedefleyen ‘gey’ kavramın yayılışından böylece ayrılır. 
Queer’in aşağılayıcı anlamından uzaklaşıp olumlu ve muhalif 
bir manaya kavuşması 80’lerin sonunda Act-Up hareketiyle 
gerçekleşiyor. AIDS salgını eşcinsellikle ilişkilendiriliyor 
böylece eşcinsellere karşı önyargılar yeniden üretiliyor, 
eşcinsellerin ölmesi amacıyla hastalığa bulunan çözümler 
açıklanmıyor pek çok eşcinsel birey ölüyor (Cömert, 2009). 
Act-Up’ın yanı sıra o dönem, Queer nation adlı bir hareket 
de doğuyor. Her iki hareket de bu politikaları eleştiriyor ve 
yeni politikalar talep ediyor (Cömert, 2009). Queer Nation, 
daha çok ‘homofobi’ ve ‘ön yargı’ ile ilgilendi (Spargo, 
1999), farklı toplumsal cinsiyet kategorilerinin varlığını 
savundu, queer kavramını ise lezbiyenlik, transseksüellik gibi 
farklı cinsiyet gruplarını dışlamayan bir tür birleştirici üst 
kimlik olarak öneriyor. (Cömert, 2009). 80’lerdeki muhalif 
hareketlerden doğan queer kavramı, muhalif bir sıfat, oluş, 
eylem/hareket ve tüm cinsellikleri kapsayan bir ‘şemsiye’ 
kavram olarak ortaya çıkıyor.

Camp1 ise, çoğu zaman kafa karıştıran bir kavram olarak 
nitelendirilmiştir (Benshoff & Griffin, 2004). Camp’in 
ilk tanımı, 1909’da yayımlanan The Passing English of the 
Victorian Era: A Dictionary of Heterodox English, Slang and 
Phrase’de “abartılı vurgunun eylemleri ve tavırları” biçiminde 

yapılmıştır (akt. Canani, 2013, s. 216). Bu ilk tanımı takiben, 
camp kavramı ve bu kavram etrafında süregelen tartışmalara 
dair, farklı yazarlar farklı bakış açıları geliştirmiştir. Ross 
(1993), camp, başkalarının zevkleri, çıkarları ve tanımlarının 
hükmettiği bir dünyada nasıl hayatta kalınacağının apaçık 
izahıdır (s. 144) demiş ve hayatta kalmak için camp’in 
mücadele ile olan ilişkisine değinmiştir. Sontag’a (1964) göre 
ise camp, “propagandacıdır”, sempatiye dayanan bir ahlakı 
savunur (Babuscio, 1999, s. 120). Sontag 1975’te verdiği 
bir röportajda camp zevkinin yayılmasının “feminist bilincin 
60’ların sonundaki yükselişinde dikkate değer ve kasıtsız 
rolünü” dile getirmiş ve “basmakalıp dişilikleri abartarak, 
tırnak içine alarak itibarını azaltmış” olduğu yorumunu 
yapmış ve böylece, o çok tartışmalı, camp’in ‘apolitik’ 
olduğu iddiasından vazgeçtiğini ifade etmiştir (Ross, 1993, 
s. 161). Babuscio da Sontag gibi camp’in apolitik olmadığını 
savunur, ancak o, camp’in apolitik ve önemsiz olmadığı 
konusunun daha koyu biçimde altını çizer (Benshoff ve 
Griffin, 2004, s. 120). Yazara göre, camp’in ciddi olanla alay 
etmesi, aynı zamanda heteroseksüel imtiyaz ve varsayımların 
bir eleştirisidir (Benshoff ve Griffin, 2004, s. 120). Meyer 
(2004) ise, camp’in siyasal ve eleştirel ve ayrıca, belli grupların 
aktivizm stratejisi olduğunu ve bu bağlamda, “camp’in 
geleneksel olarak kabul edildiği gibi “stil” ya da “duyarlılık” 
olmadığını” savunmuştur (s. 137). 

Camp toplum nezdinde norm olan standartlar ve yerleşik 
ahlak anlayışına (Babuscio, 1999, s. 120) ve bunların 
uygulanması gerektiğini söylediği kurallara (Johnson’dan akt. 
Babuscio, 1999, s. 120) karşıdır. Bazı yazarlar, camp’i queer 
stilinde bir ifade ve alımlama biçimi olarak nitelendirmiştir 
(Waldron, 2009)2. Bu yaklaşımların çoğunda camp, ‘queer 
camp’ olarak nitelendirilir. Esasında bu bölümde verilen 
‘queer’ ve ‘camp’ yaklaşımlarına bakıldığında her iki kavram 
arasındaki bağlantı kolayca görülmektedir. Her iki kavramın 
eşcinselliğin aşağılanmasına alaylı biçimde muhalefet 
eder ve heteroseksist dünyada ayakta kalma ve var olmaya 
dair bir mücadeleyi temsil eder. Ayrıca, her iki kavram da, 
heteroseksizm dışında kalan diğer egemen norm, ahlaki kural 
ve sistemlere karşı bir eleştiriyi de temsil eder; dolayısıyla, bu 
kavramları yalnızca ‘eşcinsellik’le ilişkili görmek taşıdıkları 
geniş anlam dünyasını daraltmak olur. Bu çalışmada camp’in 
‘queer camp’ formu savunulmakta ve queer camp’ten sapan 
yaklaşımlar ‘queer camp’e referansla tartışıldığı için, queer 
camp’e dair farklı yazarların görüşleri detaylıca ele alınacaktır. 
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1.2.	 ‘Queer Camp’e dair farklı yaklaşımlar

Queer camp üzerine yazan yazarlardan biri olan, Glyn Davis, 
Araki’nin The Doom Generation çalışması üzerinden, 
camp’in queer formunun beş farklı boyutunu tanımlamıştır: 
İlki, Paul Morrisey’in erken dönem çalışmalarına benzer 
olarak, genelde zayıf veya abartılı bir oyunculuk veyahut 
da abartılı kostümler vasıtasıyla performansa odaklanmayı 
sağlayan bir stil, ikincisi, Araki’nin filmlerinde bulunan pop 
kültür unsurlarıyla (örneğin, “The Living End”deki Godard 
posterinde olduğu gibi, yüksek sanata referanslar içeren 
unsurlarla) ilgilenmek ve değersiz basit şeylerin kullanımı, 
üçüncüsü, parodiden faydalanmak, dördüncüsü, politik 
bir içerik kullanmak ve beşincisi, daha önceki queer camp 
yönetmenlerinin yaptığı filmlerdeki kimi unsurlara yahut 
sahnelere gönderme yapmak (örneğin, The Living End’de bir 
Warhol posteri, Nowhere’de kurbanın konserve kutusu ile 
öldürüldüğü bir sahne kullanılması vb. ) (akt. King, 2005).

Benshoff & Griffin (2004)’e göreyse, bir algılama stratejisi ve 
kültürel üretim biçimi olarak camp, izleyicilerin dünyasında 
dominant kültürün ‘ciddi’ unsurlarını queer hale getirebilir. 
Yani ana akım zevklerin özellikle de toplumsal cinsiyet 
ve cinsellikle ilgili olanların eleştirilmesine olanak verir 
(Benshoff & Griffin, 2004).

Camp üzerine yazılan metinler incelendiğinde, Sontag’ın 
(1964) makalesi de dâhil olmak üzere, bu metinlerin 
birçoğunun camp’in queer köklerini göz ardı ettiği 
görülmektedir (Benshoff ve Griffin, 2004, s. 120). Bu hatayı 
eşcinsellik hakkında yazanlar veya queer teorisyenleri daha 
sonra gidermeye çalışmıştır (Benshoff ve Griffin, 2004, s. 
120). 1970’lerde basılan “Camp ve Eşcinsel Duyarlılık” adlı 
kitabında, film eleştirmeni Jack Babuscio, camp’i, tekrardan 
tarihsel bir queer anlayışın çerçevesine yerleştirmiş ve ana 
akım anlayıştan yabancılaşma olarak tartışmıştır (Benshoff 
ve Griffin, 2004, s. 120). Bu yabancılaşma, heteroseksüel 
ve eşcinsel dünyalar arasında ‘ironi’, heteroseksüel gibi 
görünmek için ‘edimsel rol oynama’, “her yerde mümkün 
olduğu kadar güzellik ve hakikat bulma” temelinde 
estetikleştirme ve düşmanca bir dünyada tutunabilmek için 
‘acı-tatlı bir mizah anlayışı’ biçimlerinde tezahür etmektedir 
ve tüm bu öğeler temelde gey duyarlılığından kaynaklı bir 
farkındalık içerir (Benshoff ve Griffin, 2004, s. 120). 

Gey duyarlılığından kaynaklanan bu farkındalık, heteroseksüel 
olan ve olmayanları karşı karşıya getirir, bir tepki doğurur ki 
bu tepki, ‘camp’tir (Babuscio, 1999, s. 118). Camp’te gey 
duyarlılığından temellenen bu tepki, norm olan standartlar ve 
yerleşik ahlak anlayışına (Babuscio, 1999, s. 120) ve bunların 
yapılması gerektiğini söylediği kurallara (Johnson’dan akt. 
Babuscio, 1999, s. 120) karşıdır. Lee’nin “ironik, ayrıksı ve 
yerleşik kalıplara karşı çıkan’ ‘gey duyarlılığı’ (akt. Ehrenstein, 
1996, s. 64) yaklaşımı ile Babuscio’nunki (1999) benzerlik taşır 
(Babuscio, 1999, s. 119). Ross’a (1993) göre, “geleneksel gey 
duyarlılığı hem geçmişteki hem gelecekteki gerçek koşullarla, 
ya da ideolojiyle, olan hayali bir ilişkinin ifadesiyken, bugün 
“özgürleşmiş” gey ve heteroseksüel dünyada gey kimliğinin 
yeni sembolik koşullarına yöneltilmiş hayali bir meydan 
okuma işlevi görmektedir.” (s. 159). Babuscio’da da böyle 
bir tavır vardır. Altını çizmek gerekir ki, bu makalede gey 
duyarlılığı Mark’ın takip eden bölümde yer verilen ifadesinde 
camp’i ele alışına benzer biçimde LGBTİ ve diğer tüm azınlık 
grupların yaşadıkları olumsuz duruma dair farkındalıkları 
bağlamında ele alınmaktadır. Aslında Babuscio (1999) da 
camp’e dair tartışmasında, camp’in mevcut düzene karşı çıkış ve 
onu değiştirme potansiyeline değinirken, baskılanan gruplar 
olarak eşcinsel, kadın ve heteroseksüelleri dahil etmiştir. Bu 
bağlamda, yazarın gey duyarlılığı ve camp arasında kurduğu 
ilişki göz önüne alınırsa, esasında aşağıda Babuscio’nun queer 
camp yaklaşımında, her ne kadar ‘eşcinsel’ ifadesi geçse de bu 
yaklaşım tüm toplumsal cinsiyet grupları için yorumlanma 
potansiyelini taşır. 

Babuscio’nun (1999) queer camp yaklaşımına göre, camp’te 
ironiyi yaratan, bir birey ya da şey ile bağlamı arasındaki 
karşıtlıktır. Burada en belirgin karşıtlıklardan birisi maskülen 
ve feminen karşıtlığı olup, böyle bir karşıtlık daha çok 
‘androjen’ özelliklere sahip ve bu bağlamda ‘camp’ cazibesi 
olan film yıldızlarında bulunur (s. 119). Camp’teki ironiyi 
ortaya çıkaran diğer belirgin karşıtlıklar ise, ‘kutsal ve 
kutsal olmayan’, ‘ruh ve vücut’, ‘yüksek ve düşük statü’dür 
(Babuscio, 1999, s. 119). İroniyi yaratan, birey ve toplum 
arasında yaşanan uyumsuzluktur ve bu uyumsuzluğun 
temelinde “ahlaki bir sapkınlık olarak” addedilmesi nedeniyle 
eşcinsellik vardır; zira, hemcinsler arasındaki aşk, ‘normal’, 
‘doğal’ ve ‘sağlıklı” olarak kabul gören heteroseksüel ilişki 
biçimi ile uyumsuz kabul edilmektedir (Babuscio, 1999, 
s. 119). Diğer yandan, eşcinsel ilişkiler, heteroseksüel 
ilişkilerde yaşanan sosyal eşitsizlikler tarafından çokça 
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belirlenmediğinden, geleneksel ahlak anlayışını alaşağı eder; 
çünkü hemcinsler arasındaki ilişkiler eşit ilişkilerdir ve bu da 
eşitsizlik temelinde kurulan heteroseksüel ilişkiler düzeni için 
bir tehdit oluşturur (Babuscio, 1999, s. 119). 

Camp konusunda temel olan diğer unsur, estetik, ironiye 
benzer biçimde eleştireldir. İroninin etkili olması için 
şekillendirilme gereklidir ve bu biçim, düzenleme, zamanlama 
ve tonlama şeklinde tezahür eder. Camp üç biçimde estetiktir; 
sanat hakkında bir bakış açısı olarak, yaşam hakkında bir 
bakış açısı olarak ve son olarak kişiler yahut eşyalarda bir 
pratik eğilim olarak (Babuscio, 1999). 

Babuscio’ya (1999) göre, kişiler veya eşyalarda bir pratik eğilim 
olarak, camp stili, bireyin kendisini, bir anlamı veyahut da 
bir duygusal tonu ifade etmek üzere ortaya konulur ve camp 
bir stil doğallıktan uzaktır, her zaman dışarıdan edinilmişlik 
hissi verir ve stil bakımından her zaman varoluştan ziyade 
performansı vurgular (s. 122). Camp üretimlerde, giyim ve 
dekor bireylerin kimliğini vurgulamanın yanı sıra, toplumca 
varlığı reddedilen bireyin gerçekliğini olumlu biçimde sunar 
ve onu toplumun düşüncesinin tersine haklı bir konuma 
yerleştirir; zira, 19. yüzyılın şık beyefendisi nasıl kendini 
materyal görünürlükte bulduysa, bugün, birçok kişi dekoratif 
sanatlar veya incelmiş zevkleri kullanarak, aşağılanmış bir 
sosyal kimlik üzerinden daha pozitif anlamlar üretmeye çalışır 
(Babuscio, 1999, s. 122). İlaveten, stil üzerine yapılan vurgu 
birçok zaman abartılır ve böylelikle, bir kişi veya eşyanın, 
kendisinden ziyade görünüşü ön plana çıkar (Babuscio, 
1999, s. 122). 

Camp’in üçüncü unsuru teatrallik, yaşam içinde rol 
oynanıyor olmasına atıfta bulunur; bu yaklaşıma göre, 
insanlar cinsiyet rolleri oynar, ancak bu roller sahtedir, zira, 
“yaşam bir rol ve tiyatro, görünüş ve taklittir” ve bu sebepten 
camp, dış görünüşe odaklanır (Babuscio, 1999, s. 123). 
Babuscio (1999), eşcinseller olarak, kimliklerini gizleyerek 
ve heteroseksüel gibi davranarak olası tehlikelerden 
kaçındıklarına, heteroseksüel gibi davranmanın tiyatroda 
bir metafor olduğuna ve ayrıca bir nevi ‘tiyatro sanatı’nı icra 
etme biçimi olduğuna değinir (s. 123). 

Tiyatrallıkta zamanlama faktörü de önemlidir; bugün, doğal 
bulunan oyuncular, yarın yapmacık ve steril oldukları için 
‘camp’ olarak nitelendirileceklerdir (Babuscio, 1999, s. 124). 

Ayrıca, oyunculardaki camp ve gey duyarlılık onların ne 
söylediklerinde, yani içerikte, neden ve nasıl söylediklerinde, 
yani performans ve stilde gizlidir ve karakterler kendi 
kişiliklerini yansıttıklarında sonuç daha benzersiz ve 
güçlü karakterler ve stil yoğun ve dolayısıyla daha camp’tir 
(Babuscio, 1999, s. 125).

Camp’in dördüncü unsuru olan acı-tatlı bir mizah anlayışı’, 
“bir nesne, kişi ya da durum ile bağlamı arasında tutarsızlığı 
anlamaktan kaynaklanır” ve mizahi durumun “kişide sempati 
yaratacak kadar acı verici olması” gereklidir (Babuscio, 1999, 
s. 126). Eşcinsellerin, bir yandan sıradan, ancak diğer yandan 
da sıra dışı olmak gibi bir durumları vardır ve bu çelişki, 
eşcinsel bireylerin, kendilerine ve topluma karşı, adeta bir 
nevi “düşmanlık taşıyan bir ironi” geliştirmelerine sebep 
olur (Babuscio, 1999, s. 126). Böylesi bir kendini ikincil 
konumda görme ve kendinden nefret etme hali, bir acı-
mizah doğurur ve böyle bir mizah anlayışını içeren eserler 
camp’tir (Babuscio, 1999, s. 127). Böylece camp yaklaşımı 
izlenerek, eşcinsellerin acı çektikleri kimi çelişik durumlar 
alaya alınır ve sıkıntılı durumlarla mizah yoluyla başa çıkılır 
(Babuscio, 1999, s. 127). 

Camp tarzında bir anlatım, sıradan eşcinsel deneyimleriyle 
hemhal olmayı sağlar ve bu hemhal olma hali, izleyicinin, 
“garip ve sıra dışı olanda bir güzellik görme”sini sağlar. 

Camp yaklaşımı, ironi ve acı-tatlı mizah barındırsa da bir 
yönüyle de “ciddi konuları geçici bir mesafeden izlememize 
izin verir; böylece yalnızca olaydan sonra, pasif olarak 
izlediğimizin (ve içselleştirdiğimiz) duygusal ve ahlaki 
boyutlarından etkileniriz” ve diğer bir deyişle, ciddiyet 
ihmal edilmez (Babuscio, 1999, s. 128). Babuscio (1999), 
camp’in ciddiyetli yönüne dair Fassbinder’in The Bitter Tears 
of Petra von Kant (Petra von Kant’ın Acı Gözyaşları,1972) 
adlı filmini örnek vermiştir; zira yönetmen, “seyircileri 
soğutmadan radikal bir sosyal mesaj veren bir çalışma 
yapmış, sorunu, ‘eylemi’ uzaklaştırmakla çözümlemiştir.” 
(s. 128). Zira, Ross’un (1993) dediği gibi, camp’te bir şey 
mevcut anlamından başka bir anlama ve değere kavuşur, belli 
bir mesafelenme ve yabancılaşma söz konusudur. 

Waldron’a (2009) göre ise, “(…) camp ton ve stil bakımından 
queerdir: camp’in politikası, incelediğiniz örneğe ve bir 
okuyucu olarak sizin idolojik ajandanıza bağlı olarak gerici, 
liberal veya radikal olabilir. Fakat camp’le ilgili kesin olan bir 



80 KaosQueer+  Sayı 7 2018

şey var, en azından benim için: camp queerdir. Camp hiçbir 
şekilde heteroseksüel değildir.”. Camp ve queer kavramları 
arasındaki ilişkiyi Waldron’un (2009) ifade ettiği yerden 
tartışan kimi yazarlarsa, camp’in eşcinsellikle, ancak daha 
ziyade, eşcinsel erkek kültürü ve özelde eşcinsel erkeklerin 
heteroseksüel toplumda var olabilmek için sürdürdükleri 
mücadele ile bağlantılı olduğunu iddia eder (Levitt, 2017, 
s. 172). Levitt’e (2017) göre bir kısım yazar, “(…) camp’in 
eşcinsel erkekler için bir baş etme stratejisi” olduğunu iddia 
eder: “Sontag için camp, eşcinsel erkeklerin topluma entegre 
olma yolu, Richard Dyer, Babuscio3 ve Andrew Ross içinse, 
camp, gey erkeklerin baskı altında olma ile başa çıkmasının 
bir yoludur. Robertson’a göre ise, camp, gey erkeklere, 
heteroseksüel toplumsal cinsiyet normlarından farklı olan 
yönlerini ortaya çıkarma olanağı verir” (akt. Waldron, 2009). 

Bu makalede queer camp ile ilgili çalışmalar tüm LGBTİ 
grupların deneyimlerini içerecek biçimde ele alınmış ve hatta 
bu kavramın işlevsel sınırları daha da ileri götürülmüş ve 
queer camp kavramı, egemen olan tarafından ezilen yahut 
aşağılanan tüm gruplara muhalefet yahut eleştiri için çeşitli 
olanaklar sunan bir olgu olarak sunulmuştur. 

2.	 Tartışma: Queer camp ve Kof Camp4

Yerleşik iktidara, düzene, anlayışa vb. egemen unsurlara karşı 
eleştirel bir tavrı olan yaklaşımların yahut bu yaklaşımları 
temsil eden kimi öğelerin, ilgili yaklaşımın özündeki eleştirel 
özü bozacak veyahut da tersine çevirecek biçimde yeniden 
üretildiğine sıkça şahit oluyoruz. Bunun belki ilk akla gelen 
örneği, Küba gerillaları ile Enternasyonalist gerillaların 
lideri ve devrimci Che Guevera’nın portresinin yahut bu 
portrenin dönüştürülmüş hallerinin çeşitli dükkanlarda ve 
Amazon.com vd. pek çok online alışveriş sitesinde, t-shirt, 
şapka, bardak, süs eşyası vb. ürünlerde kullanılmasıdır. Che 
devrimci kimliği ile egemen olana muhalefeti ve egemen 
olanla mücadeleyi temsil eden bir semboldür. Ancak, bu 
muhalif ruh tüketimlik nesnelerde kullanılarak, insanlara 
yalnızca bu ürünleri kullanarak, kolayca ‘Che gibi eleştirel’ 
olabilecekleri düşüncesi aşılanmaktadır. Oysa Che, hayatını 
devrime adamış ve devrim uğruna canını feda etmiş bir 
kişidir. Che’nin tüketimlik hale gelmesi ile taşıdığı anlamlar 
da bozuma uğratılmış ve bu anlamlar ana akım/popülerin 
içine yerleşen, ticari değere sahip bir malzeme olmuştur. 

Camp kavramı, sosyal bilimler literatürde çoklukla egemen, 
yerleşik, ana akım yahut popüler olanın taşıdığı ideolojik 
yaklaşımlara eleştiri getiren ‘queer camp’ olarak ele alınmıştır. 
Ancak, pratik uygulamalarda Che’nin düşürüldüğü duruma 
eleştirel bir yaklaşımı taşıyan kavram ve bir yaklaşım 
olarak camp de düşürülmüş ve ana akım/popüler olanın 
içine yine ticari amaçlarla bilinçli olarak dahil edilmiştir. 
Muhalif eleştirel olan yaklaşım ve öğelerin tüketicilerce 
talep edilmesi, bugün insanların 60’lar ve 70’lerde devrim, 
barış, özgürlük vb. söylemleri olan ruhu pratiğe geçirmenin 
bedelini ödemeden, bir t-shirt giyerek, ‘beş saniyede’ hazır 
bardak çorbadan çorba yapar gibi kendilerini muhalif ilan 
etmek istemesidir. Bu pasif bir muhalefettir. İşte camp öğeleri 
ana akımlaştıran, popülerleştiren üretimleri yaratanlar 
da insanlardaki bu pasif muhalefet arzusuna dair damarı 
görmüş ve bu arzuyu ticari bir zekaya dökmüş, muhalif/
eleştiren olan queer camp’in belli biçimsel öğelerini almış 
ve izleyiciye kof bir camp bırakmıştır. Ben bu, queerden 
sapan camp yaklaşımına ‘kof camp’ diyeceğim. Aslında 
camp, özünde, egemen olanın yanlışlığının bilincinde ve 
onlara karşı duran bir gey duyarlılığı taşıyan, bazen eleştirel 
bir haykırış, bazen eleştirel bir zayıflık, bazen eleştirel bir 
abartı ve diğer biçimlerde sunulan bir bakış açısıdır. Ancak, 
campin kullanımı, pratik uygulamalarda ana akıma hizmet 
etmek üzere, camp’i temsil eden kimi unsurlar kullanılıp, 
maksat eleştiri ve muhalefetten, ticari vb. amaçlara sapıyorsa, 
buradaki camp, dışarıdan güzel ve sulu gözüken, ancak içi 
kuru ve özünden eser kalmayan bir domatesten farksız ve 
‘kof ’tur.

Ayrıca, bu makalede queer camp, tüm azınlık grupların 
sorunlarının temel kaynaklarıyla uğraşan bir olgu olarak ele 
alınmakta ve yalnızca ‘eşcinsel erkek’ veyahut da ‘eşcinseller’ 
üzerinden kavramın tartışılması eleştirilmektedir. Babuscio 
ve Booth’un görüşleri, bu yaklaşımı desteklemektedir. 
Örneğin, Babuscio’ya göre camp, başta kadınlar olmak 
üzere eşcinsel veya heteroseksüel, herkesi baskılayan kültürel 
sorunları yüzeye çıkarıp mevcut düzeni değiştirme gücüne 
de sahiptir (Babuscio, 1999, s. 127). Mark Booth’a göre ise 
camp, kimi dezavantajlı grupların “öz-temsilinin” tarihidir 
ve marjinallikleri ve kültürel sermaye mirasından yoksun 
olmaları nedeniyle bu gruplar, kendi aşağı veya belirsiz 
sosyal statülerinin “güç üzerindeki her türlü hak iddiasından 
kendileriyle alay ettikleri bir vazgeçişle” parodisini yapar (akt. 
Ross, 1993, s. 146).
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Waldron, camp’in her durumda queer olduğunu vurgular, 
ancak öte yandan da camp’in politikası, incelediğiniz örneğe 
ve bir okuyucu olarak sizin ideolojik ajandanıza bağlı olarak 
“gerici, liberal veya radikal” olabileceğini savunur. Queer, 
‘gerici ve liberal’ olana referans vermez, queer radikal, 
eleştirel ve muhaliftir. Dolayısıyla, Waldron’un, ‘gerici ve 
liberal’ olarak tanımladığı camp kullanımları, queer camp’e 
değil, ‘kof camp’e işaret eder. 

Babuscio’nun vd. yazarların yukarıda queer camp olarak 
tartışılan yaklaşımları, camp olarak nitelendirilen Hollywood 
film yıldızlarına münhasır kimi özelliklerde de görülürken 
Batman gibi Hollywood yapımlarındaki camp’in ana 
akımlaşmaya hizmet eder hale getirilmesi ise izleyiciye bir 
‘kof camp’ sunmaktadır. Aşağıdaki bölümde, Hollywood 
sineması belli karakter ve yapımlar üzerinden teorik arka plan 
ve queer camp/kof camp tartışması etrafında ele alınacaktır. 

3.	 Hollywod’da Camp

Ross’un (1993) makalesinde ele aldığı gibi Hollywood filmleri, 
özellikle baş rol oyuncuları ve (ağırlıklı olarak eşcinsel) izleyici 
arasındaki gelişen karşılıklı ilişkilerle bu ilişkilerin oluşmasını 
sağlayan o dönemin iklimi bir camp kültürü oluşturur. Camp 
kültüründe5 bir Hollywood hayranlığı vardır ve bu hayranlık, 
camp’in, yukarıda değinilen ve zevk anlayışı ile ilgili olan 
tarafından öte (Ross, 1993, s. 157), eşcinsellerin yaşama 
tutunmak için verdikleri mücadele ile bağlantılıdır. Levitt’in 
(2017) makalesinde görüşlerine yer verdiği pek çok yazarın 
savunduğu gibi, camp, eşcinsellerin -heteroseksüelliğin 
hâkimiyeti altında- var olma mücadelelerine ilişkindir ve tam 
da bu bağlamda, Benshoff & Griffin (2004)’in belirttiği gibi, 
camp, heteroseksüel dünyaya karşı bir eleştiri taşır. 

Stonewall öncesine en şaşalı dönemi yaşanan camp kültürü, 
film kültürünün belli fantastik/orgazmik yönleri üzerinden, 
eşcinsellerin günlük yaşamda maruz kaldıkları zulme karşı 
bir mücadele yürütmeleri için uygun bir iklim sağlıyordu 
(Ross, 1993, s. 157). Ross’a (1993) göre, “Bu alt kültürde, 
heteroseksüel Hollywood aktrislerinin imgeleri alınıp 
uygunlaştırılmış ve yerleşik cinsel etiketlerle toplumsal 
olarak kutuplaşmış bir dünyada yabancılaşma ve dışlanma 
deneyimiyle kurulan farklı türden bir ilişkiyi ifade etme yolu 
olarak kullanılmıştır.” (s. 157). 

İzleyici camp’in dönüştürücü gücünü böyle kullanırken, bu 
kültürde, Benshoff ve Griffin’e (2006) göre, klasik Hollywood 
yıldızları eşcinselliğin değersiz addedilen görünümlerini 
olumlu yönde değiştirdiler (s. 68). Zira, camp, yukarıda da 
tartışıldığı gibi, kabul gören toplumsal cinsiyet temelli rol ve 
kimlikler dengesini alaşağı eder ve yeniden biçimlendirerek 
dönüştürür (Ross, 1993, s. 159). 

Erkeklerin eylemle, kadınlarınsa duygu ile ilişkilendirildiği 
bir dünyada, gey erkekler, kendilerini kadın yıldızların 
güç ve prestijiyle, ancak bunlardan önce, onların duygusal 
öznelikleri ile özdeşleştirmişlerdir6 (Ross, 1993, s. 158). Bu 
açıdan, camp, gey erkeklere “Batılı ve özellikle Anglosakson 
toplumun dişil nitelikler olarak tanımladığı süslenme ve 
duygusal olma hakkını” tanımıştır (Ross, 1993, s. 158). 
Süslenme gibi özellikler erkek cinselliğinin meşru nitelikleri 
olarak kabul görmediğinden, camp kültürü içinde anılan az 
sayıda erkek camp kahramanı vardır ve Montgomery Clift 
ve Tab Hunter gibi gey aktörler bu nadir kişiler arasında 
sayılabilir (Ross, 1993, s. 158). Camp kültüründe, gey 
erkekler arasında erkek film yıldızlarından çok kadın film 
yıldızlarının popüler olması, Levitt’in (2017) ifade ettiği 
gibi, camp’in eşcinsellerin heteroseksüellerden farklı olan 
özelliklerinin ortaya konulmasını içermesi ile de ilişkilidir; 
zira, gey erkekler, heteroseksüel erkeklerin toplumsal cinsiyet 
pratiklerinden farklı kimi özelliklerini kadın film starları 
üzerinden yaşama olanağı bulmuş, böyle bir camp kültürü 
üzerinden yaşama tutunabilmiş ve kendilerine bu kültür 
içinde belli bir mücadele alanı yaratmıştır. Bu tartışmada 
örneğin kendisini maskülen yaşam tarzı olan geyler 
bulunmamakta ve bu anlamda geylerin yalnızca efemine 
öğelerde kendisini bulan kişiler gibi yansıtılması eleştiriye 
değer. Yine de burada Ross’un (1993) heteroseksüel öğelerden 
farklı öğeleri sinemada aramaya dair bir arayışın karşılık 
bulmasına ilişkin vurgusu manidar. Zira, efeminelikten öte, 
heteroseksüelliğe karşı bir alternatif karakter görmek eşcinsel 
erkeklerin camp karakterlere olan ilgisinin temeli. Belki 
buradan doğru, Ross’a da eşcinsellerdeki farklılıkları görünür 
kılmamış eleştirisi getirmek haksızlık olacaktır.

Camp kültüründe odak, toplumun ve sinema piyasasının 
normlarını zorlayan Hollywood oyuncularının karakterleri 
ve onların performansları olmuştur. Camp’in karakter 
ve performansa odaklanmış olması, gey duyarlılığına 
sahip izleyicinin içerikten ziyade karakterin yoğunluğunu 
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önemsemesinden kaynaklanır; karakterin ifade ettikleri 
karakterin bunları nasıl veya neden ifade ettiği kadar 
önemli değildir (Babuscio, 1999, 125). Zira gey duyarlılığı, 
heteroseksüel dünyanın farkında olma ve bu dünyaya tepki 
gösterme hali olduğu için, bu duyarlılığa sahip kimseler, 
benzersizliği ve kişilikteki güçlülüğü değerli görür ve bu 
nedenledir ki camp olarak nitelendirilen aktörler ve aktrisler 
oynadıkları karaktere sığmaz (Babuscio, 1999, 125). Bu 
oyuncuların, gerçekçi olmayan oyun biçimleri, filmlerindeki7 
önceden belirlenmiş çerçevelerin ve filmlerinde oyunculardan 
beklenen düzeyin ötesine geçer (Babuscio, 1999) ve aslında 
bu durum karakter oyuncusu olarak, onların parlamasına 
yardımcı olur. Misalen, Lytton Strachey Sarah Bernhardt 
ile ilgili olarak onun dehasının daha kalitesiz filmlerinde 
ortaya çıktığını öne sürmüştür; çünkü aslında bu filmler 
ona, oyunculuk için kimi imkânlar sunmuştur. Bernhardt’ın 
deneyimlediği durum, Charles Laughton, George Arliss, 
Miriam Hopkins gibi başka camp yıldızları için de geçerlidir 
ve bu oyuncular da filmlerinde her zaman kendileri gibi olup, 
kendilerine özgü karakterler inşa edebilmiştir (Babuscio, 
1999, 125).

Camp’in film yıldızlarını idolleştirmesinin, kadın bedeninin 
cinsiyetsizleştirilmesine katkıda bulunduğu, Ross’un (1993) 
diğer bir iddiasıdır (s. 159). Çünkü, klasik Hollywood 
filmlerinde kadınların, “cinselliğin vücut bulmuş hali” olmak 
dışında pek bir mevcudiyetleri yoktur (Ross, 1993, s. 159). 
Camp kültürü, tüm bu objeleştirme yaklaşımına karşıdır 
ve kendi özgün rolleri için mücadele eden Hollywood’un 
bağımsız kadınlarına büyük önem atfeder (Ross, 1993, s. 159).

Dış görünüşü nedeniyle “ekran seksiliği repertuarının 
dışında kalmış” olan Bette Davis filmlerde ortaya koyduğu 
kimliği film endüstrisince belirlenmemiş bir stardır ve 
Davis, örneğin, Warner Brothers’ın sözleşme şartlarını 
kabul etmemiş ve belki de böylece, çok çeşitli rollerde 
oynama imkânını kendisi elde etmiş starların en fazla öne 
çıkan örneğidir (Ross, 1993, s. 160). Camp formu içinde 
değerlendirilebilecek kendine has birtakım özellikleri, 
sürekli sigara içmesi ve kocaman kocaman açtığı gözlerini 
devirmesine indirgense de, oyuncunun bu jestlerindeki ironi, 
onun rolünü yorumlamasından da öte, ve bilakis, rolünü 
oynama şeklini de bir performans haline dönüştürdüğünü 
göstermiştir (Ross, 1993, s. 160). Babuscio’nun (1999) queer 
camp yaklaşımındaki gibi Davis, erkek ve kadın arasında kimi 

androjen özellikler göstermesi ve ayrıca kariyerinde gösterdiği 
tavrının mevcut film endüstrisi bağlamı ile çatışmasıyla 
ironi yapan bir camp stardır. Ayrıca, yine Babuscio’nun 
(1999) queer camp’in estetik formu kategorileirnden ‘kişiler 
veya eşyalarda bir pratik eğilim olarak, camp stili’ Davis’in 
tarzını anlatır, zira, Davis, tarz olarak varoluştan ziyade bir 
performansı yansıtır. 

Mae West ise, sanat becerilerinin ironilerini en profesyonel 
şekilde kullanan stardır; bir drag kraliçesine benzer 
biçimde, komik kadınların taklitlerini yapan bir kadını 
temsil ederken, bir yandan da kimi eril tepkiler verir (Ross, 
1993, s. 160). Ross’a göre, Garbo, Dietrich ve Hepburn’ün 
cinsel kimliklerinde bir belirsizlik vardır ve çift cinsiyetlilik 
temasına katkı sunmuşlardır, ancak West, “cinsiyetle kurulan 
mantıksız olmayan, romantik olmayan yeni bir ilişkinin 
öncüsüdür.” (Ross, 1993, s. 160). West, kadın ve erkek 
arasında performanslar sergilemesi ile, zıtlıklar üzerinden, 
Bette Davis gibi, ironi yapan bir camp karakterdir. Aynı 
zamanda, West’in, komik kadınları seçmesi, ondaki camp’in, 
Davis’in queer camp kategorizasyonundaki parodi biçimi 
(King, 2005) olarak değerlendirilebilir. 

Babuscio’ya (1999) göre roller, oyuncuların hiperbolik 
kişiliklerinin ifade etmelerini sağlar (s. 125). Camp yıldızlar 
için, bir filmin çeşitli unsurlarının karmaşıklığı onların, 
filmlerin kimi taraflarına müdahale ederek kendilerini özgün 
biçimde ifade etmeleri için imkânlar sunmaktadır ve bunun 
en iyi örneği Bette Davis’dir (Babuscio, 1999, s. 125). Bette 
Davis’i camp yapan, ortaya çıkardığı performanslardaki yoğun 
dramatik öğelerdir (Babuscio, 1999, s. 125). Babuscio’ya 
(1999) göre, Davis’in “sert sesi, düzgün yürüyüşü, gülüşü, 
külü henüz üzerinden düşmemiş sigara tutan elleri- bütün 
bunlar, Bette Davis’in oynamak zorunda kaldığı rollerin 
ironik bir bakış açısı kazandıran bir duygusal otorite, zeka ve 
‘maskülen’ kendine yetebilirlik imajı vermektedir. Demek ki 
mesaj stil içerisinde yer almaktadır.” (s. 125). 

Bette Davis’in camp’inin temel unsuru olan “deneyimin 
dramatize edilmesi”, Babuscio’nun dörtlü camp 
kavramsallaştırmasındaki gibi ‘tiyatral bir öğe’dir ve hem 
‘heteroseksüel gibi görünmek’ten hem de diğer kişilerin rutin 
veya hesaplanmamış olarak görecekleri bir performansın 
unsurlarına dair geliştirilen yoğun bir duyarlılık üzerinden 
doğar (Goffman’dan akt. Babuscio, 1999, s. 125). Gerek 
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Bette Davis gerekse Mae West’in ironiye başvurmaları, Glyn 
Davis’in camp’in queer ifadelerine dair sınıflandırmasındaki 
parodi ve abartı kategorileri (King, 2005) altında tartışılabilir. 
Ayrıca, West’in eril tavırları da Babuscio’nun (1999) 
çalışmasında ifade ettiği gibi, karakterin bağlam ile kurduğu 
zıtlık üzerinden geliştirdiği bir ironi üzerinden camp bir 
pratik geliştirmesi ile açıklanabilir. 

Öte yandan Judy Garland, star personası itibari ile 
Hollywood starları arasında kült sayılabilecek bir figürdür; 
çünkü rolleri doğallığa, masumluğa, sıradanlığa ve her şeyden 
öte kırılganlığına yöneliktir (Ross, 1993, s. 160). Richard 
Dyer “onun camp’e dönüşen bir star olmadığını, aksine camp 
tavırlar gösteren bir star olduğunu” söyler, çünkü, Garland, 
gey camp kültürüne oldukça hakimdir ve gey çevrelerinin 
devamlı bir izleyicisi olduğunu ifade etmiştir (akt. Ross, 
1993, s. 160). Cazibesi olmayan ve hatta dişil cazibeyi 
reddeden Garland, Davis’e benzer biçimde, Hollywood’un 
tipik karakterlerinden farklı ve özgün bir formda kalmış ve 
böylece, daha sıra dışı rollerde oynama imkânı bulmuştur 
(Ross, 1993, s. 160). 

Mathijs ve Sexton’a (2012) göre, “Garland’ın çöküşleri, 
terk edişi, başarısız geri dönüşleri, erken ölümü ve yarı 
azizliğinin eğitici öyküsü” camp kültürü içinde yer etmiştir. 
Garland’ın problemlerini alenen yaşaması, ancak diğer 
yandan da her şeye rağmen ayakta kaldığını gösterme arzusu 
onun karakterinin en belirgin yönü haline gelmiştir (Ross, 
1993, s. 160). Garland, yaşadığı tüm sıkıntılı durumlara 
karşın yıkılmayan bir kadın portresi çizmeyi başarıyordu ve 
bu tip performanslar, hayranlarının zihninde oyuncuya dair 
güçlü bir imaj çizdi (Babuscio, 1999, s. 125). 60’lara doğru, 
kendi kendine zarar veren ve kaybeden ancak diğer taraftan 
mücadele eden rolleri arasındaki çatışma, özdeşleşmeye dair 
bir arayış içindeki eşcinsel bireyler için önemli hale gelmiştir 
(Ross, 1993, s. 160). Camp, mücadeleyi içerir (Eng, 
Halberstam & Muñoz, 2005; Ross, 1993; Levitt, 2017). 
Ross’un (1993) ifade ettiği gibi, başkalarının zevk, çıkar ve 
tanımlamaları çerçevesinde yaşanan dünyada hayatta kalmak 
için mücadele etmeye dair camp bir yol sunar. Garland da 
gerçek yaşamı ve filmlerinde tüm zayıflıklarına rağmen 
mücadeleyi temsil etmesiyle camp’tir.

Davis’teki, bir yandan hetero kadınlık, bir yandan 
da toplumsal cinsiyet normlarının dışında davranma 

ile, eşcinsellikle ilişkilendirilebilecek ikili performans, 
Garland’da da görülür ve bundan ötürü, Davis ve Garland 
gibi oyuncuların seyircilerinin büyük bir çoğunluğu eşcinsel 
bireylerden oluşur (Babuscio, 1999, s. 125); zira eşcinsel 
bireyler günlük yaşamda performe edemedikleri bir varoluş 
biçimini Garland’ın oyunculuğunda da bulurlar. Garland’ın 
kendi özgün kişiliğine yakın bir performans sergilemesi, 
popülerliğinin diğer bir nedenidir, zira bu yönü, seyircilerin 
onun filmlerdeki karakterlerinde kendilerinden bir parça 
bulmalarını sağlamıştır8 (Babuscio, 1999, s. 125). Davis ve 
Garland, Paul Morrisey’in erken dönem çalışmalarındaki 
gibi zayıf veya abartılı bir oyunculuk üzerinden performans 
ile (Davis’ten akt. King, 2005) camp’tirler. 

Tüm bu öne çıkan film yıldızlarına ilaveten, camp’e ilgi duyan 
izleyiciler, Swanson gibi sessiz film yıldızlarını da daha ulvi bir 
statüye taşıdılar; “zira onlar, cinsiyetin performatif doğasını 
gösteren ‘abartı’9 niteliği de ortaya serdiler ve ayrıca “dramatik 
poz serisinden başka bir şey olmayacak maskülenliklerini 
ortaya çıkaran yapay performanslarıyla Rudolph Valentino 
ya da Francis X. Bushman gibi erkek oyuncular, 1940’ların 
düşük oyunculuk yeteneğine sahip egzotik ve ‘kötü kadın’ı 
oynayan Maria Montez gibi kadın film yıldızları, ‘camp 
ikonu’ haline geldi” (Benshoff ve Griffin, 2006, s. 68).

Tüm bu Hollywood karakterlerinde öne çıkan camp ve gey 
duyarlılık, bu oyuncuların ne söylediklerinde, söylemelerinin 
sebebi ve söyleyiş biçimlerinde; diğer bir deyişle, performans 
ve stillerinde gizlidir ve tüm bu film yıldızlarının filmlerde 
kendi kişiliklerini yansıtmaları, Babuscio’nun (1999) camp 
kavramına getirdiği kategorizasyondaki ‘teatrallik’ kategorisi 
üzerinden, daha benzersiz, güçlü ve stil yoğun karakterler 
ortaya çıkarmakta ve nihayetinde özgün queer camp nüveler 
oluşturmaktadır.

Hollywood’da, camp karakterler ortaya koyan oyuncuların 
yanı sıra, camp bağlamında kendine özgü yaklaşımını 
filmlere yansıtmasıyla öne çıkan film yönetmeni ise, 
Minelli’dir. Naremore onun hakkında şöyle demiştir: 
“Sistemin sınırları içerisinde, Minelli set ve kostümler ile 
ilgili olarak çok şey anlatmayı başarmıştır ve genellikle 
filmlerinin genel görsel anlamını etkilemiştir.” (akt. 
Tinkcom, 2002, s. 54). Minelli müzikalleri ciddiye almıştır 
ve camp, Freed prodüksiyonlarında daha genel olarak, üst 
düzey görsel biçimsel entegrasyon olarak tanımlanmasında 
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kendini göstermiştir (Naremore’dan akt. Tinkcom, 2002, s. 
54). Minelli’de de Babuscio’nun (1999) camp estetiğe dair 
sınıflandırmasındaki kişiler veya eşyalarda bir pratik eğilim 
olarak, camp stili vardır. Babuscio’nun ifade ettiği gibi, camp 
üretimlerde, giyim ve dekor üzerinden daha aşağıda olanın 
egemen olana karşı haklılığını, eleştirisini vurgulayabilir. 
Minelli de set ve kostümlere getirdiği özgün görsel tarz ile bu 
biçimde bir camp stili sunmaktadır. 

Bu bölümde buraya dek Hollywood’un queer camp stilini 
taşıyan oyuncu ve yönetmenlerine değindik. Ancak bir evvelki 
bölümde tartıştığımız, ana akımlaşan ve muhalefet etme 
niyetinden öte ticari vb. kaygılarla yapılan ve kof camp olarak 
tariflediğim camp biçimi de kimi Hollywood yapımlarında 
yer alır. Ve ayrıca, not düşmek gerekir ki, Sontag’ın iddia 
ettiği gibi, camp stili, 1960’larda ana akımlaşmıştır (Benshoff 
ve Griffin, 2004, s. 120). ‘Hollywood ve camp’ başlığı altında 
‘kof camp’ örneği olarak tartışılabilecek öne çıkan yapım ise, 
Batman’dir. İlginçtir ki, Batman’in yapımcısı, Batman’in 
camp’le olan ve eşcinsellikle ilgisini reddetmiş, oysa filmde, 
abartılı bir ciddiyet, önemsiz ve ciddi olanın karışımı ve 
yapımcının ifadesiyle, “o kadar kötü ki sonucu iyi oluyor” 
gibi bir yaklaşım, filmi Sontag’ın ‘niyetli camp’10 kategorisine 
taşımıştır (Levitt, 2017, s. 175). Batman, Sontag’ın tartıştığı 
ve camp öğelerin kasıtlı biçimde konulduğu ‘niyetli camp’ 
olması nedeniyle eleştirmiştir (Levitt, 2017, s. 181). 

Medhurst ve Brooker gibi akademisyenler Batman’ın çok 
fazla klişe içermesi nedeniyle camp olduğunu ifade etmiştir 
(akt. Levitt, 2017, s. 181). Levitt’e (2017) göre, Batman’i 
camp yapan üç unsur vardır: senaryo, oyunculuk ve sahnelerin 
dekoru (s. 181). Senaryosunun bir bölümün diğer bölümü 
merak ettirecek şekilde hazırlanması, sahne, tema müziği, 
çizgi film grafikleri, kavga sahnelerindeki koreografilerde 
‘BAM!’, ‘POW!’ ve ‘ZAP!’ gibi grafik efektlerin kullanılması, 
tekrar eden borudan kayarak inme gibi sahneler, West’in 
iyi bir oyuncu olmasına karşın yapımcı zorlamasıyla 
oynamamasının istenmesi sonucu ortaya çıkan oyunculuk 
camp’tir (Levitt, 2017, s. 182). 

Sontag (1964) camp’in daha çok biçimde dekorda olduğunu 
iddia etmiştir. Senaryo ve oyunculuk dışında Batman ile 
ilgili en camp unsur ise sahne dekorasyonudur. Bunlar, stilize 
grafik ve renklerin yanı sıra, setler, kostümler ve kullanılan 
aygıtlardır ve fotoğraf yönetmeni dizide renklerin çok 

kullanıldığını söylemiştir (Levitt, 2017, s. 183). Levitt’e 
(2017) göre kullanılan mekan tasarımları ve Batman’ın 
kullandığı aygıtlar ve efektlerde de abartı vardır, dolayısıyla 
bunlar ve ayrıca set (s. 183) ve kostümlerin üzerinde etiketler 
olması (çizgi romandaki gibi, havyar kavanozunda ‘havyar’ 
yazması gibi) camptir (s. 184). 

Batman ve Robin’in kıyafetlerinin tarzı lavanta rengi ve dolayısı 
ile eşcinsellikle ilişkilendirilir (Levitt, 2017, s. 183). Başrolde 
oynayan West, oyununu ciddi oynamaya çalıştığını, ancak bir 
camp ikon olan Wilde gibi oynadığını ifade etmiş, yapımcının 
aksine, Batman’in eşcinsellikle ilişkilendirilmesine ticari sonuç 
açısından olumlu bakmıştır (Levitt, 2017, s. 175). Batman’in 
eşcinsellikle ilişkilendirilmesi ilk olarak Wertham’ın Batman 
çizgi romanları incelemesinde ortaya konmuş, Batman ve 
Robin’in bir erkek kahya ile yaşamaları üzerinden eşcinsel 
oldukları iddia edilmiştir (akt. Levitt, 2017, s. 176). Tüm 
bunlar da camp öğe olarak ifade edilmiştir. Elbette böyle bir 
yaklaşım, Babuscio’nun (1999) eleştirdiği gibi camp’e dair 
üstün körü bir yaklaşımdır. Queer camp yalnızca eşcinsel 
olmayla ilişkilendirilemez, yahut eşcinsel bir karakter bir 
yapımı yahut performansı queer camp yapmaz. Aynı biçimde 
yukarıda Batman’deki camp öğelere dair tüm tartışmalar 
üzerinden Batman’in queer camp olduğunu söyleyemeyiz. 
Zira, queer, heteroseksist ve egemen diğer tüm ideolojilere 
bir başkaldırıdır ve böyle bir muhalif duruşu gerektirir. Oysa 
Batman’deki camp öğeler, her ne kadar yapımcısı itiraz etse 
de ticari amaçlarla konulmuş ve Batman’deki camp öğeler ana 
akıma yaklaşan bir camp sunmaktadır ve bu anlamda ‘kof 
camp’ kategorisinde ele alınabilir. 

Sonuç

Başta da belirtildiği üzere, camp’in ne olduğuna dair tek bir 
tanım yapmak olanaksızdır ve bunu, yukarıdaki Hollywood ve 
camp üzerinden yürütülen tartışmamızda da görüyoruz. Öte 
yandan gerek Hollywood’un queer camp karakterleri gerekse 
queer camp yönetmen Minelli’nin stilinde yok sayılanın/
aşağı görülenin, biçimle altının çizilmesi yahut yüceltilmesi 
üzerinden, varoluşunun ortaya konulması ve böylece, queer 
kültüründekine benzer şekilde vurgulanması söz konusudur. 
Bu vurgu, alışılagelmiş formların dışında bir ifade tarzı ile; 
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8	 Gaynor’un A Star is Born’daki Vicki Lester rolünde ve özellikle 
Roger Neame’nin I Could Go on Singing’indeki şarkıcı rolünde, 
Garland kendi yaşamına hayli benzer yaşamları filmlerinde 
oynamış, adeta filmleri ile özel hayatındaki bağlantılar 
filmlerdeki karakterlerinin dış görünüşünü dahi etkilemiştir 
(Babuscio, 1999, s. 125).

9	 Camp’in kavram olarak ilk tanımında The Passing English of 
the Victorian Era: A Dictionary of Heterodox English, Slang and 
Phrase’de ve diğer kimi camp yazarlarının eserlerinde geçtiği 
anlamı ile. 

10	 Sontag (1964)’ın “Notes on Camp” adlı çalışmasında 20. maddede 
değindiği, “niyetli olarak tasarlanan” bir camp uygulamasından 
bahsedilmektedir.

karakterlerin performansında, senaryo yahut yönetmenin 
üslubunda, veyahut da filmin efekt ve kurgusunda kendini 
gösterir. Netice itibariyle, tüm bu farklı ifade ediş tarzları, 
esasında, heteroseksüelliğin norm kabul edilip, eşcinsel 
bireylerin acı çekmeye mahkum bırakıldıkları dünyaya gey 
duyarlılığı ile bir tepki niteliğinde, dolayısıyla, Babuscio’nun 
(1999) altını çizdiği gibi muhalif ve Waldron’un (2009) 
belirttiği üzere, camp olduğu için aynı zamanda queer’dir. 
Ancak, Batman yapımındaki gibi, ticari vb. çıkarsal kaygılar, 
Che Guevera’nın temsil ettiği tüm manaları olduğu gibi, camp 
öğeleri de muhalif, eleştirel ve radikal tarafından uzaklaştırıp, 
ana akımlaştırıp, popülerleştirmekte ve bu bağlamda ortaya 
bir kof camp çıkmaktadır. Muhalif olanın koflaştırılması 
önüne geçilemeyecek bir şey olsa da en azından izleyici, 
akademisyen ve entelektüellerin bir üretimi incelerken, queer 
camp mi kof camp mi olduğu noktasında farkında olması 
önemli diye düşünüyorum. Bu makale ile hem genel camp 
literatürüne ilişkin bilgi vermek hem de camp eserleri doğru 
okumak adına böyle bir farkındalık yaratılmak istenmiştir.

Kaynakça

Babuscio, J. (1999). The cinema of camp (aka camp and the gay sensibility). 
Camp: Queer aesthetics and the performing subject, University of 
Michigan Press, 1999, 117-135. 

Benshoff, H. M., & Griffin, S. (2004). Camp (Introduction). H. M. 
Benshoff & S. Griffin, (Eds.). in Queer cinema: The film reader. 
Psychology Press.

Benshoff, H. M., & Griffin, S. (2006). Queer images: A history of gay and 
lesbian film in America. Rowman & Littlefield Pub Inc.

Canani, M. (2013). A (Camp) Flavour of Camp. Altre Modernità, (9), 
216-220.

Ehrenstein, D. (1996). More than friends. Los Angles Magazine. May. 
60-67

King, G. (2005). American independent cinema. IB Tauris.

Levitt, L. (2017). Batman and The Aesthetics of Camp. B. E. Drushel, B. 
M. Peters (Eds.) in Sontag and the Camp Aesthetic: Advancing 
New Perspectives. Lexington Books.

Mathijs, E., & Sexton, J. (2012). Cult cinema. John Wiley & Sons.

Meyer, M. (2004). Reclaiming The Discourse of Camp. H. M. Benshoff 
& S. Griffin, (Eds.). in Queer cinema: The film reader. Psychology 
Press.

Ross, A. (1993). Uses of camp. Camp grounds: Style and homosexuality, 
54-77.

Sontag, S. (1964). Notes on camp. Camp: Queer aesthetics and the 
performing subject: A reader, 53-65.

Tinkcom, M. (2002). Working like a homosexual: Camp, capital, cinema. 
Duke University Press.

Waldron, D. (2009). Queering contemporary French popular cinema: 
images and their reception (Vol. 9). Peter Lang.

Not

1	 Camp kavramı, anlaşılması öyle zor bir kavramdır ki, bu kavramı 
tanımlamada, yazarların kendi aralarında olduğu gibi, kendi 
içlerinde de çelişkiye düştüğü durumlar vardır. Bu bağlamda, 
camp birden fazla anlam taşıdığından ve kavramın Türkçe 
çevirisini yaparken ilgili anlamların tümünü ihtiva edecek bir 
kavram Türkçe’de bulunamadığından, kavram, bu makalede, 
İngilizce literatürdeki haliyle bırakılmıştır.

2	 Waldron, ayrıca ‘camp’in queer olduğunu söyler, ancak camp’i 
eşcinsellik etrafında bir tartışmaya indirger. Bir sonraki bölümde 
bu yaklaşıma bir eleştiri sunacağım.

3	 Babuscio (1999), esasında yalnızca geyleri değil, tüm toplumsal 
cinsiyet gruplarını camp yaklaşımında ele almıştır. 

4	 Bu kavram makalenin tartışmasını sistematize etmek için 
geliştirilmiştir.

5	

6	

7	 Öyle ki, bu filmlere eleştirmenler tarafından ‘araç’ adı verilir 
ve bu tabir ile kastedilen, filmlerin oyuncuların ‘kişiliklerini 
taşıyan bir araç’ misyonu taşımasıdır (Babuscio, 1999).
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Özet

Brokeback Dağı (Brokeback Mountain) çığır açıcı bir gey 
filmi olarak kabul edilmiştir. Analizimde, filmi heteroseksüel 
seyirciler tarafından kabul edilebilir büyük ve zaman ötesi 
bir aşk hikâyesi yapma adına, film yapımcılarının gey-
seksin olmadığı hijyenik bir dünya ve gerçeklik dışı cinsel 
yönelimleri olan karakterler yarattığını ileri sürüyorum. 
Filmi üç kısımda tartışıyorum; birinci, yabanî doğanın yeni 
cinsel deneyimlerin mizanseni olarak işlev gördüğü queer 
kısım; sıkıştırılmış alanlardaki başarısız evlilikleri belgeleyen 
-çoğunlukla heteroseksüel olan- ikinci kısım ve karakterlerden 
birisi kendisini tamamen kapatırken bir diğerinin kendisini 
öteki olarak açmaya çalıştığı nihaî kısım. 

Bu makale, film ilk çıktığında yayımlanmış değerlendirmeleri 
dikkate alır.

Anahtar Kelimeler: Brokeback Dağı, Queer Film, Film 
İncelemesi, Homofobi, Sosyal Coğrafya

Abstract 

Brokeback Mountain has been described as the gay 
breakthrough film. In my analysis of the film, I argue that in 
attempting to make the film a great and timeless love story 
acceptable by heterosexual audiences, the filmmakers create 
a gay-sex free and hygienic world, and create unrealistic 
characters with ambiguous sexualities. I discuss the film in 
three parts; the first, queer part where the untamed nature 
serves as the mise-en-scène of experimentation; the second – 
mostly heterosexual – part documenting failed marriages in 
cramped spaces; and the final part of the film in which one 
character tries to out himself as the other one locks himself 
into a seemingly eternal closet. 

This article studies film reviews published in its initial release.

Keywords: Brokeback Mountain, Queer Film, Film Reviews, 
Homophobia, Social Geography

Brokeback Dağı: Dışlama Coğrafyaları

Volkan Demirkan-Martin
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Giriş

Brokeback Dağı (buradan sonra BD olarak anılacaktır) 
2005’te ilk çıktığında eleştirel ve ticarî açıdan bir hit olmuştu. 
Hollywood ölçülerinde görece küçük bir üretim bütçesiyle 
yapılan (14 milyon dolar) film yaklaşık 200 milyon dolar 
gişeye ulaştı ve çok sayıda prestijli ödül kazandı; bunlar 
arasında yönetmen Ang Lee’nin Venedik film festivalinde 
aldığı Aslan Ayı’nın yanı sıra çeşitli Akademi Ödülleri de var1.

Erkek eşcinsel tutkusu hakkında bu büyüklükteki filmler o 
kadar nadirdir ki böylesi filmlerin queer karakterleri nasıl 
temsil ettiğini ve seyircilerin böylesi filmlere nasıl tepki 
verdiğini ayrıntılarıyla tartışmak büyük öneme sahiptir2. Çıkan 
ilk eleştirilerde filme verilen tepki ezici olarak olumluydu. 
BD, daha önce başka hiçbir filmin yapmadığı ölçüde bir 
gey aşk hikâyesini ana-akım izleyicilere ulaştırdığı için takdir 
edilir. “Yeni Queer Sinema” teriminin mucidi olan B. Ruby 
Rich filmi Gregg Araki ve Todd Haynes gibi “Yeni Queer 
Sinema” yönetmenleri tarafından ulaşılamamış çığır açıcı bir 
gey filmi olarak övdü. Rich, ayrıca yönetmenin “en kutsal 
olan Amerikan türünü, Western janrını eline aldığını ve onu 
queerleştirdiğini” ekler (Rich 2005). Benzer şekilde, Roger 
Clarke da “Yeni Queer Sinema’nın hippilerinin, bu filmdeki 
kadar basit ve gerçek bir gey aşk hikâyesi anlatmayı veya 
bunun kadar etkileyici bir film yapmayı başaramadıklarını” 
yazmıştı (2006). Bazı film değerlendirmeleri ise neredeyse 
queer filmleri aşağılamanın eşiğine gelmişlerdir. Levy, “bir 
başka yönetmenin elinde ‘Brokeback’ kolaylıkla kelimenin 
hem popüler hem de politik anlamıyla ‘queer’ bir aşk hikâyesi 
hâline gelebilirdi. Ne var ki Lee ve yazarları, homoseksüelliğin 
ötesine geçen bir öykünün kapsamını, ıstırap ve acıyla 
damgalanmış herhangi bir yasak aşk alanına genişletmekte 
başarılı olmuştur” diye yazmıştır (2006). Diğer eleştirilerse 
filmin niyetlerini sorgulamaya başlamıştır: bu film gerçekten 
de gey erkekler hakkında mıdır? Hedeflenen seyirci kimdir? 
Filmin pazarlama kampanyası neden yaşlı kadınları 
hedefliyordu? Filmin karakter tasviri gerçekçi mi yoksa klişe 
miydi? Yoksa film hafifçe homofobik miydi? 

Brokeback Dağı gey insanlar hakkında bir film değil 
ve içinde de gey insanlar yok. İşte! Söylenemeyeni 
söyledim. Bu yeni kovboy filmi hakkındaki eleştirilerde 
okumuş olabileceğiniz şeye rağmen, Brokeback Dağı 

aslında biseksüeller hakkında bir film. (Andre 2006).  

Lee’nin filmi “gey kovboy filmi” olarak bilinerek hem merak 
edilmenin hem de yenilikçi değerin tadını kesinlikle çıkardı. 
Kahramanlarının aslî olarak biseksüel çobanlar olması hiç 
de önemli değil. Yerel etiketler o kadar etkin ki ““biseksüel 
çobanların” filmini Amerika’ya satmak zorunda olmamanın 
Universal Pictures’ın reklam departmanının kolektif bir 
rahatlamasını solumasını hâlâ işitebilirsiniz. (Cheshire 2006)

Bu makalede, filmin piyasaya sürülüşü sırasında ve hemen 
sonrasında (2006-2007) yayımlanan film analizlerini ve film 
hakkındaki makaleleri kullanarak filmin yakın bir okumasını 
sunacağım. Filmi üç kısımda tartışıyorum; birinci, yabanî 
doğanın yeni cinsel deneyimlerin mizanseni olarak işlev 
gördüğü queer kısım; sıkıştırılmış alanlardaki başarısız 
evlilikleri belgeleyen -çoğunlukla heteroseksüel olan- ikinci 
kısım ve karakterlerden birisi kendisini tamamen kapatırken 
bir diğerinin kendisini öteki olarak açmaya çalıştığı nihaî 
kısım. Film ve sosyal coğrafya metodolojisini kullanarak, 
karakterlerin içinde olduğu coğrafya ve uzamın, karakterlerin 
kendi cinsel kimliklerini nasıl yaşadıkları üzerinde büyük bir 
etkiye sahip olduğunu ileri sürüyorum. Özünde BD, tematik 
hikâyesini -1960’ların Wyoming’inde tüm olanaksızlıklara 
rağmen birbirlerini arzulayan iki erkek karakter- anlatmaktan 
çok heteroseksüel seyirciye pazarlanabilir bir aşk hikâyesi 
olmaya uğraştığı için, anlattığı dönem ve mekâna oturmayan, 
gerçek dışı karakterler yaratır.

BD açıkça seyircinin dikkatini hikâyenin geçtiği tarihsel 
dönemden çekmeye çalışır. Ne var ki, aslî veya tarihdışı 
eşcinsellik diye bir şey yoktur ve Michel Foucault’un 
Cinselliğin Tarihi’nde (1976) detaylandırdığı gibi eşcinsel 
seks arzusu deneyimlendiği zaman ve coğrafya tarafından 
sınırlandırılır ve şekillendirilir. Zamanı belirten görsel ve 
sözlü işaretler kullanmaktan sakınması filmi çağdaş izleyici 
için daha erişilir kılmasına rağmen, zamanın dışında bir 
cinsel uzam yaratma işlevi de görür. Örneğin, Clover ve 
Nealon filmde pop-kültürünün yokluğuna dikkat çeker:

Pop-kültürel uzamın kendisinin Brokeback Dağı’ndan 
eksilme biçimleriyle başlarsak, sadece bir örneğe dikkat 
çekmemiz yeter; pop müziğin eksikliği… Bu, 1963 ve 
1983 arasında Birleşik Devletler’de geçen bir filmde 
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işaret etmeye değer görünmektedir: Beatles’ın ortaya 
çıkışından itibaren, yani, Urban Cowboy’un (1980) 
kovboy müziğini pop ana-akım haline getirmekteki 
başarısına dek (2007, 65).

Filmde, bu filmin karakterlerine benzeyen gerçek insanların 
dinleyeceği popüler veya folk müzikten ziyade klasik 
müziğin kullanımı, hikâyenin geçtiği dönemi kamufle 
etmenin bir aracıdır. Clarke, siyasetin filmde eksik olduğunu 
gözlemler: “1963’te John F. Kennedy suikastından birkaç ay 
önce başlayan 40 yılı aşkın bir sürede geçer, ancak anlatıda 
Amerika hakkında hiçbir şey yoktur. Vietnam? Hiç söz 
edilmez”(2006)3. Bunun nedeni BD’de eksik olan önemli bir 
proptur: Karakterler TV izlemez. Başka filmlerde, radyolar 
ve televizyonlar, ülkede meydana gelen bu olayların arka 
planı hakkında bizi bilgilendirir, dönemin atmosferini 
filmde yaratmak için en kestirme araçlar olurdu. BD’de ise, 
TV izlendiği tek sahnede televizyon, izleyicinin dönemin 
görüntülerini ve seslerini duymasını ve izlemesini alıkoymak 
için Jack tarafından kapatılır.

Filmin dönemin gerçekçi bir temsili olma isteksizliği 
aynı zamanda karakterlerin bitmez tükenmez gençliğinde 
de kendisini gösterir. Filmin kapsadığı anlatının zaman 
çizelgesinin açık şekilde parantez içine alınmasına rağmen –
anlatı 1963’te başlar ve 1982’de biter– bu 19 yıllık geçişin 
temsili, filmdeki karakterlerin geçirdiği fiziksel değişim 
yansıtılmaz. Geçen yıllar boyunca saç kesimleri çeşitli moda 
stillerini gösterecek şekilde değişir görünse de, bu anlatıda 
yaşayan karakterler yaşsız görünür ve 20’lerinden 40’lı 
yaşlarına kadar aynı aktör tarafından canlandırılır. Makyaj 
açısından, aktörleri yaşlandırmak için herhangi bir çaba 
gösterilmemiş gibidir.

Sahne düzenlemesinin bir diğer unsuru olan kostüm 
kullanımı da problematiktir. Bu şaşırtıcı bir şekilde temiz 
çevrede karakterlerin kostümleri veya görünüşlerinde 
mesleklerini çağrıştıran bir leke veya kir izi yoktur. Camille 
Paglia, “iki başrol oyuncusunun aşırı şık, absürt şekilde temiz 
ve kırışıksız elbiseleri yüzünden (oyuncular Ralph Lauren 
katalog modelleri gibi görünüyordu)” film boyunca sürekli 
şekilde öfkelendiğini belirtir (Adnum, 2006). Gerçekte, bu 
idealize edilmiş taşra hayatı gerçekdışı görünür. Tarihsel ve 
kültürel bağlam zaman dışı bir kamuflajın altında gizlenmiş 

olmakla kalmaz, ayrıca bu kurgu sinematik anlatı unsurlarının 
kullanımıyla daha temiz, hijyenik ve daha dikkat çekici hâle 
getirilmiştir.

Ben yukarıdaki sinematik kararların aynı zamanda daha 
büyük bir kitleyi çekebilmek için alındığını savunuyorum. 
“Yeni Queer Sinema” yönetmenleri queerliğin pişmanlık 
duymayan bir sergilenmesini tercih etmişler ve bu 
da temelini LGTB seyircilerinin oluşturduğu küçük 
gişelerle sonuçlanmıştır (Aaron, 2004). BD’deki oyuncu 
seçimleri de bu dönemin “Gey Filmi” olma hedefindeki 
yapımcıların, gerçekçi bir temsilden sakındığını gösterir. 
Filmi seyirciler için daha cazip kılmak için, iki tanıdık, 
yakışıklı heteroseksüel erkek, başrol oyuncusu olarak seçilir 
ve oyuncu seçiminde gerçek yaşamda gey olan aktörlere yer 
verilmez4. Filmde Ennis Jack’e âşık olurken, gerçek hayatta 
Heath Ledger ekrandaki eşi olan Michelle Williams’a âşık 
olmaktadır5. Bu aktörlerin/karakterlerin erkeksi tavırları, bir 
bakıma, ana akım filmlerdeki kapalı homoseksüellik veya 
homoseksüelliğin başlıca işareti olarak efemine davranış 
kullanma geleneğiyle kıyaslandığında olumludur. Ne var 
ki, bu erkeksi karakterizasyon aynı zamanda bu karakterleri 
kadın izleyiciler için cazip kılmak için bir taktik olarak da 
konumlandırılır. Kısacası, yapımın ve anlatımın pek çok 
unsuru, hikâyenin geçtiği zaman/mekânın gerçekçi bir 
temsilini bozma işlevi görür.

Bir Özgürlük Coğrafyası 

Filmin ilk yarısında yabanî doğa, cinsel deneyimin mizanseni 
(sahne düzenlemesi) olarak işlev görür. Fotoğrafik olarak 
BD muazzam coğrafyalar sunar: muazzam arazi genişlikleri, 
ulaşılmaz dağlar, sınırsız gökyüzü ve sonsuz göller. Öte yandan 
bu ferah ortamlar belki de eşit şekilde sınırlayıcıdır çünkü 
sanki görünmez bir duvarla çevrilidirler. Filmin simgesel 
mekânı, filme ismini veren bir dağdır: Brokeback Dağı. 
Filmin posterinde, dağ hikâyedeki üçüncü bir karaktermiş 
gibi konumlandırılmıştır; gölün üzerindeki yansımasıyla 
filmin kahramanlarını kuşatır. İki karakterin arkasındadır, 
ancak karakterleri çevreler ve onları çerçeveler. Göz, iki 
karaktere olduğu kadar dağın göldeki yansımasına da kayar.
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Filmin başında Ennis Del Mar ve Jack Twist, Joe Aguirre 
tarafından 1963 yazı boyunca Brokeback Dağı’ndaki koyun 
sürüsünü gütmek için işe alınırlar. Girizgâh, film sanki bir 
gey cruising6 hakkındaymış gibidir. Ennis önce Aguirre’nin 
ofisine gider. Jack gittiğinde Ennis’i orada dururken görür, 
yüzü durduğu pozisyon ve büyük boy şapkası yüzünden 
kısmen kapatılmıştır, neredeyse hareket etmemektedir. 
Ennis’in sağ çaprazında durur ve onu inceler. İkisi de 
tek kelime etmez. Bu ince homo-erotik gizli duygu, Jack 
kamyonun kenar aynasına bakarak tıraş olmaya başladığında 
tekrarlanır. Baş aşağı çekim kullanılması, onun gizlice Ennis’e 
baktığını ima eder.

Brokeback Dağı’na ilk gittiklerinde sahnelemede vurgulanan 
iki erkeğin yakınlıkları değil mesafeleridir. Ennis ve Jack aynı 

çerçevedeyken, aktörler öyle yerleştirilmişlerdir ki farklı bir 
şey yapıyor olsalar bile bir uyum içinde gözükmektedirler. 
Birbirleriyle konuşmazlar, ancak bu sessizlik sanki kusursuz 
bir çifte aitmiş gibi görünür. Sadece Jack Ennis’e baktığında 
iki erkek arasındaki gerilimi hissederiz.

Kısa süre sonra Ennis, Jack’in kendisini izlediğinin farkına 
varır. Yüzünde belli belirsiz bir sırıtmayla “Ne?” diye sorar. 
Jack’in Ennis’e bakma biçimi hem Ennis hem de seyirci 
için görmezden gelinmesi güçtür. Daha sonra, Ennis banyo 
yaparken, Jack dikkatli şekilde kameraya yakın konum alır 
ve o anki huzursuzluğu Ennis’in dönme ihtimalinin ve onu 
çıplak görebilecek olmanınyarattığı heyecanı gösterir. Ancak 
Jack aynı zamanda bir heteroseksüel erkek gibi de davranır. 
Nasıl rodeo yaptığını taklit ederken “tribündeki kızlara el 
sallar” gibi yapar. Bu iki davranış arasındaki geçişin kolaylığı, 
izleyiciye Jack’in biseksüel olabileceğini düşündürür. Jack’in 
soyadı Twist de onun ikili cinsel kimliğinin bir işareti olarak 
işlev görür. Twist bükülebilme ve dönebilme anlamına gelir 
sanki, Jack’in cinsel yönelimi isminde kodlanmıştır. Ennis ise 
ona sürekli olarak “Jack kodumun Twist’i” biçiminde hitap 
etmektedir. Jack’in soyadı aynı zamanda çocuk kahraman 
Oliver Twist’i hatırlatmaktadır. Bu Jack’in çocuksuluğu ve 
oyunbazlığının bir yankısıdır ve onun Ennis’le güreşmesi 
ise hem çocuksu hem de cinsellikle yüklüdür. Sonuçta bu 
güreşlerden biri filmin ilk seks sahnesine uzanır ve neden 
olur.

Bu sahne karanlıkta çekilmiştir, kısadır (40 saniyeden az 
sürer) ve çıplaklık yoktur; film boyunca tek anal seks sahnesi 
tasvirinde bile seks gösterilmekten ziyade ima edilir7. Jack’in 
“altta olma” pozisyonunu tercih etmesi bu ilişkide açık kılınır. 
Gerçekte, iki erkek arasındaki içe girme sanki zevk alınabilir 
anal seks değilmiş de yaşanan korkunç bir sodomiymiş gibi 
temsil edilir8. Sahne iki adamın homurdanmasının sürdüğü 
bir ses köprüsü ve çadırın dışardan görüntüsüyle son bulur. 

Ertesi sabah Ennis uyandığında ne olduğunun farkına varır 
ve çadırı öfkeyle terk ederek tepkisini gösterir: “Biliyorsun, 
ben queer değilim!” der, Jack “Ben de değilim” diye yanıt 
verir. Ancak aynı gece, Jack çıplak şekilde yatağa gittiğinde, 
Ennis koyunlara göz kulak olmak yerine çadıra girer ve 
tutkuyla Jack’i öpmeye başlar. Heteroseksüel olmayan bir 
kimliğin reddedilmesine rağmen, homoseksüel pratiğin 
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reddi de yoktur. Bu karakterler için sadece erkek erkeğe seks 
vardır, bu anlatıda veya filmin tarif ettiği zamanın ruhundaki 
bu karakterler için homoseksüel kimlik mevcut değildir.

Kamu alanlarında seks “yaşanan özel durumun olarak 
kamusal olarak ihlâl edilebilme ihtimaliyle icra edilir” 
(Edwards, 2006, 99). Bazı seyirciler, özellikle de gey erkek 
olanlar, bu sahnelerde homofobik saldırının gerçekleşmesini 
bekleyebilir. Ancak müziğin kullanımı ile (örneğin bu 
sahnelere eşlik eden yumuşak müzikler) ve düzenleme 
(örneğin çarpıcı manzara veya ay görüntüsü) filmde 
güvenlik hissini güçlendirir. Aguirre onları seks yaparken 
yakaladığında bile, onları cezalandırmaz veya kovmaz, sadece 
onları yeniden işe almaz. Jack’e şöyle der: “Siz çocuklar 
gülleri yolarken koyunları uyutmayı köpeklere bırakmak 
için para almıyorsunuz”. Aguirre gülleri yolarken dediğinde 
muhtemelen anal sekse göndermede bulunuyor ve onların 
cinsel davranışlarıyla değil de çalışma ahlâklarıyla ilgileniyor. 
Bu durum kadınların yokluğunda bu erkeklerin birbirleriyle 
seks yapmasının yaygın bir durum olduğunu düşündürür. 
Taşra erkekliği erkeğe belli bir toplumsal cinsiyet performansı 
sunar, ancak bu bir cinsel yönelim olmak zorunda değildir. 
David Bell kırsal kesimlerdeki bazı erkeklerin “bu ister 
‘erkek erkeğe aşk’, ister köylü priapizmi veya kırsal sodomi 
olsun, eşcinsel etkinliğin belli biçimleri için bir alan” açtığını 
belirtir. (2005, 55). Homoseksüelleri ve anal seks pratiğini 
cezalandırma işlevi gören mekanizmalar Brokeback Dağı’nda 
mevcut değildir.

Filmin ilk kısmının genel görünüşü sayısız manzara 
çekimidir. Bunlar karakterlerin bakış açısından değil, ancak 
hikâyeye gerçek bir ekleniş olmaksızın sanki kırsallığı idealize 
eden kartpostallar gibi sahneler arasına yerleştirilmiştir. 
Sinematografi aracılığıyla doğa fetişleştirilir. Dağların 
arasında mavi gökyüzü tabakaları mesafeyi derinleştirir ve 
uzamın muazzamlığını gösterir. Aynı zamanda, neredeyse 
sürekli gelmek üzere görünen bir fırtına vardır; Jack ve 
Ennis şimşekleri duyar, bulutlar toplanır ve gökyüzü kararır. 
Wyoming in yırtıcı doğası kesinkes heteroseksüel olmayan 
kimliklere izin verse de yaklaşan fırtınanın metaforik olduğu 
ve felakete işaret ettiği açıktır. Filmin ilk kısmı Ennis’in 
“Görüşürüz” deyişiyle son bulur. Jack arabayla uzaklaşır ve 
kenar aynasından aracın arkasında yürüyen Ennis’e bakarken, 
Ennis ağlamaya ve kusmaya başlar. Az önce deneyimledikleri 

proto-heteroseksüel kimliklerinden yaşadıkları sapma 
medeniyetten uzaktaki doğada sorun çıkarmamıştır ancak 
bunun sonunun gelmesi gerekmesine rağmen, iki erkeğin 
birbirlerini arzulaması henüz bitmemiştir.

Baskı Mekânları

BD’nin ikinci ve kısa heteroseksüel kısmı iki erkeğin 
yollarının ayrılmasının ardından başlar ve dağ deneyiminin 
yerini çekirdek aile evinin katı heteroseksüelliği alır. Ennis’in 
heteroseksüelliği nişanlısı Alma’yla evlenme niyeti aracılığıyla 
onaylanır. Kısa süre sonra ise Jack Lureen ile evlenir. İki 
erkeğin kadınlarla seks yapmadaki rahatlıkları bu erkeklerin 
kendilerinden toplumun beklediği cinsel davranışı yerine 
getirilebildiklerini gösterir.

Dağların uçsuz bucaksızlığı ile evlerinin sınırlı alanı arasındaki 
karşıtlık kasıtlıdır. Görsel olarak geniş açık alanlardan sınırlı 
iç görüşlere geçeriz ve bir telefoto lensi aracılığıyla evin 
mekânı olması gerekenden daha dar ve sıkışık hissettirir. 
Ennis’in evi onu boğar. Dağların ıssızlığıyla kıyaslandığında 
sürekli bir gürültü vardır; çamaşır makinesi çalışmakta ve iki 
bebek sonu gelmezcesine ağlamaktadır. Eve her geldiğinde 
aceleyle yeniden dışarı çıkmaya çalışır. Jack’in evinde de fazla 
huzur yoktur. Onun evi daha büyüktür ancak o da sıklıkla 
Ennis’le buluşmak için evden çıkarken gösterilir. Birkaç 
sahnede onu ailesiyle görürüz, arka plandaki tartışma ve 
çiftlik makinelerinin gürültüsü bize Ennis’in evini hatırlatır. 
Erkeklerin evlilik anlatısı ekranda sınırlı sürede yer alır ancak 
mekânsal olarak önemlidir çünkü filmde dağ mekânlarına 
doğrudan bir karşıtlık olarak klostrofobik olarak temsil edilir.

Filmin bu kısmında iki erkek de heteroseksüel seks yapar. 
Jack’in Lureen’le ilk buluşmasında Lureen şunu sorar: 
“Ne bekliyorsun kovboy? Çiftleşme teklifi mi?” Lureen’in 
arabasına geçtiklerinde seksi ima eden Lureen’dir: “Çok hızlı 
olduğumu düşünmüyorsun, değil mi?” Jack’in üstüne oturur 
ve ata biner gibi ona biner. Başka seks sahnesi yoktur ancak 
Lureen’in hamileliği aracılığıyla seksin tekrarlandığı açıktır. 
Ennis ve karısı Alma’nın seks yaparken iki sahnesi vardır. 
Sahnelerden birisi Ennis’in vajinal seks yaparken Alma’nın 
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içine arkadan girmesiyle sona erer, bu hareket Alma’nın 
moralini oldukça bozmuştur. Bu çiftin cinsel yaşamını temsil 
eden tek ilişki sahnesi olduğundan seyircinin çift her vajinal 
ilişkiye girdiklerinde Alma’nın midesinin üzerine uzanmak 
zorunda olduğunu hissettirme işlevi görür. Bu tasvir 
tarafından öne sürülen şey basit ve banaldir: Ennis’in anal 
takıntısı mı vardır? Yoksa bir gey erkek kadınlarla, yüzüstü 
uzandıklarında seks yapabildiği mi ima edilmektedir?

Jack’in durumunda, onun fahişelerle seks yapmak için 
Meksika’ya gittiği ima edilir. Ennis’le ilişkisinde anal ilişkide 
alıcı konumda olmasına rağmen, Meksika’da efemine bir 
erkekle göz teması kurar. Efeminelik ana akım filmlerde 
pasif cinsel pozisyonunun işaretidir ve bu sahne Jack’in aktif-
pasif (versatile) tercihine işaret eder9. Daha sonra bir başka 
bir sembol aynı açıklamaya araç olur. Jack yeni alınmış bir 
traktör kullanmaktadır, Cloke’a göre “güçlü ve incelikli bir 
erkeksilik sembolü” (2005, 53). Gözünden bir şey kaçmayan 
izleyiciler ekranın alt yarısını kaplayan traktörün markasını 
fark edecektir: Versatile (aktif ve pasif ). Geyler için aktif-pasif 
anlamına gelen “versatile” kelimesinin bir traktör markası 
olarak seçilmesi tesadüfî değildir; erkeksi, aynı zamanda çift 
yönlü.

Filmin ikinci kısmı, iki karakterin de doğaya dönme 
arzusuna odaklanarak üçüncü kısma akar. Alma “bu yalnız 
ve eski çiftlikten” sıkıldığı için Riverton’a gitmek ister ancak 
Ennis kasabadan mümkün olduğu kadar uzağa taşınmak 
istemektedir. Jack de uzaklara gitmeyi istemektedir; Ennis’le 
daha düzenli bir gey ilişki içinde olmayı istemektedir ve 
Lureen’in babasına bir torun verme yükümlülüğünü yerine 
getirdikten hemen sonra Ennis’le temas kurar. Jack ikisi 
için bir çiftlik almak istemektedir ancak Ennis’in kafası 
karışıktır. Alma prezervatif kullanmak istediğinde ona 
şöyle der: “Eğer benden başka çocuk istemiyorsan seni terk 
edebilirim.” Kısa süre sonra Alma Ennis’i terk eder ve Ennis 
bir başka heteroseksüel ilişki yaşama girişiminde bulunur. 
İlişki bu kez Cassie isminde bir kadın tarafından başlatılır. 
Ennis’in heteroseksüellik yönündeki bu çabası da kısa sürede 
başarısızlıkla sonuçlanır.

Boşanma tamamlandığında, Ennis başka her türlü yaşam 
formundan uzakta olan pejmürde bir mobil eve taşınır. 

Jack de benzer bir dışlama mekânına taşınır; babasının 
çiftliğinin arkasındaki bir arsadır bu ve aynı şekilde uzak 
ve izoledir. Görünüşe göre kentsel coğrafyaların reddi 
aracılığıyla iki erkek, cinsel olarak neyin kabul edilebilir 
olduğunu dikte eden bir kültür tarafından bozulmamış doğa 
içinde deneyimlemiş oldukları queer özgürlüklerini yeniden 
deneyimleme girişiminde bulunurlar.	

Açılmak, Kapanmak 

Filmin üçüncü ve son kısmında dağlık mekân, ulaşılamaz bir 
ütopya olarak temsil edilir. Jack ve Ennis’in Brokeback Dağı’na 
geri dönmeleri dört yazlarını almıştır, ne var ki iki karakter 
ve seyirci kronik bir moral bozukluğuna hazırdır. Bu etkiyi 
veren sadece anlatı değil ancak aynı zamanda sinematografi 
kullanımıdır. Daha önceki muazzam manzaralar filmin stok, 
açı ve oran kullanımı tarafından neredeyse parçalanmıştır 
(Calhoun, 2006). Karakterler artık doğa içerisinde değil, 
ancak dikkate değer ölçüde onun önündedir. En iyisinden, 
manzara artık gerçek bir mekân olmaktan çok aktörlerin el 
çizimi görüntülerin önünde durduğu erken stüdyo filmlerini 
hatırlatır. Bu coğrafya artık bir kutlama coğrafyası değil, 
giderek artan bir şekilde iki erkeğin kendilerini özgürce ifade 
etmelerinin başarısız olduğu bir dışlama coğrafyasıdır.

Bu kısımda tek seks sahnesi, Ennis ve Jack’in dört yıl sonra 
buluşmalarının ilk gecesinde gerçekleşir. Ne var ki sahne 
aniden Alma’nın bakış açısını alır ve erkek erkeğe şehvet, 
onun başkalarında neden olduğu acıyı göstermek için kısa 
kesilir. İki erkek arasında birlikte yaşadıkları bir ilişki asla 
gerçekleşemez ancak arada sırada buluşurlar. Jack ve Ennisin 
başka seks sahnesi yoktur, onlarla eşleri arasında, Ennis ve 
Cassie arasında, Jack ve Randall veya Meksikalı fahişelerle 
Jack arasında da… Dolayısıyla ilk kısımdan farklı olarak 
cinsellik kutlanmaz, yaşanmaz ve kısa süre sonra ölüm onun 
yerine geçer. Filmin sonuna doğru Ennis Jack’e bir buluşma 
ayarlamak üzere bir kartpostal gönderir. Kart, “ölmüş” 
damgasıyla geri döner. Bunu izleyen telefon konuşmasında 
Lureen Ennis’e şunları söyler: 
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Tekerlek patladığında Jack arka yolda son hızla gidiyordu. 
Tekerleğin jantı yüzüne çarptı, burnu ve çenesini kırdı ve 
bilincini yitirmesine neden oldu. Birileri yardıma gelene 
kadar kendi kanında boğuldu.

Lureen’in kazayı anlatımı, Jack’in üç adam tarafından zalimce 
dövüldüğü görüntülerle içiçe geçer. Seyircilerin çoğunun 
alışık olageldikleri geylerin kurban olarak resmedildikleri 
film geleneği nedeniyle bunun gerçekten ne olduğunun bir 
portresi olduğu düşünülebilecek olsa da ölümün mekânı 
pekâlâ Ennis’in aklındaki muhayyel bir mekân da olabilir; 
bir diğer deyişle Jack gerçekten de banal bir kazada ölmüş 
olabilir. Bu geri dönüş (flashback) sahnesinin Ennis’in 
öznel hafızasının bir temsili olarak düşünmemin bir nedeni, 
bu sahnenin bize daha önceki bir geri dönüş sahnesini 
hatırlatmasıdır. Ennis’in henüz çocukken babası ona ve erkek 
kardeşine ölümüne dövülmüş bir adamı gösterir. Ennis Jack’e 
bunu şöyle anlatır:

Taşrada birlikte çiftçilik yapan iki yaşlı adam vardı. 
Earl ve Rich. Oldukça sert yaşlı kuşlar olmalarına 
rağmen kasabada şaka konusuydular. Her neyse, 
Earl’ü sulama kanalında ölü buldular. Ona demir bir 
tekerlek takmışlar, mahmuzlamışlar ve penisi kopana 
kadar onu çekmişler… Babam benim ve kardeşimin 
onu gördüğünden emin olmuştu.

Jack ve Ennis’in cinsel kimlikleri sadece onların bulunduğu 
mekân içinde bir anlam ifade eder. Ennis, taşrada bir 
adamın bir başka adamla aynı evde kaldığında bunun 
onun eşcinselliğini göze soktuğu anlamına geldiğinin ve 
öldürülebileceğinin farkındadır. Kırsal alanda kapana kısılmış 
Ennis, ancak Jack’in Earl gibi öldürülebilmiş olacağını hayâl 
edebilmektedir.

Lureen’in tarif ettiği kaza o kadar garipti ki eğer homofobik 
bir cinayeti gizlemeye çalışıyor olsaydı daha güvenilir bir 
yalan bulması gerekirdi. Yine de Hathaway’in davranışları ve 
ses tonu aracılığıyla Lureen yalan söylüyormuş gibi görünür. 
Bugünün görsel kültüründe bir gey karakterler çeşitliliği 
olmasına rağmen, BD’nin piyasaya çıktığı dönemde seyirciler 
filmde gey (ya da gey kodlu) karakterlerin öldürülmesini 
beklemeyi öğrenmişti. Gey erkekler gerçekten de kamusal 

alanlarda seks ararken öldürülebilirler fakat bir yandan da, 
gerçekçi olmak adına, BD Vito Russo’nun çok önce fark 
ettiği ve eleştirdiği bir klişeyi tekrarlar (1981)10. 

Eğer bu cinayet gerçekleşmiş ise, Jack kimliğini açıklamaya 
çalışmanın bedelini ödemiştir. BD Ennis’i ise daha da 
zalimce cezalandırır. Filmin sonunda, Ennis hem Jack’in 
ölümü nedeniyle hem de kesin bir cinsel kimlikten yoksun 
olduğu için duygusal olarak parçalanır. Cinsel kimlik kişinin 
yaşam güzergâhı içinde belirlenir fakat filmin sonunda Ennis 
ne heteroseksüel, ne gey, ne de biseksüel olarak görünür. O 
Freudcu bir melankoliyle kala kalmıştır; sonsuz, nevrotik bir 
yas. Kısaca, bir başka film yapımcısının özgürlük görebileceği 
yerde BD inziva görür.

Sonuç

BD, sivil birliktelik, evlilik ve evlat edinme tartışmalarının 
arasında piyasaya sürülmüştü. Herkes tarafından 
pazarlanabilir ve kabul edilebilir büyük bir aşk hikâyesi olmaya 
çalışırken, film heteroseksüel seyircileri “gey” erkeklerin 
onlardan o kadar da farklı olmadığı konusunda teskin eder. 
Sekssiz ve hijyenik bir dünya bu filmin gey erkekler değil 
“insan” hakkında olmasına yardım eder. Hatta filmin reklam 
sloganı, “Aşk Doğa’nın Bir Kuvvetidir”, diğer (heteroseksüel) 
aşk ilişkilerinden farklı olmayan bir aşka dikkat çeker ve 
film, karakterleri gey olan filmlerden çok Romeo and Juliet ve 
Titanic gibi klasiklere benzetilir (Rubin 2007). Filmin bu iki 
erkeği, âşık olmuş (ya da daha doğrusu şehvet duymuş) iki 
gey veya biseksüelden ziyade âşık olmuş iki insan (tesadüfen 
iki erkek) olarak karakterize etme girişimi bu karakterleri 
homoseksüellikten arındırır11.

D.A. Miller, yerinde bir şekilde, “Brokeback Dağı’na 
verilebilecek tek gerçek homoseksüel yanıtın erotik hayâl 
kırıklığı olabileceğine ve bu yüzden filmin politik bir 
eleştirisinin tek gerçek temelinin de bu olacağına” işaret eder 
(2007, 50). Büyük oranda şehvet hakkında bir film olarak, 
BD gey seksini ekranda göstermekten kaçınır ve izleyiciler 
homoseksüel ilişki görüntülerinden korunur12. Bunun yerine, 
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dikkatimiz bakir, plastik şişeler veya kullanılmış prezervatifler 
veya kâğıt parçalarıyla bozulmamış bir doğaya çekilir. Bu 
açıdan BD’yi, 2000’lerin seyircisi için Philadelphia (1993) 
olarak düşünmek yerinde olacaktır. Selefi gibi BD sınırları 
zorlamaz aksine film yapımcılarının ana akım 2006 seyircisi 
tarafından kabul edileceğini varsaydığı şeyi temsil eder.

Sexuality and Space (Cinsellik ve Mekân) isimli çalışmasında 
Mayer, “kendi yerel, bölgesel veya ulusal ayarlarından 
çıkarıldıklarında tüm cinsel kimlikler çok az anlam ifade 
eder” yorumunda bulunur, “kısaca, seks siyaseti her zaman 
bağlamsaldır” (Elder içinde 2004, 203). Yapım unsurlarının 
ve sahne düzenlemesinin bu bağlamsal ayarları gizlemek 
için kullanıldığını düşünüyorum. Kısacası film karakterlerin 
yaşadığı zamanın ruhu veya tarihsel/kültürel bir bağlamı 
hakkında çok az imada bulunur.

Makalemde karakterlerin cinsel kimliklerini içinde yaşadıkları 
mekânla ilişkisi içinde incelemeye ve içinde bulunulan 
mekânların ve coğrafyanın hikâye ve karakterler üzerinde 
doğrudan bir etkiye sahip olduğunu göstermeye çalıştım. 
Filmin birinci kısmında, kamusal seks örtük bir uyarıyla 
kutlanır. Aguirre’nin davranışı özünde ve ‘yabanî doğa’ 
bağlamında sodomi keşfedilir ancak zararsız bir sapma olarak 
kabul edilir. Belki de Brokeback Dağı’nda kadın olmaması 
nedeniyle, erkek erkeğe cinsel temas göz ardı edilir. Ne var 
ki iki erkek ne zaman seks yapmaya başlasa fetişleştirilen 
iki erkeğin bedeni değildir ve doğanın kartpostal güzelliği, 
sodomi görüntüsünden uzağa bakmak için bir neden 
hâline gelir. Filmin ikinci kısmındaki dar ve sıkıştırılmış 
mekânlar, her iki erkeğin de icra etmek zorunda kaldıkları 
heteroseksüelliğin baskısına işaret eder. Son kısımda, 
yabanıllık ve dağlar ütopikleşir ve akla cinsel özgürlükten çok 
melankoliyi getirir. Filmin finali ise doğada izin verilebilir 
olan sodominin kasabada cinayetle cezalandırılacağının 
temsilidir.

Not

1	 En iyi yönetmen, en iyi senaryo uyarlaması ve en iyi özgün 
müzik ödülleri.

2	 BD, Philadelphia (Jonathan Demme, 1993) ve Cruising (William 
Friedkin, 1980) gibi filmlerin yarattığı nadir görülen bir etki 
yarattı. Çıktığından bu yana geçen 10 seneyi aşkın zamanda 
başka bir gey filmi aynı etkiyi yaratamadı.

3	 Diğer eksiklikler, 80’lerde yoğun bir şekilde var olan gey 
özgürleşmesi Stonewall ve 1982’de kadar ana-akım söyleme 
girmeye başlamış olan AIDS’tir. Başkaları prezervatif 
eksikliğine dikkat çekmiş ve filmin ismi pornografik 
parodilerinde “Bareback Dağı” (Güvensiz Seks Dağı) hâline 
gelmiştir.   	  

4	 Bildiğim kadarıyla yönetmen Ang Lee, aktörler Heath Ledger ve 
Jake Gyllenhaal, hikâye yazarı Annie Proulx ve senaryo yazarları 
Larry McMurtry ve Diana Ossana’nın hepsı de heteroseksüel. 
Grundmann’ın protesto ettiği gibi “bugün açık gey aktörler 
-Chad Allen, Craig Chester, Mitchell Anderson, Dan Butler, 
David Drake ve Peter Paige- bağımsız filmlerde ve kablolu-TV 
iklimlerinde kendilerine iş bulmak zorunda bırakıldıkları bir 
“inanılmaz gerçek”le başa çıkmak zorundalar. Ancak Ennis 
Del Mar, Jack Twist ve Truman Capote gibi taraflar söz konusu 
olduğunda bir audition (oyuncu seçmeleri) bile alamıyorlar. 
Yalnızca heteroseksüeller başvurabilir!” (2006, 52).

5	 D.A. Miller, Ledger’in Williams’la olan aceleci evliliğinde, 
kendisini Ennis’ten uzak tutmak için bilinç-dışı bir arzu 
olmasının olası olduğunu öne sürmüştü (2007).

6	 Geylerin cinsel partner bulma amacı ile kamusal mekanlarda 
dolaşması.

7	  Ang Lee’nin kendisi şunu öne sürmüştü: “bazı insanlar filmi şok 
edici bulacakken bazıları da onu yeterince şok edici bulmayacak” 
(Osterweil 2007, 39). Film üzerine Wikipedia yorumlarında 
aktörlerin bu sahnede oynamayı nasıl güç buldukları tartışılır. 
Sahnenin kısalığı düşünüldüğünde bu şaşırtıcıdır (2017).

8	 “Anal seks” bir zevk edimini sunarken “sodomi” akla 
cezalandırılabilir bir suçu getirir.

9	 Günümüzün modern ve kenntte yaşayan gey erkekler için kişinin 
erkeksiliği ve onların pozisyon olarak pasif veya aktif olmayı tercih 
etmeleri arasında bir ilişki yoktur. Ne var ki, gey tarihçiler, hangi 
partnerin aktif veya pasif konumu tercih ettiği kararının gey 
özgürleşmesinden önce çok net olduğunu savunmuş ve Chauncey 
pasif partnerin genellikle daha efemine olan olduğunu belirtmiştir 
(Chauncey 1994).

10	 Filmin geçtiği Wyoming’te 90’lı yılların sonunda dahi gey 
erkekler öldürülüyordu. Filmin dayandığı kısa hikâye bu 
olaydan önce yazılmış olmasına rağmen, çoğu queer seyirci 
The Laramie Project (Moisés Kaufman, 2002) belgeselindeki 
Matthew Shepard’ın cinayetinden (1998) haberi olacaktır. 	  
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