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Ölüm ve yas alanının bu türlü biçimiyle olan iç içeliğimiz Audre Lorde’un şu şiirini aklıma getiriyor: ‘Daha kaç tane ölümü – her gün yaşamak 
zorundayız – yalandan- canlıymışız gibi yaparak?’ KaosQ+’nın dosyası ölen, öldürülen veya cenazesine dahi izin verilmeyen lubunyalık 
hikâyelerini sayfasına taşırken, artık aramızda olmayan lubunyaların hayaletlerinin yaşayanlarla nasıl konuştuğuna, toplumsal ve siyasi 
yaşamın içerisinde kendilerine nasıl alan açtıklarına da bakıyor. Yas, hafıza ve anma alanlarının örülme biçimleri; queer ve trans siyasetin 
ölüm, cinayet ve yası örgütleme örnekleri; lubunya hayaletler ve bu hayaletlerin musallat olma biçimleri üzerine kapsamlı bir şekilde 
düşünmeye ve tartışmaya davet ederek ölüm dünyasını LGBTİ+’lar için yeni bedensellikler, ilişkiler, hikâyeler ve politik sözler kurabilen 
yaratıcı bir alana dönüştürebilme çabasının kaydını tutuyor. 
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Ölüm, Yas ve Hayaletler 

Aslı Zengin

Ölüm ve yaşam arasındaki ilişki tarihçilerden antropologlara, 
edebiyatçılardan felsefecilere, birçok araştırmacının ilgi 
alanına giriyor. Bu çalışmalar arasında kavramsal açıdan 
kanımca en ilgi çekici olanları çerçevesini ölüm mevhumuna 
bir son veya bitiş olarak değil de, yeni bedensellikler, 
ilişkiler, hikayeler ve sözler kurabilen yaratıcı bir güç olarak 
yaklaşanlardan oluşuyor. Ölüm ve ölülerle girilen ilişki maddi 
ve manevi aidiyetlerin kurulduğu ve pekiştirildiği toplumsal 
alanları başka bir gözle anlamamızı sağlar. Örneğin, cenaze 
merasimleri, ölüyü toprağa verme ritüelleri ve yas tutma 
pratik ve söylemleri aslında yaşamın ölüm tarafından 
kültürel, toplumsal ve siyasi olarak kurulma ve düzenlenme 
hallerini vurgular. Hem ölüm hem de yas bizlere aidiyetlik, 
yakınlık ve kurulan maddi ve manevi ilişkilerin çeşitliliğine 
dair çok sayıda hikâye anlatır. Egemen normları ve iktidar 
ilişkilerinin işleme biçimlerini kavrayabilmemiz için önemli 
bir alan açar. Devlet, din, cemaat, aile ve başka yakınlık 
ilişkilerinden oluşan egemenlik biçimlerinin bedeni kurma 
ya da bozup parçalama hallerine dair toplumsal bir çalışma 
alanı sunar. Ölüm ve yas aynı zamanda ekonomik, siyasi ve 
ekolojik sistemlere ve bu sistemlerin yarattığı eşitsizliklere 
dair söz ve politika üretebilmeyi sağlar. Yasın zamansallıkla 
kurduğu ilişkiyi düşünürsek, ölüm hem geçmişe hem 
bugüne hem de geleceğe dair yeni patikalar örer. Özetle ölüm 

ve yasa odaklanarak toplumsal projeler, kültürel dinamikler, 
siyasi talepler, toplumsal hafıza, iktidar ilişkileri ve gelecek 
tahayyüllerine dair yeni bakış açıları inşa edebiliriz. 

Peki ölüm ve yasın bu genel çerçevesi hayatın queer ve trans 
hallerine dair neler söyleyebilir? Ölüm ve yasa dair queer 
ve trans bir yaklaşım geliştirmek ne anlama gelir ve neleri 
görünür kılar? KaosQ+’nın Ölüm, Yas ve Hayaletler dosyası bu 
soruları kendine mesele edinerek ölüm ve yas alanını egemen 
olan toplumsal normların nasıl düzenlediğine ve buna 
karşı lubunyaların verdiği yaşam ve siyaset mücadelelerine 
odaklanıyor. Ölüm ve yas alanı queer ve trans yaşamlara 
dair adalet ve eşitlik mücadelelerinin merkezinde duruyor. 
Mesela, lubunya ölüm dünyasını düşünürken çeşitli şiddet 
ve ayrımcılık biçimlerini art arda sıralamak mümkün: Miras, 
bakım, defin, mezar yeri, vs. gibi ölümle ilgili toplumsal ve 
yasal haklar alanında ayrımcılık; öldüren veya ölüme terk 
eden cishetero aile yapısı, devlet ve din kurumları; trans 
kadınlara yönelik nefret cinayetlerinde uygulanan haksız 
tahrik indirimi; savaş ve işgal altında lubunya olarak verilen 
yaşam mücadeleleri; LGBTİ+ mülteci ve göçmenlerin 
cenazeleri; lubunya intiharları; HIV/AIDS’le yaşayan 
veya ölen lubunyalara yapılan ayrımcılıklar ve lubunya 
ölümlerinin medya temsilleri. 
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Bütün bu örneklerin hepsi bizlere egemen normların tam 
olarak neresine düştüğümüzü, içinde mi yoksa dışında 
mı, tam ortasında mı yoksa kıyısında mı olduğumuzu 
anlatıyor. Egemen normlarla kurduğumuz ilişki ölüm 
sonrası toplumsallıkta ya da diğer bir deyişle toplumsal yas 
ve hafıza dünyalarında pay sahibi olabilmenin de koşullarını 
şekillendiriyor. Türkiye’de devlet, cishetero-ataerkil aile 
yapısı ve Sünni İslam’ın kurumsallaşmış hâkim yorumlarının 
ittifakı ölüm ve yas çerçevesine dair bir egemenlik kuruyor 
ve ona göre değer ve pratikler belirliyor. Din, mezhep, 
etnik kimlik, cinsiyet kimliği ve cinsellik açısından hâkim 
toplumsal kabullerin dışına düşen ölüm ve yas süreçleri 
toplumsal konumlarına göre şiddet, ayrımcılık, dışlanma 
ve inkara maruz kalabiliyor. Bu toplumsallık içerisinde 
lubunya yaşamlarının ölümle her an burun buruna olma 
tehdidi altında şekillendiğinin altını çizmek gerekiyor. Çoğu 
lubunya için yaşam sürmek aslında ölümün her an kol 
gezdiği, kolaylıkla ölümün kucağına düşebilme ihtimalini 
barındıran bir hayat yaşamaya denk düşüyor. Lubunya 
karşıtı toplumsallığın ve iktidarın neden olduğu erken veya 
zamansız ölüm biçimleri, nefret cinayetleri ve katillerin 
seçtiği canavarca öldürme yöntemleri queer ve trans ölüm 
dünyasını tanımlayan dinamiklerin başında geliyor. 

Egemen ölüm ve yas süreçleri aynı zamanda lubunya 
karşıtlığını sistematik bir şekilde üretiyor ve geride kalan 
lubunyaların yaşamına türlü çeşit hallerde etki ediyor. Ölüm, 
Yas ve Hayaletler dosyasının dert edindiği mevzulardan 
biri de ölümdeki adaletsizlik. Çünkü biliyoruz ki, adalet, 
yaşama dair olduğu kadar ölüme dair de bir talep. Yani nasıl 
yaşadığımız kadar nasıl öldüğümüz de adaletin konusu. 
Unutturma, yok sayma, istatiksel bir veriye dönüştürme veya 
kimsesizleştirilme queer ve transların ölümleri sonrasında 
sıkça başvurulan bir iktidar teknolojisi olabiliyor. Bu 
konuyla ilgili olarak Riley Snorton ve Jin Haritaworn’un 
Trans Nekropolitika yazıları son derece önemli tespitlerde 
bulunurken aynı zamanda ölüm ve yas alanını siyasi olarak 
örgütleyen trans mücadelelerinin olduğunun da altını 
çiziyor. Bu noktada Türkiye’de ölüm ve yas alanını yıllardır 
büyük çabalarla örgütleyen trans hareketine dair birkaç söz 
söylemek gerekiyor. İstanbul özelinde konuşacak olursak, 
İstanbul LGBTT Derneği’nin 2008-2017 yılları arasında 
aktif olduğu zamanlarda trans cinayetlerine dair düzenlediği 
kampanya ve eylemleri hatırlamamız önemli. İstanbul 

LGBTT’de aktif olarak yer aldığım 2009-2011 yılları arasında 
ben de bu eylemlerin bir parçasıydım. Eylemlerin çoğu trans 
kadın cinayetleri karşısında devletin ve toplumun takındığı 
eşitsiz tavra vurgu yapıyordu. Bu durum hala devam ediyor. 
Hem trans hem natrans kadın cinayetlerinin yargılanma 
sürecinde katiller “haksız tahrik” yasal düzenlemesiyle ceza 
indirimi alırken, yasanın kendisi öldürülen bedenleri hukuki 
araçlarla değersizleştirebiliyor. Kaybın kendisine, dolayısıyla 
da yası tutulan bedene, ceza indirim yoluyla sembolik 
şiddet uygulanıyor ve böylece fiziksel şiddet ve cinayetlerin 
normalleşmesi meşru hale geliyor. 

Bu cinayetlerin işlenme biçimleri üzerine de konuşmak 
lazım. Özellikle trans kadın cinayetlerinde fiziksel işkenceyle, 
defalarca saplanan bıçak darbeleriyle ya da yakılarak öldürülen 
bedenlerle karşılaşabiliyoruz. Buradaki canilik insanı fiziksel 
olarak katletmenin ötesine geçen, bedenini bir kere değil 
defalarca öldürmeye yönelik bir düşmanlık ve nefret biçimini 
içeriyor. Bu meseleyi daha kapsamlı tartışabilmek amacıyla 
dosyamızda Eric Stanley’nin Amerika’daki trans ve queer 
cinayetleri özelinde irdelediği makalesine yer veriyoruz. 
Bahsi geçen cinayetlerin basında yer alma biçimleri de ölüye 
yönelik şiddetin başka bir boyutu. Bu mesele ile ilgili olarak 
Jiyan Andiç ve Birgül Karakaş’ın trans kadın cinayetlerinin 
Türkiye basınındaki temsillerine odaklandığı nitelikli 
çalışmasını dosyamızın ilerleyen sayfalarında okuyabilirsiniz. 
Öldürülen lubunyaların hayat hikayeleri, bedenleri, 
cinsellikleri ve cinsiyet kimlikleri ahlaki değer ve kodlar 
adı altında şekillendirilerek topluma servis ediliyor. Bu da 
ölüye ve ardında kalanlara uygulanan sembolik şiddetin ve 
adaletsizliğin bir örneğini oluşturuyor. 

Lubunya cenaze ve yas süreçleri şiddet ve ayrımcılığın sert 
şekillerde yaşandığı diğer önemli bir alan. Türkiye’deki hâkim 
cenaze ve yas ritüelleri daha çok Sünni İslam değerlerine göre 
şekillendiği için cenaze törenlerinde kadın ve erkek cinsiyet 
ikiliği baz alınıyor. Yani egemen dini değer ve pratikler 
ölünün yıkanıp hazırlanmasından defnine kadar olan süreci 
kadın ve erkek için farklı şekilde düzenliyor. Dolayısıyla ikili 
cinsellik ve cinsiyet düzeni dışında kalan kişilerin cenazesi bir 
şiddet veya dışlanma alanına dönüşebiliyor. Örneğin, daha 
önce başka yazılarda tartıştığım gibi lubunyaların cenazeleri 
aileleri tarafından reddedilip sahipsiz bırakılabiliyor. (Zengin 
2015, 2019). Queer ve trans cenazelere sahip çıkmaya çalışan 
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dayanışma ağları, arkadaşlık, yoldaşlık ve sevgililik ilişkileri 
devlet tarafından yasal görülmediği için engellenebiliyor. 
Çocuklarının ölüsünü reddeden, onlara mezar yeri bile layık 
görmeyen aileler ortaya çıkabiliyor. Bu aileler, kendileri terk 
etmekle yetinmedikleri gibi çocuklarının seçilmiş aile bağlarına 
cenaze esnasında karşı çıkabiliyorlar. Yani yasın toplumsal 
biçimlerini cinsiyet ve cinsellik temelinde yasaklayabiliyorlar. 
Bunu yaparken de sırtını devletin sadece kendisine vermiş 
olduğu aile haklarına ve miras hukukuna yaslıyorlar. Devlet 
kan bağını yasalar yoluyla tüm diğer yakınlıkların üzerinde 
tanımladığı için aileye hem cenazeyi yasal olarak kimsesiz 
kılma, hem de cenazeye sahip çıkmak isteyen diğer yakınlık 
ilişkilerini inkâr etme yetkisini veriyor. Böylece devlet, 
yakınlık ilişkisini ailenin ve akrabaların kan bağı üzerinden 
elde ettikleri bir ayrıcalığa ve mülke dönüştürüyor.

Aynı dışlama ve ret mekanizmalarını “genel ahlak” diye tabir 
edilen değerlerin dışında yaşayan kadınların cenazelerinde de 
görebiliyoruz. Seks işçiliği yapan ya da cinselliğini evlilik dışı 
yaşamayı seçen heteroseksüel kadınların cenazeleri de benzer 
şiddet biçimlerine uğrayabiliyor. Ya da genel ahlak kodlarına 
uygun yaşasa da tecavüze veya tacize uğrayıp öldürülen ve 
ölüsüne sahip çıkılmayan kadınlar da var. Toplu yas tutma 
hakkı elinden alınan bir sürü seks işçisi, queer ve trans var. 
Ailesi tarafından dışlandığı için geniş aile içerisinde bir 
kayıp yaşandığı zaman kendisine haber verilmeyen, cenazeye 
çağrılmayan ve cenazeden kovulan insanların sayısı epey 
fazla. Tüm bu örnekleri beraber düşündüğümüzde cenaze 
ve yas pratiklerinin egemen cinsiyet ve cinsellik değerleriyle 
nasıl yakından ilişkili olduğunu anlayabiliriz. Öte yandan, bu 
dini değerleri benimseyip Müslümanlığın queer yorumlarını 
ölüm ve yas üzerinden hayata geçirme mücadelesi veren 
dindar lubunyalar da var. Ahmad Qais Munhazim ve Wazina 
Zondon’ın beraber kaleme aldıkları otoetnografik yazıları 
tam da bu meseleye odaklanarak ölüm ve yas sürecinin dinin 
queer yorumlarına açtığı imkanları tartışıyor. 

Şunu da belirtmek önemli: Şüphesiz Türkiye’de her ölüsünü 
yıkayan ve ölüsünün yasını tutan insan bunu dini inanç 
beklentileri ve kuralları doğrultusunda yapmıyor. Hatta 
imam eşliğinde camide yapılan her cenaze töreni illa dini 
saikle yapılmak zorunda değil. Bunu sadece Müslümanlıktan 
ötürü yapmayan da bir sürü insan var. Yıkama, kefenlenme 
ve toprağa defnetme merasimi Türkiye’de kültürel olarak 

egemen olan cenaze ve yas anlayışına tekabül ediyor. 
İnsanların kolektif bir şekilde yasını tutabildikleri, yasın ve 
kaybın görünür ve tanınır olduğu, toplum nazarında kabul, 
şefkat, saygı ve anlayış gördüğü yegâne alanlardan birisi. 
Dolayısıyla Müslüman cenaze ve yas çerçevesi içerisinde 
sekülerlerin, ateistlerin ve deistlerin cenazelerinin kılındığına 
rastlamak da mümkün. Aile mensupları ve ölünün yakınları 
bu törenlere katılıp onun gerektirdiği işlemleri yaparken 
ölüye karşı yerine getirilmesi gereken toplumsal ve ailevi 
göreve sahip çıkıyorlar. Böylece merhuma topluca veda etme 
şansı buluyorlar. Ama daha önce belirttiğim gibi, bu egemen 
cenaze ve yas çerçevesinden aynı aile kurumu tarafından 
dışlanan bir sürü lubunya, seks işçisi ve ahlaksızlıkla 
yaftalanan kadın da var. Peki dışlanan bu ölüler bizlerle nasıl 
konuşuyor, bizlere ne anlatıyor? 

Lubunya hayaletler 

Ölümleri ve yasları kayda değer görülmeyen lubunyaların, 
bazen de isimsiz, unutulmuş veya harcanmış olmayı 
reddedişlerine tanık oluyoruz. Hayatın devam eden akışına 
musallat olarak, bize kendilerini hatırlatarak toplumsal 
ve siyasi hafızamıza müdahale edebiliyorlar. Bu da ölünün 
ardında bıraktığı izler, hafıza parçacıkları, kalıntılar 
üzerinden kendini gösterebiliyor. Hatırlanma ve yas bir 
adalet temennisi olarak ortaya çıkabiliyor. Lubunya ölülerin 
bizlere ne anlattığına; hayaletlerinin ve ruhlarının toplumsal 
ve siyasi yaşamın içerisinde kendilerine nasıl alan açtıklarına 
yoğunlaşmak önemli. 

Sosyolog Avery Gordon Ghostly Matters (Hayaletimsi 
Meseleler) kitabında geçmişin bugüne her zaman musallat 
olduğundan bahseder. Bu yüzden de hayaletleri ciddiye 
almamız gerektiğini dile getirir. Hayaletlerle karşılaştığımız 
anlar zaten halihazırda açık olan ama göz ardı edilmiş bir 
kapının kendini göstermesine, yeniden hayat bulmasına vesile 
olur. Bildiğimiz, sürekli yürüdüğümüz ve normalleştirdiğimiz 
güzergahlarda bizi durdurup başka türlü karşılaşmalara, 
yönelimlere ve farkındalıklara imkân yaratabilirler. 
Hayaletlerle kuracağımız yakın ilişki yaşadığımız 
toplumsallığa dair ne gördüğümüz ve bu toplumsallığa dair 
ne bildiğimiz arasındaki ilişkinin yeniden ve yeni biçimlerde 
müzakereye açılması anlamına gelebilir. Gordon’un musallat 
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olmaya dair oluşturduğu bu teorik çerçeve aynı zamanda 
toplumsal tahayyüllerimizin radikal biçimlerini araştırmaya 
ve kanıksayıp içselleştirdiğimiz bilgi ve dünyaların sınırlarını 
aşmaya dair de yöntemsel araç ve gereçler sunar. Ölüyle yakın 
ilişki içerisinde olmak yeni öznellikler ve toplumsallıklar 
doğurabilir. Gordon şöyle devam eder: “Musallat olanla 
beraber ev dediğimiz yer konforunu ve aşinalığını kaybeder, 
halledilip geride bırakıldığı düşünülen şeyler yeniden hortlar, 
sürekli kör noktada duran şeyler görüş alanının içerisine 
taşınır. Musallat olmayla hortlaklar belirir ve bu durum 
zamanın içinde yerleştiğimiz pozisyonları ciddi biçimde 
değiştirir. Zamanı geçmiş, şimdi ve gelecek diye dilimlere 
ayırma yollarımızı, yöntemlerimizi tepe taklak eder.”1 (xvi)

Bazı hayaletler ise musallat olabilmek için çağrılmayı, 
kapatıldıkları yerlerden çıkarılmayı beklerler. İşte o zaman iş 
bize düşer: unutturulmaya çalışılmış, göz ardı edilmiş veya 
sansürlenmiş hayaletlerimizi arayıp bulmak ve ölülerimizi 
çağırıp egemen olana musallat etme işi siyasal bir sorumluluğa 
dönüşür. James Baldwin The Evidence of Things not Seen 
(Görülmeyen Şeylerin Tanıklığı) isimli kitabında “ölülerinizi 
gün yüzüne çıkarın!’ diye bir çağrıda bulunur. Baldwin bu 
kitapta 1979-80 yılları arasında Atlanta’da Siyah çocukları 
hedef alan cinayet vakalarına odaklanır. Irksallaştırma ve 
ırkçılığın çocukları sistematik olarak nasıl öldürdüğünü ya 
da sürekli ölüm tehdidiyle gündelik hayatlarını nasıl terörize 
ettiğini anlatır. Öldürülebilir olmanın verdiği terör duygusu 
içerisinde bir yaşam sürmek ne demektir, bunu ayrıntılandırır. 
Ölüleri gün yüzüne çıkarmak, ölülerin hikayelerini anlatmak 
egemenin düzenine karşı verilen mücadeleye dair bir panzehir 
işlevi görebilmektedir. Grace Kyungwon Hong benzer bir 
yaklaşımla şöyle der: “Ölüleri gün yüzüne çıkarmak bu ölülerin 
önemsizleştirilmesine, unutulmasına veya daha kötüsü bu 
ölümlerin kazara veya rastlantısal olarak temsil edilmesine 
karşı çıkmaktır. Bu demektir ki bu ölümler sistemik ve 
yapısaldır. Ölüleri gün yüzüne çıkarmak hem anmaktır hem 
hafızaya ve bilgiye sahip çıkmaktır, hem de meydan okumadır. 
Mücadele ve hayatta kalma biçimidir. Hayatı politik olarak 
örgütlemenin ve hayatı kuran koşulları yeniden gözden geçirip 
dönüştürmenin imkanını bizlere sunabilir.” (126-7)

Hayalete dönüştürülen yaşamları artlarında bıraktıkları izlerin 
bizlere açtığı patikalar üzerinden gün yüzüne çıkarmak aynı 
anda birçok anlam ifade ediyor: Kaybolan yaşamları anmak, 

hafızaya ve hayat bilgisine sahip çıkmak, yaşatılan şiddete 
meydan okumak bunlardan birkaçını oluşturuyor. Bizlerden 
zorla koparılanların izinden gidersek hayatı kuran koşulları 
yeniden gözden geçirip dönüştürmenin imkanını yaratmak 
için çaba göstermiş sayılabiliriz. KaosQ+’nın Ölüm, Yas ve 
Hayaletler sayısı tam da bu saikle lubunya kayıplarımızın 
hayaletlerine toplumsal, siyasi ve sanatsal hayatlarımızda yer 
açıyor. Örneğin, Deniz Atakan Gürbüz’ün yazısı İstanbul 
Şişli sokaklarındaki Ermeni ve lubunyaların karşılaşmalarını 
çarkın açtığı hayaletimsi alanlar olarak ifade ederken soykırım 
ve cinsiyetçi/cinsel şiddetin bugüne musallat olma biçimlerine 
odaklanıyor. Gizem Aksu kendisinin çektiği Hepimiz için 
9/8’lik bir Dövüş belgeseline yer verdiği yazısında Roman 
queer bir boksörle jenerasyonlar ve coğrafyalar arası kurduğu 
hayali arkadaşlık üzerinden ölüm ve göçmenliğe dair açılan 
yas imkanlarını değerlendiriyor. Ömer Tevfik Erten Covid19 
zamanı aylar süren kapanma ve izolasyon ortamında bir 
hayaletle girilen queer yakınlaşma hallerine dair etkileyici bir 
hikâye anlatıyor. Sandra Ruiz’in makalesi ise Eva Margarita 
Reyes ve Pedro Lopez’in sanat işlerine odaklanarak ölümü 
yaşamın parçası haline getiren yas tutma işinin kolektif 
emeğine ve queer hallerine dair önemli tespitlerde bulunuyor. 
Dosyadaki diğer eserler lubunya ölümlerini ve hayaletlerini 
gün yüzüne çıkarmak, yitip gidenin ve toplumsal yaşamdan 
zorla silinenin önemsizleştirilmesine, unutulmasına veya bir 
kaza unsuru olarak temsil edilmesine karşı çıkmaya çağırıyor. 
Ölüm ve cinayetlerin münferit değil, sistemik ve yapısal 
olduğunun altını çiziyor. 

Ölüm ve yas alanının bu türlü biçimiyle olan iç içeliğimiz 
Audre Lorde’un şu şiirini aklıma getiriyor: ‘Daha kaç tane 
ölümü – her gün yaşamak zorundayız – yalandan- canlıymışız 
gibi yaparak?’ KaosQ+’nın dosyası ölen, öldürülen veya 
cenazesine dahi izin verilmeyen lubunyalık hikâyelerini 
sayfasına taşırken, artık aramızda olmayan lubunyaların 
hayaletlerinin yaşayanlarla nasıl konuştuğuna, toplumsal ve 
siyasi yaşamın içerisinde kendilerine nasıl alan açtıklarına da 
bakıyor. Yas, hafıza ve anma alanlarının örülme biçimleri; 
queer ve trans siyasetin ölüm, cinayet ve yası örgütleme 
örnekleri; lubunya hayaletler ve bu hayaletlerin musallat 
olma biçimleri üzerine kapsamlı bir şekilde düşünmeye ve 
tartışmaya davet ederek ölüm dünyasını LGBTİ+’lar için yeni 
bedensellikler, ilişkiler, hikâyeler ve politik sözler kurabilen 
yaratıcı bir alana dönüştürebilme çabasının kaydını tutuyor. 
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Özet: Bir kayıp, dünyada nasıl bir delik açar ve matem 
çalışmasının tek başına değil de feminist, queer, Siyah ve 
Esmer bir topluluk içinde yaşanan bir süreç olduğu yeni bir 
toplumsal düzenin kolektif olarak yeniden oluşturulmasını 
nasıl sağlar? Kaybı kolektif bir matem çalışmasıyla nasıl 
bütünleştirebileceğimiz üstüne düşünen bu makale, 
kederin toplumsal ve psişik inşalarının içinden ilerleyen 
renkli tenli feminist ve queer kuramcıların fikirlerinden 
yola çıkıyor. Eva Margarita Reyes ve Pedro Lopez gibi 
kaybı kucaklayan azınlıkçı sanatçıların çağdaş sanatını öne 
çıkaran yazar, matem çalışmasının, tefekküre dalma, acı, 
taşma ve dönüşüm edimleriyle, içinden birlikte geçtiğimiz 
kolektif bir emek olduğunu ileri sürüyor. Feminist ve queer 
topluluklarda yaşandığı şekliyle, matem çalışması, doğrusal 
olmayan duygular ve bağlılıklarda bir araya gelmeye dönük 
bilinçli bir karardır; gerek yaşamın gerek ölümün bereketli 
toprağını değiştiren gayrimaddi enerjileri gözeterek, yalnızca 
ölmüşleri değil hayatta olanları da savunmak için birlikte 
çalışma isteğidir.

“Ölmüşleri savunmak ne anlama gelir?” (Sharpe 2016: 10). 
Christina Sharpe’ın, ölüyü korumak için insanın bilinçli bir 
çabayla, kendini bir uyanış1 çalışmasına adaması gerektiğini 
ileri sürdüğü In the Wake: On Blackness and Being kitabının 

sayfalarına sinmiş olan çok ilginç sorulardan biri de budur. 
Böyle bir bilince ulaşmış olan Sharpe kendi sorusunu şöyle 
yanıtlar: “[Ölüyü savunmak] çalışmak demektir. Bir emektir 
bu, ölüme doğru gidenlere bu yolda destek olmak için onların 
ihtiyaçlarına olduğu gibi, hayatta olanların ihtiyaçlarına da 
dikkat kesilmeyi gerektiren zorlu bir duygusal, fiziksel ve 
zihinsel bir emektir” (10). Sharpe, Siyah yaşamın, kendi 
deyişiyle, bir “uyanış ortografisi” (20-21) oluşturan estetik 
ve gündelik anlatılarını analiz ederek, bu yaşamın, ölüm, 
terör ve silinip gitmenin an meselesi olduğu alanlarda bile, 
köleliğin kölelikten sonra büründüğü türlü biçimlerini nasıl 
atlatabildiğini gözler önüne serer. Ölüm ile yaşam arasındaki 
bu karşılıklı etkileşimde, aynı anda hem yaşamı hem de 
ölümü gözetmenin, hassasiyet, varoluş, maddilik ve emek 
siyasetini tek bir hamlede yeniden örgütleyen bu “hayalet 
maddelerin” (Gordon 1997) ne anlama geldiğini sormak 
gerekir. Tüm bu sorular, emeği, maddi ve gayrimaddi bir 
bakım etiği olarak, kaybı tasavvur etmenin ve ona karşılık 
vermenin öğrenilmiş normatif biçimlerini aşan bir “ölünün 
başını bekleme” çalışması olarak görmeyi gerektirir. O halde 
atlatmaya devam edebilmek, yaşamın ve ölümün aynı anda 
nasıl gözetilebileceği sorusuna geri dönmek demektir. Başka 
bir deyişle, bir kayıp, dünyada nasıl bir delik açar ve matem 
çalışmasının tek başına değil de feminist, queer, Siyah ve 

Bir ışığa karşılık bir ışık
Azınlıkçı estetik ve matem çalışmasının siyaseti

Sandra Ruiz
Çevirmenler: Münevver Çelik ve Sinem Özer
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Esmer bir topluluk içinde yaşanan bir süreç olduğu yeni bir 
toplumsal düzenin kolektif olarak yeniden üretilmesini nasıl 
sağlar?

Küresel bir kriz esnasında kaybın kolektif bir matem 
çalışması içinde nasıl seferber edilebileceği sorusuyla 
ilgilenen bu makalede, yasın toplumsal ve psişik inşalarının 
içinden ilerleyen renkli tenli feminist ve queer kuramcıların 
fikirlerinden yola çıkıyorum. Sharpe’ın ortak kayıplara dair 
oluşturduğu ortografilerden, José Esteban Muñoz’ın (2020) 
“ortak-olma” olarak tanımladığı Esmerlik anlayışına, Leticia 
Alvarado’nun (2019) bir ilişkisellik olarak tarif ettiği cinli 
cemaatlerine ve Judith Butler’ın (2004) kırılgan hayatlarına 
kadar uzanarak, süregiden kolonyal şiddetin ortasında toplu 
bir matem yaşarken, “kıyaslanamazlığı ve farkı eşdeğerliğe 
dönüştürüp yok etmeyen” (Muñoz 2020: xxxi) “bir tekillikler 
koreografisi”nin bir-arada-oluşu üstüne düşünüyorum. 
Siyah, Esmer ve queer kültürel yankılanmalar içinde kaybın 
izini süren Eva Margarita Reyes ve Pedro Lopez2 gibi 
azınlıkçı çağdaş performans sanatçılarına başvurarak, matem 
çalışmasının, tarihsel kabul, tefekküre dalma, acı, taşma ve 
dönüşüm edimleriyle, içinden birlikte geçtiğimiz kolektif 
bir emek olduğunu ileri sürüyorum. Feminist ve queer 
topluluklarda yaşandığı şekliyle, matem çalışması, çizgisel 
olmayan duygular ve bağlılıklarda bir araya gelmeye dönük 
bir karardır ve bu çalışmayı yaparken, gerek yaşamın gerek 
ölümün bereketli toprağını değiştiren gayrimaddi enerjileri 
gözetmektir.

Matem çalışması, kuşatma altındaki alanlar ve öznelerin 
yaşadığı “asla dinmeyen tarihsel şiddetin lekesi”yle (xxvii) 
hesaplaşmak üzere, yakınlıkları, yankılanmaları ve buna 
dönük çağrıları bir araya getirir. Devlet şiddeti, doğal olmayan 
felaketler, virüslerde meydana gelen ölümcül değişiklikler, 
polis vahşeti, kolonyal mantık ve Siyahlara yönelik şiddet 
yüzünden kaybedilenler, ancak yası tutulabilecek olan ölüler 
olmaktan çıkar, fiziki bedenin ötesine akan başka enerji 
biçimleri içinde yaşar hale gelir. Aynı anda hem ölümü hem 
de yaşamı (sadece savunmak yerine) gözetirsek, ölümün 
sadece bir çözülüş olmadığını, aynı zamanda komünal olanı 
-her daim “diğer fark biçimleriyle bir arada olan” (xxxi)- 
gayrimaddi madde ve çokboyutlu cisimleşmeler biçiminde 
yeniden oluşturduğunu da hissetmeye başlayabiliriz.

Siyah, Esmer ve queer performans sanatçıları ve 
araştırmacılarının matem ve yasa dair oluşturduğu 
soybilimlerden yararlanan ve bunları genişletmeye çalışan 
bu makale, kaybın, kolektif enerjinin keder yoluyla yeniden 
oluşturulabilmesine olanak tanımasıyla, bizi uyanış çalışmasına 
nasıl bağladığını araştırıyor. Bu makalede ele alınan sanatçılar, 
matem çalışmasının, gündelik hayatta nasıl yaşadığımızı, 
emek harcadığımızı ve öldüğümüzü şekillendiren faaliyetler, 
özneler ve nesnelerden ayrılamayacağını göstermek için ateş, 
kül, su, tuz, bedenin gözyaşları ve yeryüzünün bütün diğer 
elementlerinden yararlanıyorlar. Ne de olsa bütün yaşam 
kuvvetleriyle meşgul olurken, ölüleri savunmak ve mezarlıkları 
canlandırmak için isteyerek birlikte emek harcarız – matemini 
yaşadığımız bir bedenden fazlasıdır, ruhun geride kaldıktan 
sonra kolay kolay sönmeyen kıvılcımlarıdır.

Bir Işığa Karşılık Bir Işık: Kaybın Komünal 
Girdabı

Siyah ve Esmer yaşam adına düzenlenmiş bir ritüelle kendi 
“ölünün başında bekleme” ortografisini oluşturan, Afro-
Latin disiplinlerarası performans sanatçısı, oyun yazarı, şair 
ve araştırmacı Eva Margarita Reyes, Light of Ours (2020-21) 
[Bizim Işığımız] adlı yapıtında ölümün ağırlığını parmak 
uçlarında taşıdı. Sanatçı, bir yılın sonu, diğer yılın başını 
yakalamak için yılbaşı gecesi saat 23:00 ile 01:00 arasında, 
Siyah yaşamın onuruna gerçekleştirdiği bu “dayanıklılık” 
performansını3 canlı yayınladı. Reyes yaklaşık iki saat 
boyunca, büyük bir dikkatle ve yavaş yavaş, ölüler için 
bağışlanmış olan 750 mumu yaktı; bunlar hafızada titreşen 
alevler değildi yalnızca, gelip geçiciliğinin üstesinden gelen 
bir ateşti. Amerika Birleşik Devletleri’nin her yerinden posta 
yoluyla gönderilenlerden tutun da çevrimiçi fonlarla satın 
alınanlara kadar, aylar boyunca topluluk bağışları yoluyla 
toplanan bu mumları, salonunun, mutfağının ve ofisinin 
yerlerine bir nevi kapalı spiraller oluşturacak şekilde dizdi, 
bütün mumlar yandığında ışık, annesi ve erkek kardeşiyle 
birlikte paylaştığı evin “ön kapısından ve bahçeye taşıyordu.”4 
Yetmiş iki saat boyunca yanmaya devam eden bu mumlar 
sayesinde, Reyes’in yapıtı zamanın üstünden akıp dışına 
çıkıyordu. Bizim olan ışığın kırılgan olduğu kadar dayanaklı 
da olduğunu hatırlatmanın zekice bir yoludur bu. Ateş mekân 
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ve zamanda yanar, ama bir dizi ekolojik sistemi ayakta tutan 
gelişimi de ateş sağlar. Ateş hem son hem de başlangıçtır, 
hem bolluk hem de akıştır.

Reyes komünal olan adına gerçekleştirilen bütün bu 
komünallik edimlerini, gündelik yaşam ile sahnelenen 
performansların karşılıklı eklemlenmelerinden ayrılamayacak 
olan taşmalar olarak görür. Mumları yakmak için aralarında 
dikkatli bir şekilde dolanan Reyes’in bedeni mekân, ışık, 
sabahlığı ve Siyahlığın öte dünyaları arasında sarmallar çizer; 
tüm bu hareketler, yakılan her mumla birlikte komünal 
bir girdap oluşturur. Mumların her biri -küresel bir Siyah 
karşıtlığının kurduğu ve bu karşıtlığın kurucusu olan- devlet 
şiddeti, terör, ihmal ve polis vahşeti yüzünden kaybedilen bir 
Siyah yaşamı onurlandırır. Ölüm ve onun bütün hayaletleri 
Reyes için kıvılcımlar olarak canlı kalmaya devam eder, 
bu parıltılar öne arkaya salındıkça yaşamın oyun alanının 
aynı zamanda ölüme de ait olduğu anlaşılır hale gelir. 
Reyes’in mumları üç gün boyunca hiç sönmez. Bu fiziki ve 
zamansal taşmalar, çokboyutlu biçimlerde, birbirimize karşı 
sorumluluğumuzu yerine getirmeye zorlayan varoluşları 
işaret eder.

Reyes, bir röportajında, ailenin, topluluğun ve süregiden bir 
kaybın hizmetinde olan bir mekânın öneminden bahseder. 
Light of Ours, insanlar için bir ölünün başını bekleme 
çalışmasıdır ve sanatçının Los Angeles’daki aile evinde icra 
edildiği için son derece kişisel bir yapıttır. Reyes, tek bir arsa 
üzerine, biri kendinin, biri erkek kardeşinin, biri de annesinin 
olmak üzere, üç ayrı evin kondurulmuş olduğunu söyler: 
“Bu evler domino taşları gibi dizilmiştir… Öndeki evde ben 
yaşıyorum, ortadakinde erkek kardeşim, arkadaki ana evde ise 
annem oturuyor. Annemle erkek kardeşimin evleri arasında 
bir bahçe var, dolayısıyla saçılarak taşmanın komünal bir 
nitelik taşıması kaçınılmaz.”5 Reyes, bir yandan böyle 
taşmaların barındırdığı birbirine bağlılığı onurlandırırken, 
bir yandan da evini içeriden çalışarak dışarıya açar. Sonunda 
ailesinin arka bahçesindeki ortak acının açık alanına dahil 
olan, kayba verilen özel bir tepkidir bu.

Pandeminin ve toplumsal protestoların zirve yaptığı bir 
dönemde yaratılan Light of Ours, gündelik yaşamlarımızın 
gark olduğu matemi görür ve komünal yas alanlarının içinde 
yolumuzu nasıl bulacağımızı öğrenmemiz gerektiğini fark 

eder. Devletin hem kolektif yaşam hem de kolektif matem 
ihtiyaçlarını terk etme yönündeki ölümcül itkilerine karşı, 
Reyes kaybı en kırılgan olanlara yöneltilen şiddetin bir 
sonucu olarak görür. Reyes’e göre bu kayıplar kaçınılmaz 
olarak kişiseldir, hele de kimlerin öldüğünü doğrudan 
bilmiyorsak ya da bunu bilmesek bile. “Siyah bir yaşamı, 
zaman hissini, olağanlık hissini her kaybettiğimizde can 
evimizden vuruluyoruz.”6 Light of Ours, ortak bir matemi 
ifade etmek, anma ve ritüele zemin sunmak, enerjilerde 
nefes almaya devam eden suskunlukları onurlandırarak ve 
onlarla birlikte kalarak yaşamı (ya da ölümü?) canlı tutmak 
için yaratılmıştır. Başka bir deyişle, Sharpe’ın vurguladığı 
gibi, (2016: 310-31), yaşamak “köleliğin ardından, asla var 
olmamamızın gerektiği, var olduğumuz için ve özgürlük gibi 
şeyler talep edip, özgürlük alanları yaratmaya cüret ettiğimiz 
için cezalandırıldığımız mekânlarda” gerçekleşir, “biz [ise] 
her şeye rağmen (onarma, sürdürme ve ilgilenme anlamında) 
bir bakım etiği, bir görme etiği ve bilinç olarak “uyanık” olma 
etiği için mekânlar ve pratikler tahayyül ediyoruz ve bunları 
dönüştürüyoruz.”

İnsanın yaşama sıkı sıkıya tutunmasını gerektiren böyle bir 
bakım etiğine yönelen Reyes, evini aydınlıklar içinde bir 
şapele dönüştürerek bizi gömülü cesetlerin mezarlığına değil 
de bir ışık mezarlığına götürüyor. Kilisede mumları yakmak 
için sıraya girme ritüelini hatırlatırcasına,7 Reyse de sırasının 
gelmesini bekliyor ve izleyiciyi de böyle yapmaya çağırıyor. 
Fakat bir mum sunağı yaratmak yerine, ışığın yerden 
yükselmesi için eğilip dizlerinin üzerine çöküyor, bütün evi 
dolaşan ışık bahçede de parlıyor. Bir yakınlaşıp bir uzaklaşan 
kamera Reyes’i nereye gitse yavaş yavaş takip ediyor. Reyes ara 
sıra dönüp kameraya bakıyor ve vaktinden önce gidenleri her 
seferinde bir mumla aydınlattıkça bakışımızın başka bir yere 
kaymasına izin vermiyor. Mumun alevine mukayyet olacak 
veya eriyen mumun damlayacağı mumluklar olmadığından, 
her an tutuşabilecek bu daracık mekânda, uzun beyaz elbisesi 
alevlere dolanmasın diye her adımını büyük bir dikkatle 
atıyor.

Reyes aheste aheste bir mumdan diğerine geçiyor, 
hareketlerinin arasında küçücük bir boşluk var sadece, öyle 
telaşsız bir koreografi ki bu, bütün devinimler dayanıklılığın 
ağırlığını taşıyor. Bu bekleyiş yiyip bitiriyor insanı. (Kamera, 
sanatçı, izleyici ve nesnelerle) birlikte geçen tüm bu zaman, 
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alevlerle aynı mizacı taşıyor, herhangi bir mum bir anda 
sönüverecekmiş ya da burgaçlar yapan bir nehir misali 
kıvrıla kıvrıla dizilmiş mumları yakarken alevler sanatçıyı bir 
anda tutuşturuverecekmiş gibi geliyor. Ama bu riski almaya 
sonuna kadar değer, çünkü bu çabayı gösterirken bilmek 
ile bilmemek arasındaki sürtüşmeye, yaşamın sınırlarına ve 
ölüm ihtimaline dikkat kesiliyoruz. Biz ölen için yas tutmayı 
ve hep birlikte ruhları çağırmayı bile isteye beklerken, tüm 
bu gerilimler Reyes’i bu tutuşmuş girdabı canlandıran, 
kolaylaştıran ve ileten bir figüre dönüştürüyor. Reyes’in evi 
her an tutuşabilecek bir mekân, ama aynı zamanda Siyah 
yaşamla bir duygudaşlık içinde gözlem yapabileceğimiz ve 
oyalanabileceğimiz bir mekân, ölünün başının beklendiği 
fasıla haline getiriyor. Sharpe’ın belirttiği gibi, ölünün başını 
bekleme çalışması “ölüler ve onlarla ilişkilerimiz üzerine 
düşünmek için” başvurduğumuz bir pratiktir; “matemi 
yaşatan ve anımsamayı gerçekleştiren ritüellerdir” (21). Light 
of Ours, ortak matemimize adanmış bir yapıt, hiçbir yaşam 
kuvvetini dışarıda bırakmayan, aksine bir arada olan bizlere 
canlılık kazandıracak enerjiyi buyur eden bir dolaşıklıktır. 
Yapıtın başlığı, Reyes’in “This Little Light of Mine (Benim 
Küçük Işığım)” adlı çok bilinen bir ilahiyi yeni düzenlemelerle 
doğaçlamasını akla getirir. Ama Reyes’in yorumunda, lirik 
partisyonlar çoğul çekimde düzenlenir. Reyes, “benim”den 
“bizim”e geçerek, ortak matemimizin, süreğen bir toplumsal 
değişim içinde “akan bir geleceği biçimlendiren fırıl fırıl 
tükeniş kalıpları”8 yaratarak, bağlılığın sınırlarının üzerine 
çağlayarak döküldüğü, bu sınırlarda çatlaklar açtığı anları bir 
araya getirir.

Kendini potansiyel taşmalara ve süregiden kültürel akışlara 
vakfetmiş olan Reyes, en sonunda tehlike altındaki başka bir 
yaşam alanına dönüşen sararmış uzun bir beyaz elbise giyer. 
Ona göre, kumaş taşmalar için boş bir tuval işlevi görür.” Hem 
“yaşamdan” hem de “performanstan kalan lekelerin” birbirine 
karıştığı bu beyaz kumaş, “lo sucio’nun (leke) hangi yollardan 
emek üretiminde geçmek bilmeyen bir varlık kazandığı”nın9 
bir ikrarıdır. Araştırmacı Deborah R. Vargas’tan (2014) 
aldığı lo sucio mefhumunun cisimleştirilmiş bir hali olarak, 
Reyes’in elbisesi, mumları yakmakla uğraşırken dizlerinin 
ve ellerinin üzerinde yerde süründükçe, bütün pisliği ve 
kırıntıyı, dünyevi ve mevcut bir Esmerliğin (Muñoz 2020: 
121–22) unsurlarını da üzerinde toplar. Light of Ours’da bile 
bile parkelere vurdukça, beyaz pelüş elbisesinin aleyhine, 

tecessüm ve somut olan ile ateş ve pislik arasında bir saçılım 
meydana gelir. Performans sona erdiğinde, Reyes’in elbisesinin 
bir bölümünde, yanan mumların aleviyle tutuştuğu andan 
kalan, “siyah/kahverengi bir delik” açılmıştır; elbisenin ön 
kısmı ise, bir kez daha tutuşmasın diye “toplayayım dedikçe 
kirden kararmış parmaklarının bıraktığı”10 lekelerle doludur. 
Ölümü gözetmeye dönük böyle bir feminist pratik, kolonyal 
mantığın hâkimiyeti altında kalkışılması hiç de kolay 
olmayan bir iştir. Reyes’in de belirttiği gibi, kendisi için 
tehlike oluşturuyor olsa bile, insan emek verirken bu emeği 
bile isteye vermelidir. Ölüye ilgiyle ihtimam göstermek, 
diriyi gözetme edimidir, çünkü ruh çağırmak asla tek kişilik 
bir koreografi değildir.

Hayaletlerle Cem Olmak: Güvencesiz Ölüm 
ve Matemin Dolaşıklığı

On yıllardır avangart yapıtlar üreten çağdaş azınlıkçı 
performans sanatçısı Nao Bustamante hakkındaki yazısında 
Leticia Avarado (2019: 243), “hayaletlerle cem olmayı bir 
ilişki alanı olarak”, yalnızca zamanı ve bedensel bağlantıyı 
değil, “queer toplumsallığa” ilişkin bütün yaklaşımları da 
yeniden koordine etmenin bir yolu olarak düşündüğümüzü 
ileri sürer. Birlikte yas tutma ve melankolinin izlerini 
takip eden Alvarado, Bustamante’nin estetik yapıtlarından 
yararlanarak soybilimsel ve epistemolojik kaybın parçalarını 
bir araya getirir. Given Over to Want ve Somewhere, My 
Love gibi yapıtlarında sanatçı, yalnızca sevilen birini, José 
Esteban Muñoz’u kaybetmenin matemini tutmak için onun 
varlığını ve düşüncelerini çağırmakla kalmaz, aynı zamanda 
insanlara onun -bu maddi düzlemden aslında hiç ayrılmamış 
olan- ruhunu birlikte yeniden yaşama fırsatı sunar. “Hayalet 
maddeler” ve “hayaletlerin lütufları”yla ilgilenen Alvarado, 
Bustamante’nin sanatını, kederin sancılarını birlikte 
hissetmenin “düşmanca bir şimdiki zamana” inat hayatta 
kalmak anlamına geldiği Muñozcu bir Esmerlik anlayışının 
doğmasını sağlayan, “esmerlik ruhlarının melankolik bir 
biçimde çağrılması” (243) olarak tarif eder. Bizi böyle bir 
ceme dahil olmaya çağıran Alvarado, tıpkı Bustamante gibi, 
“ihtişamlı bir hayalet takımını” (247) ve bir duygular tekelini 
sahneye davet eder; çünkü düzenlediği her sözcükte yazar, 
ruh çağırmanın sadece kaybedileni bir cümleyle yanı başına 
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getirmek değil, aynı zamanda varoluşu yeniden canlandırmak 
olduğunu hatırlar. Muñoz’un öğrencisi olan Alvarado, 
musallatlığı parçalar ve Esmerliğe, merhum öğretmeni 
Bustamante’ye, tüketilmekle tükenmeyen enerjilere sıkı 
sıkıya bağlı, kendi yas pratiklerini açığa çıkarır. Reyes’in 
matem çalışmasında benimsediği yöntem de budur – bu da 
bizi hem kamusal hem de özel alana, dünyevi olarak mevcut 
olanın ötesine taşıyan çemberlerde ve ruhlarda yürüyen bir 
çalışmadır. Böyle bir çalışma, bilinçli olarak ara verip ölüyle 
cem olmak ya da diriler ve ölüler için bir alan yaratmak 
anlamına gelir; Sharpe’ın (2016: 21) da dediği gibi, “Ölünün 
başında beklemek, dirilerin arasında olanların ölünün 
ölmesinin yasını bir ritüel yoluyla tutmasına olanak tanır.”

Reyes bütün performanslarında “çağırma, ritüel ve ‘yas-
seremonisi’ni [cere-mourning] keşfetmeye ve kolonyal 
toplanma biçimlerini sarsabilmek için, sürgünde oluşan 
sosyolojik musallatlığı soruşturmaya”11 çalışır. Ailevi ırkçılıkla 
savaşmak için, yemek tarifleri yoluyla ruh çağıran Afro-Latin 
kökenli bir bruja (cadı) hakkında yazılmış on dakikalık 
bir oyun olan Pan de Coco’dan (2018), nüfus sayımı gibi 
hükümet belgelerini “kendini forma uyduran ve formu teslim 
eden” öznenin “kasta resimlerinin12 bir kalıntısıyla, hayalet 
maddeden bir mürekkeple damgalandığı” “musallatlık 
alanları”13 olarak ele alındığı, dokuz günde tamamlanan bir 
dayanıklılık yapıtı olan Conjuring Stains’e (2020) kadar, Reyes 
yaşam ile ölüm arasındaki karşıtlık belirlenimin bir son durak 
değil de çok daha karmaşık bir devre olduğunu ortaya koyar. 
Conjuring Stains yasın durmadan taşmasına ve genel varoluş 
kodlarının ötesinde yaşamaya işaret eder. Sanatçı ölümü 
gittikçe yaklaşan hasta babasına bakarken bu yapıtı üretir; 
babası bu sırada ölünce, performansın anlamı ve biçimi de 
kaçınılmaz olarak değişir. Reyes, Light of Ours ve Salt, Fat, 
Ashes, Heat (2020) yapıtlarının bir nevi selefi olan Conjuring 
Stains yapıtında amacının, “sadece belge üretme süreçlerini 
altüst etmek değil, aynı zamanda tenin doldurmamız istenen 
kutucukların dışına taşmasına olanak tanımak”14 olduğunu 
söyler. Taşma şans eseri gerçekleşmiştir: “Babamın ölümü 
ve ırkıyla ilgili bütün o formları doldurmak zorundaydım. 
Kutucuklar yasla doldurulmuştu. Hepsinden taştılar.”15 
Bütün yapıtlarında tekrar ettiği dairesel hareketlerin ürettiği 
matem çalışması girdabı, onun fırıl fırıl dönen dalgalarında 
maddileşen gayrimaddiliğe hayat verir.

“Toplumsal, kişisel ve sanatsal pratiklerin iç içe geçişlerini 
tanıyabildiği oranda huzur bulan” Reyes matem çalışmasının 
tam da içinde yaşar, çünkü o “yaşanmışlıklarımızın birikimini 
kucaklayabilmek için, arşivlerin ötesine geçerek kuram 
üretmeyi ve çalışmayı” en iyi matemin içindeyken becerir.16 
Reyes, bu karşılıklı olarak kurucu dinamiğin kaçınılmaz 
olarak bir deneyime nasıl dönüştüğünü gerçek manada 
aydınlatır. Yaktığı mumlar tek tek havaya çarptıkça, parlayan 
alevler sıradan şiddetin dönüştürdüğü yaşamların canına 
can katar. Lisa Marie Cacho (2012: 148-48), yas dilini 
oluştururken, “değersizleştirilmiş ölülere” dair gerek evrensel 
gerekse kişisel anlatılar konusunda bizi uyarır, sonuçta 
“değerin dile” deşifre edilmesi gerekir. Neoliberal gündem 
ve kolonyal ırksal kapitalist mantığın hâkimiyeti altında, 
bütün yaşamlar değerli değildir, bir yaşamın değeri, “sapkın” 
veya “suçlu” gibi sistematik bir önyargıya dayanan belli 
endekslere göre belirlenir; değerli bulunmanın koşulları ile 
böyle ırksallaştırılmış gramerlere karşı yaşamanın gerektirdiği 
matemi birbirine yaklaştıran da bu endekslerdir. Öyleyse 
ölümü ihtimamla nasıl savunabilir, nasıl gözetebilir, nasıl 
değerli kılabiliriz?

Reyes’in yapıtları, ölüm kendisini tekil olarak açığa vursa bile, 
bireyin mateminin kamusal kayıptan nasıl da ayrılamayacağını 
gözler önüne serer; çünkü Alvarado’nun işaret ettiği gibi, bizler 
ortak bir matem içinde yeniyi inşa ederiz ve besleriz. Benzer 
şekilde, Butler da (2004: 20 [2018: 36]) Kırılgan Hayat: Yasın 
ve Şiddetin Gücü kitabında “kayıp bizleri gevşek bir ‘biz’de 
birleştirdi” diye hatırlatır. Butler’ın bu birleşik önermesinde, 
tekil olan çoğul olanın içine kıvrılır, bu ise biricik bir acının 
olumsuzlaması değil, belli yaşamları yaşanmaya ve matemi 
tutulmaya değer olmayan yaşamlar olarak tanımlayan devlet 
müeyyidelerinin bir sonucudur. Pandemi, epidemi, küresel 
savaş ve yaralanabilir nüfuslara yönelik ölümcül ihlaller 
yüzünden yaşanan kayıplar düşünüldüğünde, hassas bir 
ilişki içinde bile olsa, bedenler birbirine bağlanıp birbirinin 
kurucusu oldukça, kayıplar dünyanın dış hatlarında üst üste 
biner. Ya da Butler’ın biraz hafifleterek dile getirdiği gibi, 
“Arzunun ve fiziksel yaralanabilirliğin mevkii olan, hem 
kendini ortaya koyan hem de maruz kalan kamusal aleniliğin 
mevkii olan bedenlerimizin toplumsal yaralanabilirliği her 
birimizin siyasal kuruluşunda önemli bir rol oynuyor” (20 
[36]). Aramızdaki iki anlamlı bedensel bağlantıları açığa 
çıkaran Butler’a göre, “Kayıp vermemizin ve yaralanabilir 
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olmamızın kaynağında, toplumsal olarak kurulmuş bedenler 
olmamız, başkalarıyla bağlarımızın bulunması, bağlarımızı 
kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olmamız, başkalarına 
maruz kalmamız, maruz kalma nedeniyle şiddet tehlikesiyle 
karşı karşıya olmamız yatar” (20 [36]). Matem insanın 
ruhunda mütemadiyen saklı kalırken, bireysel kayıp da başka 
bedenlerle yaralanabilir bir karşılaşmadır, çünkü matem 
içinde çalışmak politik ve toplumsal olarak iç içe geçmiş 
olmaktır. Butler bu tür iç içe geçişlerinden bahsederken, 
yas tutmanın kuralcı, doğrusal, kalıplaşmış, kültürel olarak 
bilinçli, hatta bazen adil bile olmadığını da ekler, çünkü 
yas tutmak aynı zamanda kendimize “kimin yaşamı yaşam 
sayılır?” ve “bir yaşamı yası tutulabilir kılan nedir?” (20 [35]) 
diye sormak demektir. Bu sorular, bir tanımlama kategorisi 
olarak insanın sınırlarına ve bu kategorinin ontolojik 
değerine ilişkin daha büyük bir soruyu da beraberinde getirir. 
Tüm yaşamlar yası tutulmaya değer değilse eğer, o zaman 
Butler’ın dediği üzere, sadece şiddet ve yas tutmanın insanı 
nasıl oluşturduğunu değil, aynı zamanda bireyin herhangi bir 
şekilde tanımlanmasından önce, tam da insan denen inşayı 
yeniden üreten incelikli bir yaralanabilirlik matrisinde, nasıl 
“Ötekiye teslim edilmiş” olduğumuzu (41 [59]) ve nasıl 
“birbirimiz tarafından çözüldüğümüzü” (23 [39]) yeniden 
düşünmemiz gerekir.

Peki hepimizi yasta birleştiren “biz”i nasıl yeniden inşa 
ederiz? “Kederin özelleştirici” olduğu ve toplumsal siyasetinin 
olamayacağı fikrini nasıl aşabiliriz? Butler’ın telkin ettiği gibi, 
yas, “temel bağımlılığı ve etik sorumluluğu kuramsallaştırmak 
açısından içerimleri olan ilişkisel bağları öne çıkararak… 
daha girift türden bir siyasi cemaat anlayışı” sunabilir mi? 
(22 [38]). Hepimizin kaybı tecrübe ettiğinden ve bu kayıp 
verme sürecinde arzu ve yükümlülük sistemlerine dahil 
olduğumuzdan yola çıkan Butler, kolektif bir sorumluluk 
pratiği önerir. Bu, tekili çoğulla birleştirmek değil, birlikte yas 
tumanın özgünlükleri içinde kazı yaparak bir ortak olanı öne 
sürebilmektir. Gündelik şiddet meselesini, belli insanların 
insanlıktan çıkarılmasını veya bazı yaralanabilirliklerin 
tanınmamasını görünmez kılmayacak bir “‘ortak’ bedensel 
yaralanabilirlikte” (42 [56]) ısrar etmeliyiz. Bizin Ben kadar 
gevşek olduğunun farkında olan Butler, birbirimizle nasıl 
karşılaşacağımıza dair kolaya kaçan bir iddiada bulunmak 
yerine, dilin labirenti yoluyla bile olsa, başkalarıyla karışmış 
olan bir varlığa bağlı kalır. Bu tür toplumsal dolaşıklıklardan 

bahsederken dediği gibi, “Önce tercüme etmeye kalkışıp 
sonra seni tanıyabilmem için kendi dilimin kırılıp boyun 
eğmesi gerektiğini görerek ‘sana’ nasıl bir tarzda bağlı 
olduğumu bulmadan ‘biz’i bir araya getiremem” (49 [63]). 
Böyle bir söylemsel boyun eğişe yaptığı yatırım, Butler’ın 
kaybın ya başka bir nesne tarafından başarılı bir şekilde 
yerinden edildiği ya da toksik bir biçimde sonsuza kadar 
içe yansıtıldığı Freudcu yas ve melankoli inşalarını yeniden 
düzenlemesine olanak tanır. Tıpkı Reyes gibi Butler’a göre 
de yas tutmak, Freud’un iddia ettiğinden her zaman daha 
fazlasıdır, Sadece içe yansıtma değil dönüşüm alanıdır, bir 
an çözülüp sonra yeniden oluşturulmanın bir biçimidir. Ya 
da Butler’ın empati kurarak dediği gibi, “Sen benim bu yön 
şaşkınlığı ve kayıp üzerinden kazandığım şeysin. İnsanın 
tekrar tekrar böyle varlık bulur işte, henüz tanımadığımız 
şey olarak.” (49 [63]). Varlık ile kayıp birbirine ayrılmaz 
şekilde bağlıdır, çünkü zaman ve enerji bile kaybedilip 
yeniden oluşturulabilir. Kaybı insani kaygıların ötesinde, 
kendi bileşik frekanslarımızı nasıl tahayyül ettiğimize ilişkin 
gezegensel meselelere açık hale getiren de budur.

Böyle ontolojik bağlantılar tahayyül etmenin bir diğer 
yolu da varoluş unsurlarını düzenleyen kaskatı yaşam ve 
ölüm kategorilerini zorlamaktır. İnsanı nasıl anladığımızı 
ölüme nasıl bir anlam verdiğimiz belirliyorsa, Kırılgan 
Hayat başlığını pekâlâ Kırılgan Ölüm diye de okuyabiliriz. 
İşte Reyes’in sanatı, ölüm ve Siyahlık hakkında bir şeyler 
söyleyebilmek için, bu yaşam parametrelerinin ötesine taşar. 
Ölüyü çağırıp uyandıran, musallat olan gayrimaddi ya da 
hayalet maddelere dönüşen sessizliklere yer açan yaşam nasıl 
bir yaşamdır? İnsan, bedende son bulmayan, hatta bedenin 
başlangıcından önce başlayan, genişleyen bir kümeleniştir, 
toksik bir şekilde çözülmekten hassas bir değişime geçmeye, 
insanın duyumsal sınırlarını ölçmenin yeni yollarını sunan 
dönüşümlere olanak tanıyan bir karşılaşmadır. Nitekim 
Reyes’in yapıtlarında bedenleşme insan formuna bürünmez, 
aksine bedeni deforme ederek, onu geçip gitmeyen ve yaşayan 
formsuz formasyonlara dönüştürür (Ruiz ve Vourloumis 
2021).

Matem çalışması, varoluş için harcanan siyasal bir emek, 
kaybedilmiş olandan başka bir şey doğuran “gevşek bir 
biz”dir, çünkü acıyı onarmaya çalışırken duyguları, toplumsal 
düzenleri, enerjileri ve komünal olanı kaynaştırırız. Butler’a 
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göre, “yas tutmak ve yasın kendisini siyaset için bir kaynak 
haline getirmek eylemsizliğe çekilmek değildir; daha ziyade 
acı çekmenin kendisiyle özdeşleşmeye başlayacağımız ağır 
işleyen bir süreç olarak görülebilir” (2004: 30 [2018: 45]). 
Zira “yas insana ne olduğunu şaşırtarak - ‘Ben kim oldum?’, 
hatta ‘Benden geriye ne kaldı?”, ‘Ötekinde kaybettiğim şey 
nedir?’ - ‘ben’i bilmezlik içinde konumlandırır” (30 [45]). 
Ama gerek ben gerek biz ayırt edilebilir parçalardan ibaret 
değildir, çünkü tıpkı geri dönmek gibi kaybetmek de bu 
kategorileri asla bilemeyeceğimiz şekillerde kaynaştıran 
bir kuvvetler topluluğunu gerektirir. Ortak bir anlama ve 
iletişim kurma biçimini açımlama çabamızda bildiğimiz tek 
şey bu bilmezlik olabilir. Reyes, hiç kaygı duymadan bu hattı 
takip eder ve bütün yapıtlarını, kendinden son derece emin 
bir şekilde, “bilmezlik”ten yola çıkarak üretir, bunu yaparken 
de çeşitli duyguların, dünyaların, toplumsal acıların ve 
varlıkların ötesine geçer ve onlara çarpar.

Yası Tüketmek: İncitici Yas Ritüelleri

Reyes, 23 Eylül 2020’de Standart Doğu Saati ile sabah saat 
8:00’den akşam saat 8:00’e kadar süren bir canlı yayınla, 
Conjuring Stains’in bir devamı olan ve estetik taşmanın nasıl 
da ölüye yakarışın yollarından biri olduğunu gösteren Salt, 
Fat, Ashes, Heat performansını sergiledi. The Tank NYC ve 
The Brown Theatre Collective’in işbirliğiyle, yapımcılığını 
Mateo Hurtado, Bre Taylor, Yaire Vazquez ve bizzat Reyes’in, 
yönetmenliğini ise Bre Taylors’ın üstlendiği Light of Ours, 
yemek pişirerek, ruh çağırarak ve tüketerek, herkese açık 
bir şekilde, Reyes’in babasının ölümünün yasını tutuyor. 
Sanatçının aile evinde gerçekleşen bu on iki saatlik performans, 
sanatçının kişisel kaybını paylaşmaya olduğu kadar 2020’de 
kaybedilen bütün Siyahları anmaya bir davettir. Hem yas 
tutan bir sanatçı hem de bir kız evlat olarak, Reyes bu yası 
şöyle anlatıyor: “Kendi yasımı yaşarken, o sırada dünyanın 
da yasta olduğunu düşününce, babamın küllerinden yemek 
yapmak istediğimden emin oldum.” “Babamla son bir kez 
bir araya gelmek istedim” diye de ekliyor. Reyes bu arzusunu 
şöyle açıklıyor: “Bir araya gelişlere neredeyse hep yemek 
pişirerek dahil olurum ve bu yapıtı oluşturmak fikri aklıma 
düştüğü anda, ilk düşündüğüm, babamın benden pişirmemi 
istediği son yemekleri pişirmem gerektiğiydi: mısır unu ve 

etle yapılan Guatemela tamale’leri, pirinç ve fasulye, fritas 
(kızartma). Yemeğin ana malzemesi babamın külleri olacaktı, 
böylece gerçekten babamla yemek pişirmiş olacaktım.”17 
Her yemek, tamale gibi karmaşık yemekleri yapabilmek 
için gereken el emeğini içerir ve sanatçının dediği üzere, 
tamale gibi bir yemeği pişirmek için gereken emek ve sabır, 
asla tek bir kişi için gösterilemez. Biz izleyiciler saatlerce 
orada kalıp, Reyes’in malzemeleri nasıl belli bir yordamla 
karıştırdığını, gerekli kap kacağı ve mutfak aletlerini nasıl 
bir araya getirdiğini, maza’yı nasıl hazırladığını, iki kocaman 
tencereyi otuz beş tamale’yle nasıl doldurduğunu, ayrı bir 
tencereye “babamın tamale’leri” dediği dokuz tamale’yi de 
nasıl ayırdığını izliyoruz. Bu dokuz tamale yalnızca Reyes 
içindir, çünkü bunların malzemesi babasının külleridir; 
kalanlar törene ve yasa katılan dostlar ve aile üyeleri içindir. 
Bu komünal tüketim ve yas eyleminde tekil ve çoğul matem 
çalışmalarının birbirine nasıl saçıldığına tanık oluruz, ama bu 
taşarak saçılma, artık antagonist bir boşalma değil, birbirimiz 
için bilinçli olarak sunduğumuz duygusal emeğin ve bakımın 
bir dolaşımıdır.

Reyes bu ilişkiler kümesini ele alırken şunu öne sürer: 
“Tamale’ler, bu yapıtın her yerinde dolaşan refakat 
emeğinin son derece uygun bir temsilidir.” “Refakatçiliği bir 
savunuculuk biçimi değil de zamana dayanabilmek için bizi 
bir araya getiren duygulanımsal kuvvetleri idrak etmemize 
olanak tanıyan eleştirel bir birlikte-oturup-kalkma olarak 
görüyorum.”18 Sanatçı, endokanibalist bir yaklaşımla ürettiği 
bu performansında, babasından geriye kalanlardan üç farklı 
yemek yapar ve yer.19 Babasının ruhunu böyle şad ederek 
ve “toplulukların birlikte yemek yiyip ruh çağırarak bilgiyi 
nasıl aktardıklarını”20 göstererek, insan etine, emeğe ve 
tüketmeye ilişkin olağan fikirlerimizi yeniden düzenler. Reyes, 
fiziki beden ortada bile olmadığı halde, etin politikasının 
nasıl da aynı zamanda “insanların canlı birer mülke 
dönüştürülmesi” (Chambers-Letson 2018: 11) ve “toplumsal 
kavramsallaştırmanın sıfır derecesine” indirilmesiyle (Spillers 
2003: 206 Chambers-Letson 2018: 11’de alıntılandığı gibi) 
ilgili olduğunu açıklığa kavuşturur; et aynı zamanda toplumsal, 
sivil ve kültürel yeniden koşullandırmanın çok mühim bir 
alanıdır (Musser 2014). Reyes’e göre, et vücut değildir, ruh 
çağırmaya ve endokanibalist tüketim modellerine ilişkin 
geliştirdiği metodolojide etkili olan gayrimaddi dolaşıkların 
bir alanıdır: “Başkalarının etini tüketmek, onların tarihine 
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bağlanmak ve bu tarihi paylaşarak yeniden yaratmaktır; bu 
endokanibalist (yeniden) etkinleştirme ise refakati gerektirir.” 
Başka bir deyişle, sanatçının heyecanlanarak dile getirdiği 
gibi, “[refakat], biri giriş noktasını yaratacak, diğeri ise bu 
noktadan girecek olan en az iki kişiyi gerektirir. Bu sanki, 
nereye gidersen git ben de seninle geleceğim, demektir. Etimi 
kemiğimi seninle, senin için bölüşeceğim. Biz sevgimiz için 
kolektif bir yas yaratıyoruz.”21 Reyes’in zekice gösterdiği gibi, 
refakat, yas tutma, tüketme ve sevgi, ete dönmüş bir bedeni 
yeniden ele geçirmek ya da diriltmek değil, “musallatlığı 
cem olmak için harekete geçirmek” ve “bu hayaletler cemini 
insani çerçevelerimizin ötesinde kalan bir ilişki alanı olarak” 
tanımaktır (Alvarado 2019: 246). Bu alan aynı zamanda bizi 
Siyahlığı iki yönlü ilişkisellikleri aşan bir şekilde anlamaya ve 
topluluk alanına yönelten bir bağlantılar kümesidir (Moten 
2003). Ya da Reyes’in bütün yapıtları için söylediği gibi, bu 
yapıtlar “Siyahlığın geçirgenliğini,”22 gündelikliğini keşfeder 
ve onurlandırır; bütün bunlar aynı zamanda üretimi, emeği 
ve aslında bizi ölüme yediren tüketim eylemlerini yeniden 
düzenlemeyi içerir. Reyes ruh çağırarak gayrimaddileştirilmiş 
maddiliği yüceltir ve tüm dünyada Siyahlığın yas pratiklerini 
takip ederek akıntıların, akışların ve taşmaların bir arşivini 
oluşturmaya çalışır. Reyes’e göre bu emek, “morg, sahne ve 
ruhani pratiğin kesişim noktasında konumlanmıştır,”23 ama 
ölüyü, diriyi ve varoluşun çatlaklarında beliren tüm yaşam 
kuvvetlerini aynı anda gözetmemizin zirvesi de yine bu emektir.

Morgda, renkli tenli insanların cenaze töreninde ölünün 
başını beklemek, hayatta olanı ve ölmüş olanı aynı anda 
gözetmektir. Tabutun başına gelenlerden birlikte ağlayanlara 
kadar, türlü türlü bedenin eşliğinde gerçekleşen cenaze, 
öte dünyaya intikalin gerçekleştiği yerdir. Ölünün başında 
bekleme ritüelinde olduğunun aksine, Katolik cenaze 
töreni sonluluğu hissettirir, bedenin gömüldüğü ve umulur 
ki ruhun başka bir yere intikal ettiği bir andır bu. Beden 
et ve kemiktendir, zamanda ve sınırlanmış bir mekânda 
dağılıp gidecek olan geçici bir varlıktır. 2018’in Kasım’ında 
babamın cenaze törenine katıldığımda ben de bu duyguları 
hissetmiştim. Reyes’in ileri sürdüğü gibi, etrafımızda, 
üzerimizde ve ötemizde dolaşıp duran yaşam-arası maddeler 
ve ruhlarla daima çoktan kuşatılmış halde olduğumuzdan, 
onun performansları beni kişisel olarak onunla birlikte, 
onun için ve babalarımızla birlikte yas tutmanın içine 
çekiyor. Genellikle kamusal kayba karşı kişisel yas şeklinde 

ikiye bölünmüş olan matem çalışması, apolitik ve son derece 
kişisel görünebilir, işin aslı genellikle hem hiçbir zaman 
hem de her zaman böyledir de. Tüm bu mutlakların taşıp 
saçılması, canlanmış olan ölüleri hissetmenin bizi gerçekten 
terk etmiş olup olmadıklarını sormak anlamına geldiği ruh 
çağırma alanının ta kendisidir.

Papi’min (babamın) tabutunu taşıyanlar onu mezara 
koymaya geçtiklerinde, öfkeyle karışık bir suçluluk duygusu 
kapladı içimi, babamın son yolculuğunda ona eşlik edenlerin 
hepsinin Porto Rikolu cis adamlar olması değil yalnızca, 
babamın bedenini taşımak için giydikleri beyaz eldivenler de 
buna sebepti. Bu eldivenler bir mesafe hissettiriyordu, sanki 
kutsal olanı dünyevi olandan ayırmaya, onlar burada hâlâ 
temiz yaşamlara sahipken babamın pisliğin içine girdiğini 
göstermeye yarıyorlardı. Bu elbette bir varsayımdan ibarettir: 
Yastayken her şey bir saldırı gibi gelir, çünkü bir başkasını 
kaybettiğinizde kendinizi de kaybedersiniz. Ve anne babalar 
göçüp giderken maalesef bizden de bir şey alıp götürme 
hakkına sahiptir; bütün mantık önceden belirlenmiş bir 
hayatta kalma eylemine dönüşür.

İncittiği sonradan meydana çıkacak olan bir teşebbüste 
bulunarak, tabutu taşımak ve öndeki iki taşıyıcıdan biri olmak 
istedim. Erkekler (kuzenler, enişteler, compadres) tabutun en 
ağır kısmının önü olduğu konusunda beni uyardılar, daha 
hafif olan orta kısma geçmemi söylediler. Ben dinlemedim. 
Beyaz eldiven takmayı da kabul etmedim. Ağlamayı da 
reddettim. Sağ elimi tabutun tutacağına yerleştirdim; farkında 
olmadan da olsa, adamları tabutun ortasına ve arkasına doğru 
kendimden öyle emin bir şekilde itmiştim ki yasa katılan 
herkes herhalde Don Juan’ın en küçük kızı ne demeye böyle 
bir mizansen yapıyor diye aklından geçirmiştir. Kız yeğenim 
de abuelo’sunun (dedesinin) bedeninin diğer tarafından 
tutmak istedi, birlikte yürüdük, kolumuz bacağımız titredi 
ve gözümüzü neredeyse hiç kırpmadık. Bir süre sonra, 
acaba gerçekten iyi mi diye merak ettiğimden yeğenime 
dönüp baktım, aramızda epey boy farkı olduğundan, tabutu 
dengede tutmak zor oluyordu. Bu ânı fırsat bilip sağ elimi 
sol elimle destekledim, iki elim de bu emekçiler ve yaslı 
insanlar topluluğunun koreografisini yeniden oluşturmak 
için uğraşıp duruyordu. Kültürüne uygun biçimde olmasa 
da, cenaze alayına biz öncülük ediyorduk, ama cenazeyi açık 
havaya taşımıştık.
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Neredeyse yere sürtecek kadar aşağı eğilmiş olan tabut 
dayanılmayacak kadar ağırdı, kolumuz bacağımızda takat 
kalmamıştı, mezarlığa yolculuğumuz çok acılı geçiyordu. 
Belim ve bacaklarım öyle titriyordu ki dizlerim tutmuyor, 
yere vurup duruyordu. Matem çalışmasının, acının ve 
devletin daima çoktan ölüme yazılmış olan yaralanabilir 
yaşamlara yönelik tehdidi, onlara karşı işlediği kusurlar ve 
onları sistematik bir biçimde aşağılaması yüzünden başka bir 
renkli tenli adamı daha (papa’larımızı) kaybetmenin dokusu 
işte böyle bir şeydi. Çoktan bir kayıp olarak işaretlenmiş bir 
bedeni toprağa vermenin, hem musallat olan hem de siyasi 
bir toplumsallığı var, ihlal eylemlerinin birleşmesinin önünü 
açık bırakan, deyim yerindeyse, bir tür ön-ruh-çağırma da 
denebilir buna. “Geçiciliğin kanıt değeri” taşıdığını24 ortaya 
koyan bir eylemle, bedenimi çözen kasıtlı bir politikayı 
hayata geçirmiştim. Kendi bedenimin içinde ve dışındaydım; 
babamın bir kutunun içine kapatılmış olan bedeninin enerjisi 
kutunun kapağını neredeyse attıracaktı. Tabutu düşürmeyi 
mi yoksa onun içine atlamayı mı istiyordum bilmiyordum, 
bildiğim tek şey babamın bedeni benimdi, hem sadece 
benim de değil, o bizim sönmesini geciktirmek istediğim bir 
ışığımızdı.

Cenaze töreninin ertesi günü havaalanından evime giderken 
yolda bacağımı incittiğim için yardımsız yürüyemez hale 
geldim. Yaklaşık iki ay boyunca divandan yalnızca fizik 
tedaviye gitmek için kalktım, ölümü yadsıyarak yaşamaktan 
başka pek bir şey yapmadım. Eklemlerimi asıl tabutu 
taşırken incittiğimden emin olan annem, babamın da 
ölmeden önce aynı bacağını incittiğini hatırlattı. Bu ayrıntı 
babamla sonsuza dek birbirimize bağlandığımız anlamına mı 
geliyordu? Kamusal bir mizansenin böyle sarpa sarması, yani 
sonunda hareket edemez hale gelmek, babamın bedeninin 
toprakta çözülüp parçalanmasına benzemiyor muydu? Yoksa 
ilk musallat olma edimi bu muydu? Avery Gordon’a göre 
(1997: 201) “musallat olma, ortak bir duygu yapısıdır, ortak 
bir sahipliktir, belirli bir toplumsallık türüdür… musallat 
olma, indirgenmiş olanın, onun belli belirsiz ama talepkâr 
varlığıyla, hatta farkında olarak, mücadele eden kırılgan bir 
toplumsal deneyime feryatlarla geri dönüşünün en genel 
biçimidir.” Reyes’in babasının küllerini yemesi gibi ben de 
onu tükettim mi, yoksa biz şimdi mekânı, zamanı ve nefesi 
paylaşan, dolayısıyla birbirini tüketen ortak bir eter mi 
olmuştuk?

Reyes’in yapıtlarını inceleyene kadar bunu bilmiyordum, 
fakat insan bedeninin hem sınırlandırılmış hem de 
sınırlandırıcı olduğunu anlamak için ihtiyacım olan tek 
şey feminist kamusal mizansenimdi; ölüm bedenin yaşam 
sonrası değil, içkin enerjiye geçiş kapısıdır. Böylece mekân 
ve zaman içinde kaldım, dönüştüm ve yolculuk ettim ve 
bu süreçte onu bir hatıra gibi değil, artık çekip gitmesi 
gerekirken bütün bedenimde, incinmişliğimde, ölüyü, 
kendi yaşamımı gözetmeye dair anladığım her şeyin arasında 
ve üzerinde kalmaya devam eden bir ruh olarak onu daha 
yakına getirdim. “Musallat olma, hayaletlerle yaşamanın 
toplumsallığı [ise], böyle hem maddi hem dokunulabilir 
hem de geçici ve imgesel bir toplumsallık” (201) ise, o 
zaman babam gerçekten de benim bir parçamı alıp götürmüş 
demektir, ama Reyes’in kendi yapıtında açıkladığı üzere, 
bu ancak başkalarının eşliğinde olabilir. Babam da, ona 
sunulmuş olanın karşılığında, geride kendisinden bir parça 
bıraktı: gidiş ile gelişi birleştiren ilişkisel nesne olarak, sadece 
bir incinme ve hayaletlerin toplumsallığı içinde komünal 
yasın girdabına giriş noktası olarak, sadece bir beden.

Kaybetmişlerin Teknesi: Kederin 
Topluluklarla Taşması

Gözetmenin barındırdığı hassasiyete dikkat kesilme isteğini 
bilinçli olarak harekete geçirdiğimiz oranda, alternatif 
yas biçimleri de geliştiriyoruz. Devlet eliyle, özellikle de 
Meksika’daki uyuşturucu savaşlarının önünü açan hükümet 
partileri eliyle gerçekleştirilen zalimliklerde hayatını 
kaybedenlere dikkat çeken araştırmacı Iván Ramos, hem 
bir ölüm mizanseni hem de kolektif yas için kamusal bir 
cenazeyi yeniden yaratıyor. Ramos, Venedik Bienali için bir 
uyuşturucu savaşı suçu mizansenini yeniden yaratırken her 
Allah’ın günü gerçekleşen bu teşhirlerin gösterisini de yeni 
bir çerçeveye oturtan Meksikalı sanatçı Teresa Margolles’in 
performansına25 ilişkin değerlendirmesinde, sanatçının 
bu enstalasyonuyla, kayıplara, matem çalışmasına ve 
şiddete ilişkin alışıldık inşalarımızı yeniden düzenleyerek, 
devletin kayıplarımızı yaşama ve hatırlama biçimlerimiz 
üzerindeki sultasını altüst ettiğini öne sürüyor. Ramos, 
kanın maddi sonuçlarının içinden geçerek, matemin ve 
kamusal yasın akışmazlığı üstüne yazarken (201: 299), 
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bizden ölümü kavramsallaştırma biçimlerimizle ölüyle 
cem olma biçimlerimizi, “özellikle de uyuşturucu savaşının 
şiddetinin isimlerini ve hayatlarını asla bilmediğimiz anonim 
kurbanlarının ölümleriyle” yeniden birleştirmemizi ister. 
Ramos’un soruları son derece zekicedir: “Tanımadığımız 
insanlar için yas tutmanın radikal biçimlerini arayıp bulmaya 
çalışırsak bundan nasıl alternatifler ortaya çıkar? Diyelim 
ki cesetlerle, kan lekeleriyle, iskeletlerle ve bir cinayetin 
enkazıyla karşılaştık, orada aynı zamanda kayıp ve ölümle 
yeni bir ilişki tasavvur edilebilir mi?” (299). Reyes gibi ve 
Ramos’un işaret ettiği üzere, Margolles de bedeni yeniden 
oluşturarak bedenleşme biçimleri üzerine basınç uygular; 
böyle, iki sanatçı da farklı yöntemlerden yararlansalar da, 
benzer dürtüleri dışa vururlar: ölüyü çağırma, ölümün 
doğrusal olmayan gerçekliklerini, adlandırılan ama asla 
tanınmayanları yeniden hatırlama. Hem bu denli şiddetli 
hem bu denli sıkı sıkıya iç içe geçişlerde, hem tek başımıza 
hem birlikte acı çektiğimiz, matemi tutulamaz olanın 
matemini tuttuğumuz yerde, toplumsal, politik ve psişik 
olan arasındaki bağ yine estetik olan tarafından kurulur. 
Ramos gibi, Chambers-Letson da (2018: 5) yapıtlarında 
performansın, daha geniş bakılırsa, estetiğin yaşayanlar 
ve ölümle işaretlenmiş olanlar için bir sığınak olduğunu 
anımsatır. Sadece yaşayanları onurlandırmak için değil, 
süregiden varoluşlara yönelik gündelik stratejilerimizde 
yaşamı beslemek için de bilinçli olarak çabalamamız gerekir. 
Böyle olursa, azınlıkçı performans devrimden ya da partiden 
sonra gerçekleşen bir şey olmaktan çıkar, isyanı biçimlendiren 
ve teşvik eden her şey haline gelir.

New York’ta yaşayan Porto Rikolu queer organizatör ve 
multimedya sanatçısı Pedro Lopez, bu sığınağı bir kamusal 
siyaset eylemi olarak tanımlar. Heykel ve kamusal sanat 
alanında çalışan Lopez (2019: 197), ölümün maddi/
gayrimaddi sonuçlarını “kolektif bir ağlama kültürü” 
yaratmak için bir fırsat olarak görür. Sanat ve aktivizm 
yoluyla “kolonyal tarihlerimizin” sınırlarını ileriye taşıyan 
“yeni duygusal topluluklar inşa eder.”26 Lopez’in bu kolonyal 
anlatıları karşısına alan heykelleri, yaralanabilirliğimizi açıkça 
paylaşmanın nasıl da aynı zamanda kendini korumaya bir 
davet olduğunu araştırır (197). Lopez tekili daima çoğulun 
içine katlayarak, bunları kışkırtan ayrıntıların bilincinde 
olmasak bile, her gün gerçekleştirdiğimiz faaliyetlere işaret 
eder. Lopez’in kamuya açık alanlara yerleştirilmek üzere 

yarattığı taş heykel enstalasyonlarından oluşan Tear Basins 
(2017) yapıtı, Porto Riko’da devam eden ekonomik ve 
doğal felaketlere ve bu felaketlerin diaspora üzerindeki 
etkilerine verilmiş bir yanıttır. Lopez 2016 yılındaki ada 
seçimleri esnasında başlattığı bu projeyi, Irma ve Maria 
kasırgalarından, hükümet skandalından ve Porto Riko ile 
ana karada örgütlenen yaz protestolarının ardından, çok 
daha derin bir aktivizm anlayışıyla yeniden ele aldı. Lopez’in 
deyişiyle, bu proje sanat yoluyla, Rikoluluğu sınırlandıran 
“zamansal döngü”nün (Ruiz 2019, Lopez’le 2020 yılında 
yapılan bir röportajdan) dışına çıkmaya başlamıştır; 
sanatçı verilecek estetik/aktivist bir yanıtın, “bireyciliği 
yıkmaya ve kolonyal dönemi terse çevirmeye” dönük 
olarak, “birbirimizin duygularıyla etkileşime girmemize”27 
olanak tanımasını ummaktadır. Lopez’in bizi gözyaşlarında 
buluşturan tekneleri, devlet şiddetinin dışında var olan bir 
Rikolu, esmer ve queer birlikte ağlayış için elverişli bir ortam 
ve bir biriktirme alanı sunar. Düşmanca bir şimdiye rağmen 
hayatta kalmayı kimliklerden kurtaran28 bu nemli tekneler, 
yaralanabilirliklerimizi, gözyaşlarının ceminin geçici bir 
kanıtı olarak muhafaza eder, ne de olsa gözyaşları Reyes’in 
titreşen ışıkları gibi hem süren hem de kaybolan birtakım 
iyileştirici özelliklere sahiptir.

Reyes gibi Lopez de kolektif yas pratiklerine yaptığı çağrıda 
yalnız değildir. Belirli kayıp anlatılarından farklı yer ve 
zamanlarda, farklı şekillerde yaşanan kederlerin alacalı 
bütünlüğüne doğru ilerleyen Cindy Milstein (2017: 4) 
Rebellious Mourning kitabında kolektif matem hikâyelerini 
haritalandırır. “İnsanların yüzyıllardır devam eden kayıplar 
karşısında kolektif ama yine de kişisel olarak suskun 
kalmasının nasıl bir şey olduğu”yla ilgilenen Milstein, kaybı 
yaşamdan alenen kurtarmak için geçmiş, şimdi ve geleceği 
çağırır. Yalnızca ölüyü hatırlamak için değil, yas tutmayı 
ortak bir matem çalışması anlayışını doğurabilecek radikal 
praksis ve devrim anlarına doğru itmeyi de mümkün 
kılacak bir alan açar. İsyankârca yas tutmak, devlet komünal 
matemi bastırmaya çalışsa bile, kayıpla cebelleşmeyi ve kaybı 
yüksek sesle dile getirmeyi kabul etmektir (9). Evrensel bir 
yas tutma planına ve kalp ağrısını tekleştirmeye karşı çıkan 
Milstein, “kolonyalizmden hapsedilmeye, iklim felaketinden 
yoksulluğa, tecavüzden kronik hastalıklara” kadar, tüm bu 
olayların sonuçlarından çıkan hikâyeleri bileştirir. Amacı, 
ortak bir zemin bulmak, insanlığımızı geri kazanarak devlet 
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baskısına, küresel faşizme dair kavrayışımızı genişletmenin 
yollarını, boyun eğmenin ve onarıcı bir iyileşmenin iç içe 
geçmiş dallanıp budaklanmalarını keşfetmektir. “Ortak bir 
şekilde ve ortak olanlarda, yani yararlanmak, paylaşmak 
ve içinde huzur bulmak üzere yarattığımız ve idame 
ettirdiğimiz, üstelik de bizim bizzat tayin edeceğimiz 
mekânlarda işlenirlerse, kaçınılmaz olmaktan çıkacak türlü 
kayıplarımıza dayanmakta” (6-7) bize yardımcı olmak üzere 
hazırlanmış olan bu antoloji, düşünürlerde acı temasını takip 
eder. Milstein için, bu hikâyeler, Judith Butler’ın Kırılgan 
Hayat’ta ortaya attığı, zengin çağrışımları olan “Hangi yaşam 
yaşanabilir ve hangi ölüm yası tutulabilir sayılır?” (7[35]) 
sorusuna doğrudan bir yanıt niteliği taşır. Ona göre, bütün 
kayıplar zaten yaşamdır ve en ağırından en hassas olanına 
kadar yaralanabilirliğin bütün ifadeleri, kolektif yasın içerdiği 
kamusal emeğin vazgeçilmez bir parçasıdır.

Milstein’ın -yasın toplumsal anlatılarının “sistemin 
duvarlarında [nasıl] çatlaklar yarattığını” göstermeyi 
amaçlayan- müdahalesine benzer bir biçimde, ben de 
dünyada bir delik açmayı, bir gözyaşına karşılık bir gözyaşını, 
bir aleve karşılık bir alevi paylaşmak için gereken ışığı ortaya 
çıkarmayı, yankılana yankılana sınırları aşan yas çağrılarını 
tespit edebilmeyi, sonuç olarak bizi ortak olanlarımızda, ortak 
acıda veya “ayrılığımızdaki birlikteliğimiz”de birleştirmeyi 
umut ediyorum. “Ayrıklıkta birliktelik”, Muñoz’un W. E. 
B. Du Bois tarafından (1989: 1-2) ortaya atılmış olan şu 
ideolojik sorudan yola çıkarak geliştirdiği bir fikirdir: “Bir 
sorun olmak nasıl bir duyguymuş?” Esmerlik üzerine bir 
şeyler söylemek isteyen Muñoz, Du Bois’nın Siyahlıkla ilgili 
tarihsel analizine döner, ama bu ikisini birbirine karıştırmak 
yerine, Du Bois’nın sorusunu gerçekten yanıtlamaya 
çalışır. Dünyada mütemadiyen gözetlenen, şiddet yoluyla 
ıslah edilen ve yakalanan, cezalandırılan, boyun eğmeye 
zorlanan bir sorun olmak için, azınlıkçı yaşam stratejisini bir 
“ayrıklıkta birliktelik” olarak anlamak gerekir. Muñoz (2008: 
444), Esmerlik daima diğer farklılıklarla bir bir-arada-oluş 
olsa da, aynı anda, “diğerleri gibi bir sorun olma statüsüne 
sahip olduğu için bir ‘ayrıklıkta birliktelik’” de olduğunu 
öne sürer. Esmer hissetmek, bir kimlik, kendini ve ötekileri 
tanımlayan katı bir kategori veya marjinal kitleleri muntazam 
bir şekilde birleştiren bir şemsiye terim değil, bir ortak olana 
ait olma yönünde bilinçli bir praksistir. Esmer hissetmek, 
aynı zamanda, kişinin başkalarıyla birlikte, birbirlerine karşı 

bu “burada ve şimdi”ye endekslenmiş olmanın sabitliğinin 
ötesine geçen sorumluluklar üreten, farklı türde ütopik 
tutkulara bağlı tarihsel bir özne olduğunu hatırlamaktır 
(444).

Esmer hissetmek, “dünyada var olmanın [öyle] bir biçimi”dir 
ki kişinin nasıl algılandığına indirgenemez, bu varoluş 
biçimi “ortak bir bilinci, hatta isyankâr bir eylemi” (Muñoz 
2020: xv), Muñoz’un gündelik yaşamla ve estetik pratikle 
ortaya koyduğu eylemleri içerir. Esmerlik, soytürle, dille, 
geleneklerle veya ulusal yurttaşlık düzenlemeleriyle sınırlı 
değildir, dahası kültürler ve cemaatler arası yankılanmaları 
yadsımaz. Bu duyguların bütün tonları, bize karşı onlar 
biçimindeki yüzeysel diyalektiği aşarak, kimliklenmenin 
bakım ve topluluk olarak, bir niyet pratiği, ideolojik yatırım 
ve ortak olanlar için etik bir bütünlük olarak hizmet etmesini 
ister. Tıpkı Reyes’in Siyah yaşam için yaktığı 750 mum gibi, 
Lopez’in gözyaşı tekneleri de aykırılıktaki birlikteliğimiz 
içindeki biricik farkları barındıran geçirgen bir ortak 
olanı hayata geçirir. İki sanatçı da, birlikte bir sorun gibi 
hissetmenin nasıl da musallat olan hayaletler arasında, Siyah, 
Esmer ve queer yaşam dünyalarında, ruhları çağırmaya ve 
birbirine refakat etmeye bir davet olduğunu gösterir.

Lopez’in yapıtının merkezinde birlikte olmaya dönük etik bir 
yönelim yer alır. Sanatçıya göre, queer ve Rikolu olmak, bir 
süreç, bir soruşturma, bedenen ve ruhen, gerek sanatta gerekse 
aktivizmde oluşa girmenin bir yoludur. Lopez’in tekneleri, 
kültürel bir araştırma, “esmerlik etiği” hayata geçiren, bir araya 
gelme ve birlikte hissetmeye yönelik kamusal bir laboratuvardır; 
bu esmerlik etiği ise queerliği “duygusal bir çöküş” ve 
dönüşüm “ alanı” olarak anlamaya yönelik psişik ve toplumsal 
yaklaşımları içerir (Muñoz 2006: 681, 684). Sharpe’ın bakım 
etiği gibi Muñoz’un Esmerlik ve queerlik etiği de “ben ve 
ötekiye dair daha kapsamlı bir kolektif haritalandırma”yla 
(679) ilgilenir; basit ilişkisellikleri topluluk haline getiren, 
beni üstlenmeye çabalarken seni üstlenen - Butler’ın gevşek 
bizinin izini değişken frekansları olan eşzamanlılık alanlarına 
dek dikkatle süren- bir haritalandırmadır bu. Enerjinin 
kolektif haritalandırılması, ilişkisel olanın mukayeseli olana 
dönüşmesine izin vermeyi reddeder; esmer hissetmenin, 
bir için, çok için çöküntüye girmenin barındırdığı çoklu 
düzenlemelere dönük dürtüleri durdurmayı reddeder; gerekli 
bir arşiv olarak geçiciliği davet eder.
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Lopez, bu teknelerin yapıldığı malzemenin sonunda bu 
hazneleri doldurup onlardan sızacak olan gözyaşları kadar 
önemli ve geçici olduğunu ileri sürer. Heykellerini hem kolay 
ulaşabildiği hem de yeryüzüyle ve atalarıyla bağlantı kurmasını 
sağladığı için ya su mermerini ya da sabuntaşını yontarak 
yapar. Taş oymak, sanatçının yeryüzüyle “yeryüzünden ve 
yeryüzü için yaratmasına izin veren” bir ilişki olarak anladığı 
kültürel bir kimliklenme sürecidir.29 Nesnenin maddesi kendi 
nihai gayrimaddiliğini üretir: “Su mermeri suda çözünebilir 
bir bileşiktir” ve “her yerde gözyaşı teknelerinin olduğu 
geleceğin dünyasında, büyük bir taşı yavaşça çözündüren 
gözyaşlarından daha şiirsel bir şey yoktur. Hissizliğin sembolü 
olan bir malzemeyi oymak için duygulardan yararlanmayı 
seviyorum.” Lopez şöyle devam eder: “Kireçtaşıyla çalışmak 
atalardan kalma” bir gelenektir, çünkü “üzerine ışık vurunca 
tekne” “şeffaf özellikleri nedeniyle parlar”, sanki “ışık sizi 
çağırıyormuş” gibi olur.30 Lopez, tüm bunları, ırkı, cinsiyeti 
ve ulusu asla dışarıda bırakmayan gayrimaddi/maddi bir 
queer topluluk olarak görür.

Performans sanatçısı Ana Mendieta’nın Miami ve Küba’da 
siluates (gölge resimler) ve mağara resimlerini takip ederek 
gerçekleştirdiği kazıların izinden giden Christina A. León, 
kendi dokulu topluluğunu oluştururken (2019), taşın, 
kumun, çamurun ve suyun üzerindeki işaretleri “sıralı izler” 
olarak ele alır. İzler, geçmişi aşıp geçiciliğin alanına geçen 
ilişkisel karşılaşmalar üretir; çünkü Mendieta’nın dediği gibi 
“geçmiş onun mülkiyeti değil, malzemesi ve mecrasıydı” 
(2019). İzler yalnızca özneler arasında değil, mekânı, tarihi 
ve nesne ilişkilerini yeniden şekillendiren dokulu maddilikler 
içinde de yakınlıklar yaratır. Yeryüzünün elementleri 
arasında mussallatolojik açıdan neyin izinin görsel olarak 
sürülebileceğiyle ilgilenen León, bize su gibi bir şeyin “aşınma 
tehlikesi yarattığı gibi birleştirici de olabileceğini” hatırlatır 
(2019). Lopez, suya yapılan çağrıya, bedenlerin suyu besleme 
ve tecrübe etmemizin kolektif biçimlerine taşıdığı sudan 
giderek, sonunda çeşmelere dönüşebilecek olan kamuya açık 
tekneler yaratarak karşılık verir. Su, yalnızca bedenlerde ve 
mekânlarda yaşayıp bunlar arasında akmakla kalmaz, acıdan 
arınmaya elverişli bir mekânı da mümkün hale getirir ve 
böylece Lopez’in estetik emeğinin etosunun içerdiği tüm 
olanakları birleştirir.

Bu gözyaşı teknelerini New York City’nin kullanılmayan 
kamusal alanlarına yerleştirmeyi planlayan Lopez, mekânın 
mülkiyetine gizlice sızarak kentin manzarasını değiştirmeyi 
umar. Lopez’in planı “yeni toplumsal altyapı ideolojileriyle 
kent mekânını ele geçirmektir” ve bunu “İmparatorluğun 
mekânında zamansal bir başkaldırı edimi” olarak görür (Ruiz 
2019: 83, Lopez’le yapılan 2020 tarihli röportajdan alınmıştır). 
İmparatorluğun talepleri, ölümümüzü, mekanımızı ve 
-toplumsal cinsiyetimizden tutun da ırkımız ve sınıfımıza 
kadar- gündelik benlik performanslarımızı gerektiriyorsa 
eğer, o halde böyle bir şiddete de “kolektif bilinç”le31 karşılık 
vermemiz gerekir. Henri Lefebvre gibi (1991) Lopez’e göre de 
mekân kesinlikle tarafsız ve verili değildir; mekân onda ikamet 
eden bedenler tarafından oluşturulmalı, bazen ele geçirilmeli 
ve hep yeniden oluşturulmalıdır. New York City’deki 
yaralanabilir kesimler için mücadele eden bir aktivist olan 
Lopez, New York Boricua Direnişi’nin32 mali işler sorumlusu 
ve Williamsburg/North Brooklyn topluluklarına hizmet eden 
bir hayatta kalma programı olan Comida Pal Pueblo’nun33 
kurucularından biri olarak, yürüttüğü faaliyetlerle mekânı 
yeniden ele geçirir. Protestolara katılan, alışılmadık 
mekânlarda yiyecek büfeleri oluşturan, kentte ihmal edilen 
topluluklara çeşitli kaynaklar ulaştıran Lopez’in aktivizmi 
onun sanatından ayrı tutulamaz.

Bununla birlikte, “devrimin daha yumuşak yüzü”nü 
sergilemesi de Lopez’in kolektif bilince yüklediği anlamı besler, 
çünkü bizler de onun gibi “beyaz üstünlükçü-patriyarkal-
kapitalizmi yıkmak”34 için çalışırken, bu gözyaşı tekneleri 
topluca gözyaşı dökmelere kucak açar. Gözyaşlarının renkli 
tenli queer toplumsallığı nasıl teşvik ettiğiyle ilgilenen Lopez, 
“herkesin içinde erkekler ve renkli erkek nüfus için ağlama 
kültürü”nü değiştirmemiz gerektiğini, böylece kolektifliğin 
“daha yumuşak” ifadelerine kucak aşan “toplumsallık yanlısı 
davranışlar” geliştirebileceğimizi ileri sürer. Renkli tenli queer 
bir erkek olarak, Lopez duygusal bir boşalma veya toplumsal 
bir bağlanma biçimi değil de bir güç eylemi olarak sergilendiği 
anda ağlamanın hoş görülmediğine dikkat çeker. Birlikte 
ağlamak, “sistemik değişime yol açan duygusal bir bulaşıcılık 
yaratır;” bu değişimle birlikte, kolonyal ve ırksallaştırılmış 
bir mantığa hizmet eden, miadını doldurmuş ikici toplumsal 
cinsiyet inşaları, en iyi durumda ancak “gevşek” bir biz 
olacak olsa da, “biz”in ortak oluşumlarını engellemez.35 
Ağlamak fizyolojik ve psikolojik açıdan arındırıcıdır; ruh 
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halini yükselten hormonlar salgılattığı için duygusal olarak 
bedene yararlıdır.

Dolayısıyla Lopez’in beş yıldır, onu gözyaşı tekneleri 
üretmeye, aynı zamanda William H. Frey gibi biyokimyacıları 
araştırmaya iten bu projede ağlamanın yararlarını incelemesi 
hiç de şaşırtıcı değildir. Lopez gözyaşının biyokimyasal 
ve duygusal bileşenlerini araştırırken Frey’in insanların 
niçin ağladığını açıklamaya çalıştığı Crying: The Mystery of 
Tears kitabına rast gelir. Ağlama eyleminin “bedeni stresten 
kaynaklanan potansiyel olarak zararlı kimyasallardan 
kurtararak stresi yatıştırmaya” (Brody 1982) nasıl yardımcı 
olabildiğini kuramlaştıran Frey, gözyaşlarının duygusal 
gücünü anlamak için onların fizyolojisini açıklar. Ağlamak, 
bir salgılama ve boşaltma sürecidir, tıpkı bize yaşıyor 
olduğumuzu hatırlatan gündelik eylemlerimizin arasında yer 
alan “nefes verme, işeme, ıkınma ve terlemede olduğu gibi, 
bedendeki toksik maddelerin dışarı atıldığı” (Frey, 1985) bir 
süreçtir. Kimyasallar bedenden atılır, böylece beden dengesine 
yeniden konuşur. Frey, zihin ve bedenin bir ikiyönlülük 
oluşturduğunu varsayarak, ağlama eylemini gizeminden 
arındırır ve “kocaman olmuş erkekler ağlamaz” (Brody 
1982) şeklindeki toplumsal anlayışı çürüterek gözyaşlarının 
önemini ortaya koyar. Ayrıca stres hormonlarının serbest 
kalmasının duygusal olarak arındırıcı özelliğine ve biyolojik 
yararlarına dikkat çekmenin yanı sıra, tıpkı Lopez gibi, 
ağlamayı birilerinin refakatinde yapılan bir eylem olarak 
görür ve bir insan ağlıyorsa ağlamasını durdurmaya çalışmak 
yerine onu teskin etmek gerektiğini öne sürer (Brody 1982).

Ağlama eyleminin duygusal yönü ile biyokimyasal yönü 
arasındaki bu bağlantı, politik bir estetikle kazandığında, 
sığınak ve refakat etmeyi içeren performans fikrini daha da 
ileri taşır. Örneğin yine Frey’i inceleyen ve onun izinden giden 
fotoğrafçı Rose-Lynn Fisher, The Topography of Tears’da (2017) 
farklı duyguların yol açtığı gözyaşlarının nasıl göründüğünü 
yakalamak için fotoğrafa yönelir. Niçin ağladığımızın görsel 
sonuçlarını anlamaya çalışan Fisher, hassasiyetlerimizi 
yakalamak için optik bir mikroskop kullanır. Sanatçının 
siyah-beyaz fotoğrafları, “gözünden yaş gelecek kadar gülme”, 
“çözülme”, “günahlarından kurtulma”, “olasılık/umut”, 
“şefkat”, “belli bir eşiğe gelince dökülen sevinç gözyaşları” 
ve “bağlanma ile serbest kalma arasındaki gerilim” gibi türlü 
duygusal boşalmalar yüzünden dökülen gözyaşlarını kayda 

geçirir. Bilimle sanatı birleştiren bütün bu fotoğraflar, niçin 
ağladığımıza ve böyle gözyaşlarının kendilerini görsel olarak 
nasıl açığa vurduğuna dair karmaşık bir manzara ortaya koyar. 
Ann Lauterbach (2017: 11) bu fotoğraflar üstüne yazarken 
şunu öne sürer: Ağladığımızda “beş duyumuzun tamamı bir 
tekillik oluşturur: tuzun tadı, tenin ıslaklığı, bulanık görme, 
kulaklarımızı dolduran titreşimler, nefes kesilmesi, neşe veya 
kederin kesif kokusu.” Birleşen duyularımızın bir yansıması 
olan gözyaşları “zihinsel”dir ve “bedenin dolu kuyusundan 
taşan düşüncelerden kaynaklanırlar; gözyaşları duyguya 
atfettiğimiz aşırılığın salgılanmasıdır (11) ve cemaatlere, 
taşmalara, bilinen/bilinmeyen yaralanabilirliklere musallat 
olurken izinden gittiğimiz duygudur.

Lopez tam da bu musallat oluşun izini sürerken, ağlamayı 
düşmanca bir şimdi karşısında varlığını sürdürmenin bir 
yolu olarak ele alan renkli tenli queer sanatçıların geleneğini 
takip eder. Sözgelimi Porto Rikolu queer sanatçı Ryan Rivera, 
Goodby Piece’de (2002) izleyiciye kendi gözyaşlarını gösterir. 
Bir dakikadan daha az süren bu yakın çekim siyah-beyaz 
videoda, sanatçının kameraya bakıp ağlaması, geleneksel 
olanın biraz dışında kalan bir eril duygusallığın ifadesine 
dönüşür. Sanatçının bedeninin, herhangi bir uzvunun 
görünmediği ve hiçbir sözcüğün işitilmediği videoda izleyici, 
feryat figan ağlayan Riviera’nın ekrana iyice yaklaştırdığı 
yüzünü görür sadece; bu görüntü bizi eşgüdümlenmiş 
ortak bir yaralanabilirliğin queer bir toplumsallık vaat 
ettiği bir dünya tahayyül etmeye çağırır (Ruiz, 2019). Nao 
Bustamante’nin Neopolitan (2003) adlı çalışması da benzer 
duyguları içerir. Bustamante bu yapıtında, Çilek ve Çikolata 
(Fresa y chocolate) filmine içtenlikle eşlik eder ve gönül 
tellerimizin hepsini titretip içimize işlemesi istenen tek bir 
aşk sahnesinde bile iki gözü iki çeşme durmadan ağlar. Film 
ekranda on dakikadan fazla bir zaman boyunca döner ve 
izleyici, filmin son sahnesini yeniden oynayan sanatçıyla 
kalmaya devam eder (Muñoz 2006: 676). Sanatçının kendisi 
de, bu sahnede iki başrol oyuncunun birbirine sarıldığına 
dikkat çeker: “İşte bu, sarılıyorlar, duygusal bedenin aniden 
rahatladığı ve bağlantı kurduğu bir andır bu.” Bustamante 
(2003), sahneye eşlik eden “müziğin sesi kabardıkça” ona 
bakan gözlerinin de aynı şeyi yaptığını söyler: “Ruh halimin 
teknik bir manipülasyonu sonucu ortaya çıkan anlık bir 
duygusal tepkinin tetiklemesiyle her zaman ağlarım. Bir 
tür duygusal titreştirici işi görür.” Gözyaşlarını toplumsal 
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bağlantının içinde aktığı bir kanal gibi gören Bustamante, 
tutkularımızı göreve çağırır ve bizden ekranda uzun uzun 
dönen sahnede yaşadığı depresif duygulara dayanmamızı 
ister. Muñoz bu yapıtla ilgili bir metninde (2006: 676), 
Bustamante’nın enstalasyonunun, depresif konumun geriye 
saran, tekrarlayıcı doğası ve “bu konumun azınlıkçı estetik 
ve politik pratikle bağlantısı”nın bir örneği olduğuna işaret 
eder. Bu depresif konum Muñoz’un Esmer duygular dediği 
şeyle benzeşir; normatif duygu ve davranış protokolleri içinde 
kendilerini pek de rahat hissetmeyen renkli tenli insanların ve 
diğer azınlık öznelerin yararlandığı ve sergilendiği bir kendilik 
etiği”ni (676) arşivleyen tekrarlanan duygulardır bunlar. 
Dolayısıyla Bustamante’nin video sanatı, tıpkı queerlik gibi 
Esmer hissetmenin de “asla tamamen ortadan kalkmadığını; 
aksine,” hem geçici hem de kaçınılmaz bir biçimde gündelik 
yollardan “şimdiye musallat olduğunu” (684) öne sürer.

Lopez, gözyaşlarını, herkesin içindeyken göstermemiz 
gereken davranış biçimlerini kaydıran, dönüştüren ve onların 
içine yayılan bir olmanın, birlikte-olmanın ve bir-arada-
olmanın geçici bir kanıtı gibi görür: “Ağlama ritüeli çözümü 
kendi içimizde bulmamıza izin vererek, bugünümüze ve 
geçmişimize duygusuzca takılıp kalmak yerine gelecekte nasıl 
yaşamak istediğimize odaklanabilmemiz için bize daha fazla 
zaman sunar.”36 Lopez’in bir gözyaşı koleksiyonu olan yapıtı, 
ağlamayı tetikleyeninin, bazen ekranda bazense herkesin 
içinde yaşanan renkli bir bir araya gelişin queerliği olduğunu 
öne sürer ve yasın tefekkür ve dönüşüm edimlerinde birlikte 
hissettiğimiz bir komünal emek olduğuna işaret eder. 
Sharpe’a (2016: 130) geri dönersek, tıpkı Reyes’in alevleri, 
gibi belki gözyaşları da bir “nefes alma” biçimidir, “Siyah 
bedenin nefesini koruma ve ona nefes vermenin”, ölümle 
işaretlenmiş olanların üzerindeki işaretleri ortadan kaldırmak 
üzere varoluşu onarmanın bir yoludur.

Yankılanmalar ve Davet

Çerçevelenmiş bir duygular döngüsü içinde, Reyes ve 
Lopez’den Bustamante ve Rivera’ya, Morgolles ve Mendieta’ya 
kadar burada bahsedilen bütün sanatçılar, bilinçli bir şekilde, 
aynı anda hem ölmüşleri hem de yaşayanları gözetirler, 
maddi/gayrimaddi varlıklara ihtimamla yaklaşarak şimdiye-

geleceğe can katmak için birlikte emek verirler. Onların 
kesikleri, delikleri, gözyaşları, alevleri ve külleri, ruhları 
çoklu-evrensel [multiversal] biçimlerde çağırmaya bir davettir. 
Bir açıklık olarak çıkış, aynı zamanda başka bir başlangıcı 
emreden kayıp ifadeleri bir gözyaşından beslenerek yaşar. 
Başka bir tarafa, başka bir perspektife açılan bir delik, hem 
aydınlıkla hem karanlıkla parıldayan bir geçit; zorla koparılıp 
alınan bir şeyden belki başka bir şey, belki ondan daha iyi 
olan bir şey. Işık, ufacık bir yarıktan [tear] ve bir gözyaşının 
[tear] içinden geçer. Lopez’in hafifleterek söylediği gibi, 
gözyaşları matemden ibaret olmayan bir ağıttır; yaralanabilir 
hallerimizle, birlikte olmanın bir yoludur gözyaşları. Reyes 
gibi Lopez de taşma ve gerilimle, somut bir edim olarak 
birlikte ağlayarak ve gözyaşlarının kendisinin geçici lekeleri 
sayesinde, tutunmanın ve koyuvermenin baskısıyla çok iyi 
başa çıkar. Bir gözyaşına karşılık gözyaşı, azınlıkçı ölüm 
tuzaklarını aşan bu estetik müdahaleler koleksiyonunda bir 
aleve karşılık bir alevdir de, çünkü bu sanatçılar süregiden 
ortak matem girdapları üretirler.

Karanlığın içinde, kayıptan sonra ışığa çıkma arzusuyla, bile 
isteye birbirine tutunmak ve azınlıkçı taşmalarda ve yeni 
toplumsal düzenlerin girdaplarında, tek başına yas tutmayı 
kamusal yas çalışmasıyla sürekli birleştirmek anlamına 
gelir bu. Bir kaynak olarak estetikten yararlanan bu yazı 
da, bir gözyaşı koleksiyonu gibi işliyor ve yas çalışmasının 
ön cephesinde yer alan azınlıkçı düşünce, siyaset ve sanatsal 
pratiğin soybilimine bir katkı sunmaya çalışıyor. Bu aynı 
zamanda queer, esmer, Siyah ve feminist toplumsallıkların 
kültürler arasında yankılanan yas ritüellerinin ayrıntılı 
konturlarını açığa çıkarmaya nasıl yardımcı olduğunu 
aktarmak demektir. Bizler aile olarak bildiğimiz azınlıkçı 
öznelerin ve ideoloji yoluyla hissedebildiğimiz diğer 
herkesin maruz bırakıldığı kolonyal ırkçı kapitalizmin ve 
küresel felaketlerin hızlandırdığı süregiden yavaş ve hızlı 
ölümlere tanıklık ederken, kayıp her gün yaşadığımız bir 
şeye, her günümüz ise geleceğin döngüsel bir enstantanesine 
dönüşüyor. Gündelik hayatımız mateme neredeyse hiç yer 
bırakmıyor; buna karşılık estetik bize tutunmak, koyuvermek, 
çağırmak, hatırlamak, canlılık katmak ve birlikte olmak için 
emek vermemize olanak tanıyan yeterli ve etkili bir karşı 
tedbir sunuyor.
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Notlar

1	 Sharpe, Siyah yaşamların uğradıkları bunca şiddete rağmen, 
bunca yadsınmalarına rağmen nasıl sağ kalmayı başardığı üzerine 
düşünebilmek için ortaya attığı “wake” kavramını geliştirirken, 
sözcüğün birbirinden son derece farklı olan bütün şu anlamlarından 
faydalanır: geminin arkasında suda bıraktığı iz ya da dümen suyu; 
ölünün başını beklemek; uyanış, bilinç kazanmak vs. Biz ise bu 
sözcüğü karşılarken her seferinde bunların içinden en uygun 
düşenini seçtik – ç.n. 

2	 Eva Margarita Reyes ve Pedro Lopez’in yapıtları hakkında daha 
fazla bilgi edinmek için kendi web sitelerini ziyaret edebilirsiniz: 
www.evamargaritaperforms.com ve www.pedrodaniellopez .com

3	 Dayanıklılık sanatı, acı, yalnızlık veya yorgunluk gibi bir zorluğu 
içeren bir performans sanatı türüdür – ç.n.

4	 Eva Margarita Reyes, yazarla e-mail yoluyla röportaj, 2020’den 
bugüne.

5	 Reyes, röportaj.

6	 Reyes, röportaj.

7	 Reyes’in yapıtları, Siyah yaşama yönelik süregiden devlet şiddetine 
cevaben, ABD manzarasını şereflendiren Black Lives Matter 
Matters [“Siyah Yaşamlar Değerlidir” Değerlidir] nöbetleriyle 
duygu ortaklığı ve diyalog içindedir.

8	 Eva Margarita Reyes, yazarla e-mail yoluyla röportaj, 2020’den 
bugüne.

9	 Reyes, röportaj.

10	 Reyes, röportaj.

11	 Reyes, röportaj.

12	 On sekizinci ve on dokuzuncu yüz yıl Meksika’sında yaratılan bu 
resim türü, seçkinler tarafından türlü kökenlerden gelen insanlar 
için ırk tanımları yaratmak ve bu insanlara ırk atamak için 
kullanılmıştır – ç.n.

13	 Reyes, röportaj.

14	 Reyes, röportaj.

15	 Reyes, röportaj.

16	 Reyes, röportaj.

17	 Reyes, röportaj.

18	 Reyes, röportaj.

19	 Reyes, bir röportajında endokanibalizm üzerine yürüttüğü 
araştırmadan bahseder. Reyes’e göre, “endokanibalist yaklaşımlar 
kültürden kültüre değişir ve bunlar geçişin gerçekleştiği bir 
cenaze töreni olarak uygulanırlar. Başkalarının etini tüketmek, 
onların tarihine bağlanmak ve bu tarihi paylaşarak yeniden 
yaratmaktır.” Reyes’in de başvurduğu araştırmacı Julietta Singh bu 
pratiği şu şekilde açıklar (2018: 34): “Burada mesele çoğu zaman 
bütün bedenin yenmesi değildir, daha ziyade sembolik ve belirli 
bir bütünleşme edimi söz konusudur. Bir başkasının bedenini 

kendinizinkinin içine almaya dönük küçük bir eylemdir bu. Bir 
başkasının etini içinize almak, onu kendinizin bir parçası olarak 
sahiplenmenin bir yoludur.”

20	 Reyes, röportaj.

21	 Reyes, röportaj.

22	 Reyes, röportaj.

23	 Reyes, röportaj.

24	 Bu “kanıt değeri olan geçicilik” düşüncesi, Muñoz’un aynı başlıklı 
makalesinden (1996) alınmıştır.

25	 Teresa Margolles, What Else Could We Talk About? (2009), 
bir ila üç kişinin gerçekleştirdiği tekrarlı bir performanstan 
oluşan enstalasyon, Meksika Pavyonu, Venedik Bienali, 
İtalya. Enstalasyonda, sergi mekânı, Kuzey Meksika’nın farklı 
şehirlerindeki suç mahallerinde rastlanan sıvıların ve artıkların 
emdirildiği bezleri sıkarak elde edilen suyla paspaslanır.

26	 Pedro Lopez, yazarla e-mail yoluyla röportaj, 2020’den bugüne.

27	 Lopez, röportaj.

28	 Muñoz (1999: 5) kimliksizleştirmeyi “hâkim kamusal alanın aynı 
anda hem içinde hem dışında işleyen bir hayatta kalma stratejisi” 
olarak tanımlar.

29	 Pedro Lopez, yazarla e-mail yoluyla röportaj, 2020’den bugüne.

30	 Lopez, röportaj.

31	 Lopez, röportaj.

32	 New York Boricua Direnişi’nin faaliyetleri hakkında daha kapsamlı 
bilgi edinmek için Instagram sayfalarını ziyaret edebilirsiniz: @
nyboricuaresistance

33	 Comida Pal Pueblo’nun faaliyetleri hakkında daha kapsamlı 
bilgi edinmek için Instagram hesaplarını ziyaret edebilirsiniz: @
comidapalpueblo

34	 Pedro Lopez, yazarla e-mail yoluyla röportaj, 2020’den bugüne.

35	 Lopez, röportaj.

36	 Lopez, röportaj.
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“Pis ibne!” Daha basiti, “A bak, Gey!”

Bu lafların peşinden, yanımdan geçen arabanın camından 
bir şişe fırlıyor, hedefinde benim öylece bekleyen bedenim 
var. Gün geliyor ateş saçan gözleriyle, düşmanca bakışlarıyla, 
bedenimi lime lime etmeyi arzuladıkları şiddet fantezilerini 
sayıp döküyorlar, fantezilerini gerçekleştirmekle tehdit 
ediyorlar. Her yandan kuşatılmışım, gündelik hayatın 
tenselliğinde adeta yaklaşık bir yaşamı [near life] ya da 
pusuda bekleyen bir ölümü hissediyorum. Belki korkunç 
ama, gerçekleşmesi an meselesi olan bu tehdit bir queer 
için aynı zamanda bir yaşam işareti. Queerlik, daima ve 
sadece, öldürme eyleminin olumsuzluğu yoluyla ve imha 
eyleminin eşiğinde üretiliyorsa queer bir yaşam olanağı nasıl 
bir hal alır? Başka bir deyişle, Achille Mbembe’in kışkırtıcı 
sorusunu hatırlarsak, bedensellik toplumsallıkta kemiğin 
anonimliğinin ötesindeki bütün anlamlardan boşaltılmış bir 
şekilde kurulurken, “hiç olan bir şeye şiddet uygulamak ne 
anlama gelebilir?”1

Başka bir yerde ve zamanda, Frantz Fanon’un Siyah Deri, 
Beyaz Maskeler kitabının “Siyahların Yaşanmış Deneyimi” 
(“L’expérience vécue du Noir”) başlıklı bölümü (kötü bir 
çeviriyle İngilizcede “Siyahlık Olgusu” olarak karşılanmıştı) 
“‘Pis Zenci!’ Daha basiti, ‘A bak, bir Zenci!’’ (“Sale nègre! 
ou simplement: Tiens, un nègre!”) cümlesiyle açılıyordu.2 
Dümdüz bir ikame mantığına karşı ve politik bir hat olarak 
mimetik olmayan bir sürtünmeye işaret etmek adına, ben de 
“Pis ibne!”den başlıyorum. Sonuçta, Fanon’da bulduğumuz, 
siyahlığın sömürge koşullarında ırk çizgilerine göre biçimlenen 
fenomenolojisini, hem ABD’de yaşanan queer karşıtı 
şiddete karşı hem de bu şiddetle süreklilik içinde okumak 
oldukça verimli olabilir. Görsel olan ve görselin işleyişi ırkın, 
toplumsal cinsiyetin ve cinselliğin böyle bir okumasıyla yan 
yana getirilmelidir. Queerliğin değişkenliğinin, (çoğu) renkli 
tenli bedeni görsellik alanlarına sıkıca sabitleyen, beyaz ırkın 
üstün, kendi ırkının aşağı olduğuna inanarak beyazlaşma 
arzusundan [epidermalization]3 kendini sakınabilmesine 
olanak tanıdığı öne sürülüyor ve bu doğrudur da. Fanon, 

Yaklaşık Bir Yaşam, Queer Bir Ölüm:
Aşırı Zor Kullanımı ve Ontolojik Kapma

Eric Stanley
Çeviren: Sinem Özer

Ama ya homoları öldürmek veya kesip doğramak insana iyi geliyorsa?
Anonim, bir tuvaletin duvarı, Kaliforniya Üniversitesi, Santa Cruz, 2006-2008 dolayları

Aşağılık duygusu mu? Hayır, var olmama duygusu.
Frantz Fanon, Siyah Deri, Beyaz Maskeler
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ezme ilişkilerinin görselliğiyle ilişkilendirdiği, anti-Semitizm 
ile ırkçılık arasındaki fark üzerine düşünürken “Yahudi 
Yahudiliği bakımından tanınmıyor olabilir”, der.4 Tam bu 
noktada, Fanon’un Yahudilerin Yahudilikleri bakımından 
bazen tanınıyor da olabileceğini hatırlatan bir ırk geçişi5 
ve görsellik anlayışıyla birlikte yeniden okunması faydalı 
olabilir. Dolayısıyla ben de, queer karşıtı şiddetin nasıl olup 
da çoğunlukla doğru bir şekilde queerlere yönelebildiğini 
soruyorum. Başka bir deyişle, queer bedenlerin hiç de 
farklı olmadığını iddia etmek isteyen üretici söylem, queer 
bedenlerin aslında mühim derecede farklı bir anlam 
oluşturduğu anlamlandırma anlarını gözden kaçırabilir. 
Bunu derken, daima konumlandırılabilir, tarih-ötesi bir 
queer bedenin olduğunu söylemeye çalışmıyorum. Asıl 
demek istediğim, queerliğin aşırı esnek semiyotiği, queer 
karşıtı şiddeti tanımanın genelliğin ağırlığına geçici olarak 
dayanabilecek bir yolunu bulmamıza yardımcı olabilir.6

İşin doğrusu, queer adı altında tanımlanabilecek herkesin 
tecrübe ettiği şiddet ilişkisi aynı değildir. Hiç şüphesiz, 
ABD’de katledilen trans/queer insanların büyük çoğunluğu 
renkli tenlidir.7 Ayrıca trans/cinsiyet normlarına uymayan 
insanlar, HIV/AIDS’le ya da başka engellerle yaşayan 
insanlar, kâğıtsız ve hapis tutulan trans/queerler, seks işçileri 
ve işçi sınıfı queerler orantısız bir yapısal şiddete maruz 
kalıyorlar. Üstelik bu yapısal şiddet çoğunlukla onları kişiler 
arası şiddete de daha açık hale getiriyor. Buna karşın, ABD’de 
yaşayan birçok lezbiyen, gey, biseksüel ve transgender (LGBT) 
birey gündelik hayatlarında gerek yapısal gerek kişisel şiddeti 
pek az tanıyorlar. Geylerin asimilasyonunun uzun tarihi 
ve bugün ulaştığı boyut, bazılarının güce ve olanaklara 
erişme düzeyinin diğerlerinden ne kadar farklı olabileceğini 
gösteriyor. Ben ise, queeri kimliğin parçalandığı ve canlılığın 
başka bir şekilde işlediği bir ufuk olarak tanımlıyorum. Buna 
uygun olarak, queer, gücün yaşatıldığı bir kimliksizliğin 
yerini tutan geçici ama işlevsel bir adlandırma olabilir. Bu 
elbette queerin olumsuzluğunun ve şiddet metodolojilerinin 
queer dünyalamanın sonu demek olduğu yahut karşıtlık 
parametrelerinin öylece tortulaştığı anlamına gelmez.8 
Aksine, queerlerin dayanabiliyor oluşu, Fred Moten’ın 
siyahlığın kölelikle ilişkili tarihinden bahsederken çok güzel 
bir şekilde ifade ettiği gibi, “nesnelerin de direnebileceği ve 
direndiği”nin9 bir kanıtıdır.

Fanon’un metnine atıfta bulunarak başladım, çünkü yapısal 
dışa atma [abjection], tanın(ma)ma ve psişik/bedensel şiddete 
dair en etkileyici analizleri hâlâ Fanon’da bulabiliyoruz. “A 
bak, bir Zenci!”, Fanon’u zamansız bir yerde siyah bir nesne 
olarak, dışarıdan üstbelirlenmiş, kendi oluşturduğu hiçbir 
anlamı olmayan bir gösteren olarak dondurup bırakan 
bir şiddettir. Bunun gibi, açılışta zikrettiğim “pis ibne” de 
queerliği tarihin anonimliğine gömer ve onu belirli bir yerde, 
bedende ve zamanda queer hissetmenin bedenli pratiğine 
biçiminde şoklar. Burada düşünürken, queerin tam da 
öznelliğin kenarlarını işaretleyen ucu keskin bir şiddete nasıl 
yaklaştığını anlamaya çalışacağız. Şiddetin queer kalıntıların 
bir araya toplanmasında gördüğü işlevi ırk ve toplumsal 
cinsiyetin çerçevesine alarak düşüneceğim. Benim üzerine 
düşündüğüm şiddetin gücü, queer denebilecek bir şeyin 
oluşmasından sonra gelmiyor. Aksine ben queer terimini tam 
da fark ile şiddetin çarpışmasını göstermek için kullanıyorum. 
Başka türlü söylersem, queeri bedenler, normatif olmayan 
cinsellik/toplumsal cinsiyetler ile gücün, öznelliğin imkân/
sızlığını ete kemiğe büründürdüğü an olarak çağırıyorum. 
Önce gelen bir birliği varsayan bir kimliğe karşı, queer bu 
uyumluluğu bozar ve bir özneden yoksun ama nesne olarak 
adlandırılan, gelecekteki bir radikal politikanın umuduyla 
geriye dönüp bakınca görülebilen bir olumsuzluk kolektifi 
olarak da işleyebilir.

Bulunduğu halde kaybedilenler

Bir New York City polisi aydınlatılmadan kalan Rashawn 
Brazell olayı için, “suç mahalli buralarda olmalı, ama henüz 
tespit edemedik,”10 demişti. 19 yaşında siyah bir gey olan 
Brazell 15 Şubat 2005 tarihinde annesiyle birlikte yaşadığı 
dairesinden çıkıp kayıplara karıştı. Görgü tanıkları, o 
gün sabahın erken bir vaktinde tanımadıkları bir adamın 
Brazell’ın kapısını çaldığını, Brazell’ın adamla birlikte çıkıp 
gittiğini söylüyordu. İki gün sonra, 17 Şubat’ta sabahın 
3’ünde New York Ulaşım İşçileri Brooklyn’de Nostrand 
Avenue durağındaki rayların kenarında iki “şüphe çekici” 
torba buldu. Üzerine siyah çöp torbası geçirilmiş mavi bir 
çöp torbasının içinde kimliği o sırada henüz belirsiz bir 
siyah erkeğin iki bacağı ve bir kolunu buldular. Bundan 
bir hafta sonra, 23 Şubat tarihinde New York’ta Humboldt 
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Caddesi’ndeki geri dönüşüm tesisinde işçiler, yine siyah bir 
torbanın içine konmuş aynı mavi çöp torbasının içinde beden 
uzuvları buldular. Bu beden kalıntıları arasında bulunan elden 
alınan parmak izleri, parçalanmış bedenin kayıp Brazell’a ait 
olduğunu doğrulamıştı. Çöp torbaları türlü insan kemiği 
ve etleriyle –gövdenin bir kısmı, el, bacak ve leğen kemiği- 
doluydu. Otopsi raporu ve sorgu hâkiminin tutanağına göre, 
Brazell bedeni parçalara ayrılmadan önce iki gün boyunca 
“canlı tutulmuştu.” Ayrıca rapor, kurbanın bedeni eklem 
yerlerinden çok “düzgün” bir biçimde kesilmiş olduğundan 
dolayı katilin “insan anatomisi konusunda yeterli bilgisinin 
olduğu”na dikkat çekiyordu. Dahası, kesilecek yerler önce 
kesici bir cisimle, muhtemelen bir bıçakla son derece titiz 
bir şekilde çizilmiş, çok daha zahmetli olan kemikleri 
kesme işine sonra geçilmişti. Yine rapora göre, gövdenin 
üzerindeki kesikler ve bıçak yaraları kurban ölmeden önce 
bir boğuşmanın yaşandığını gösteriyordu. Fakat Brazell’ın 
başı bulunamadığı için, asıl ölüm sebebi belirlenmemişti.

Brazell’ın bedenini parçalara ayıran ve asla bulunmayan bu 
bıçak bu cinayet etrafında sonradan yaşananları birleştiren tek 
aletti. Brazell’ın uğradığı saldırı, beden uzuvlarının kesilmesi, 
gördüğü işkence ve paramparça edilmesi, siyah queer 
cinsiyetin ve daha genel olarak queerlerin edimlerini ölümün 
çalışmasıyla eşitleyen uzun tarihlerin ve kültürel anlatıların 
gramatik bir kümelenmesi olarak, bu olayın yarattığı travma 
ve dehşetin tekrarlanmasına, tekerrür etmesine yaramaktadır. 
Cinayetin tekrarlanması, başka erkeklerle anonim seks yapan 
genç ve siyah queerlerin başına gelmesi gerekenlerin adeta bir 
abidesi olarak iş görmektedir. Brazell’ın sadece bedenini değil 
tarihini de yaran, yakalanmanın kaçınılmaz olduğu çember, 
tam da onun öldürülmüş olması gerçeği ve bu gerçeğe eşlik 
eden, ölümünden kendisinin sorumluğu olduğunu öne 
süren mantık tarafından çizilmektedir. Brazell’ın yaşamına 
son veren özgül durumu, onun ölümünü kaçınılmaz bir son 
olarak yeniden yazan kültürel şiddetle bir diyalektik içinde 
nasıl okuyabiliriz?

Rashawn Brazell olayı, tam da bütün o dehşet verici 
yönleriyle, tamamen sıradan bir olaydır. Tüyler ürpertici 
cinayetin kendisinden, bedenin bir ritüel havası içinde 
parçalara ayrılmasından sonra ve öfke patlamalarıyla ara ara 

kesilen bir sessizliğin sonucunda, Brazell, ABD’de öldürülen 
transların ve queerlerin büyük bir çoğunluğu gibi, faili 
meçhuller, asla çözülememiş cinayetler, asla korkmayan 
katiller ve asla bulunamayan beden parçalarının genelliğinin 
denizinin içine gömülüp kaldı. Brazell’ın başına gelenlerin 
asıl dehşet vericiliğini, bu olayı insanın tüylerini ürpertecek 
kadar yaygın bir durum olarak okumaya başladığımız anda 
hissederiz. Bu genellik Brazell’ı birbirine karışmış kemiklerin 
toplu mezarına gömer, görülmeyen bir acının queer defni 
böyle gerçekleştirilir.

Bedenin çok çeşitli biçimlerde parçalandığı, ardı arkası 
kesilmeyen queer cinayetlerinin kayıtlarından oluşan bir 
arşivim var. Öldürülen bir trans kadınla ilgili bir haberde 
geçen rastgele bir isim sizi hazmı mümkün olmayan bir başka 
bir kötülük hikâyesine götürebiliyor. 2000 yılında Brazell’ın 
evinden çok da uzak olmayan Queens, New York’ta, büyük 
bir yeşil leğenin içinde, bir ayak, ezilmiş kemikler ve üstünde 
markörle “gey zenci #1”11 ile bir sosyal güvenlik numarasının 
yazılı olduğu bir kafatası bulundu. Kafatası on dokuz 
yaşındaki Steen Keith Fenrich’e aitti. Fenrich’in üvey babası 
üvey oğlunu öldürdüğünü ve gey olduğu için suçu Steen’in 
erkek arkadaşının üzerine atmaya çalıştığını sonradan itiraf 
etti. Fayetteville, Arkansas’ta yaşayan siyah bir trans kadın 
olan “A. Fitzgerald Walker”ın12 öldürülmesi ise beni başka bir 
soruyla baş başa bıraktı. Tanık ifadelerine göre, iki adam bir 
gey barın önünden Walker’ı arabalarına almıştı, üçü birlikte 
Walker’ın dairesine gitmişlerdi. Adamlardan Yitzak Marta 
isimli olanı, eve vardıklarında Walker’ın “erkek” olduğunun 
farkına varınca çıkıp gittiklerini söylüyordu. Komşular 
Walker’ın arabasının tekerleklerinin kesilmiş olduğunu 
görünce şüphelenmişlerdi. Üç gün sonra polis Walker’ın 
evine girdiğinde onun cansız bedeniyle karşılaştı, kadının 
bedeninin üzerine kendi kanıyla, iki ayak boyunda harflerle 
“KKK” yazılmıştı.

Bu olayları, queer yaşamın, yani pek azımızda gerçekten 
eksik olan kayıp beden parçalarından oluşturulmuş bir 
kompozisyonun sınırların içine hapsedilemez duygusal 
ağırlığının, dehşetinin ve acısının bir an için bile olsa idrak 
edilmesine yardımı olur diye sayıp döküyorum. Böylelikle 
asıl düşünülmesi gereken sorun, ölümün anlamlandırılması, 
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şiddetin yeniden yazılması ve temsilin kendisi haline geliyor. 
Ölümü yazmak, çoğu zaman, diyalog içinde olduklarımızın 
tenselliğinin, onların maddi yaşamlarının ve uğradıkları 
sonun politikasının spekülatif bir acının ve şok edici bir 
kayboluşun mecazlarına ayrıştırıldığı bir şiddet pornografisini 
yeniden üretmeye varıyor. Bu kadar üstbelirlenmiş bir 
temsil alanına nasıl yerleşilebilir sorusunu düşünürken, 
imkânsız da olsa kesinlikle gerekli bir çabayla, kendi eto-
metodolojik soruşturmamı Moten’ın soruşturmasının yanına 
konumlandırıyorum: “Kaçınmanın mümkün olmadığı böyle 
bir tabiiyet modelini kökünden kırmanın bir yolu var mı?”13 
Belki de hiç var olmamış bir queer bedenselliğin parçalarını 
yeniden bir araya toplayacak ve yeniden hatırlayacak köklü 
bir kırılma olabilir mi? Brazell’ın annesinin itirazı bizi de 
etkisi altına alıyor: “Bunu yapanların sokakta ellerini kollarını 
sallaya sallaya dolaşmasını istemiyorum, çocuğumun geri 
kalan bütün parçalarını istiyorum.”14

Soğukkanlı Hesaplamalar

Hiçbir zaman orada olmamış bir şey bulunabilir mi, siyah bir 
queerin kayıp başı ya da bedenine hiçbir zaman ulaşılamamış 
isimsiz bir trans kadının kimliği? Sevdiklerimizi, hatta hiç 
tanımadıklarımızı kuşaklardır toprağa veriyor olmanın acısını 
nasıl ölçebiliriz? Brazell’ın kana bulanmış sonunun travma 
hesabı bu soruları yöneltiyor. Böyle bir kayıp, güvenilmez bir 
organizasyonu, hiçbir zaman orada olmamış bir izi, yaşam 
kategorisinin kendisini riske sokan bir ölümü buyur ediyor.

Saldırıların sayısı, düzeyi, yeri, çeşidi, tipi ve sıklığı, yani bir 
ihlalin gerçekten yaşanmış olduğunu ortaya koyması gereken 
istatistiki kanıtlar, yapılan kötülüğü nasıl anlayacağımızı 
emreden meşrulaştırıcı ölçütlerdir. Bununla birlikte, 
istatistik, epistemolojik bir proje olarak alınırsa, queer 
karşıtlığının büyüklüğünün gözden kaybedilmesinin başka 
bir yoluna dönüşebilir. Sadece ya da öncelikle istatistiklerle 
düşünmek, hem teorik hem de maddi bir tuzaktır. İstatistiki 
kanıtlar şiddetin vahameti hakkında sağlam iddialarda 
bulunurken önemli olsa da, öyle görünüyor ki, “istatistik” 
Brazell’ın başının hiçbir zaman bulunmamasını garanti 
altına almanın da bir yoludur. İronik olan şu ki tam da başı 

henüz bulunmamış olduğu için ölümünün “asıl” sebebi 
resmi olarak belirlenememektedir. Üstelik ölüm sebebinin 
belirsiz kalması Brazell’ın nefret suçları istatistiklerine dahil 
edilmesine de engel olur. Henüz ölü olmadığı için Brazell 
asla “nefret kaynaklı şiddet”in15 bir zayiatı olarak sayılmadı.

ABD Federal Soruşturma Bürosu (FBI), Ceza Adaleti Bilgi 
Sistemi bölümü aracılığıyla, sadece ülke genelinde yaşanan 
“nefret kaynaklı şiddet” olaylarıyla ilgili bilgileri topluyor. 
Nefret kaynaklı şiddete (ya da daha yaygın adıyla, nefret 
suçlarına) ilişkin bu bilgiler din, ırk ve engellilikle ilgili 
önyargılar ve (erkek ve kadın) eşcinsellik karşıtı, biseksüellik 
karşıtı ve heteroseksüellik karşıtı olaylar olarak kategorilere 
ayrılıyor (2008 yılının istatistiklerine göre, bildirilen nefret 
suçlarının yüzde 2’si heteroseksüellik karşıtı, yüzde 1,6’sı 
ise biseksüellik karşıtı olaylardı).16 Nefret suçlarının rapor 
edilmesi yerel mahkemelerin kendi tercihine bırakılmış 
durumda; FBI ise trans/gender bireylerin mağdur edildiği 
olaylarla ilgili istatistikleri toplamıyor ve 2008 yılı 
raporunda sadece on “kurban”ın “birden fazla önyargıdan” 
kaynaklanan olaylarda mağdur olduğu belirtiliyor. Aynı 
rapor, vandalizmden cinayete kadar uzanan ihlallerin 
meydana geldiği, “cinsel yönelim” temelli vakaların sayısını 
1706 olarak tespit etmiş. Bu sayının queer karşıtı şiddetin 
nasıl işlediğine dair bize gerçekten bir şeyler söyleyebileceğini 
düşünmek, en iyi ihtimalle, bir yanılgıdır. Bu bilgiler gibi, 
“açık kimlikli” queerlere yönelik, kayıtlara geçmiş olan 
saldırılar, ancak gerçekte yaşanan şiddetin hesaplanamaz 
göndergesinin değişken bir göstereni olarak hizmet edebilir. 
Mesele rakamlardan ibaret değildir, buradaki daha büyük 
sorun ölçüler ile etkilerin birbirini tutmamasıdır. Biz 
izleyicilere gerçeği vaat eden herhangi bir temsilin ürettiği 
yapılandırıcı boşluk gibi, istatistikler de işaret ettikleri şeyin 
bölük pörçük bir kopyasını sunmanın ötesine gidemez. 
“Nefret Suçları İstatistikleri” gibi, queer karşıtı şiddeti kayda 
geçiren “raporlar”, insanların sayılamaz olan fiili kaybının 
yanında bu türden retorik kayıpları da yeniden üretir. 
Queer karşıtı şiddet olarak kabul edilen eylemlerin niceliksel 
sınırları, soğuk kaldırımlardan ve altgeçitlerden toplanan 
trans ve queer bedenlerin, yani yaşadıkları vahşet hikâyeleri, 
“üzerinde elbise olan bir erkeğin” ulaşılan bedeni hakkındaki 
polis tutanağında birkaç cümleyle geçiştirilmek dışında, resmi 
kayıtlarda asla yer almayan bedenlerin sayılarını yakalamayı 
asla başaramaz.17
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Katil amacına ulaşamadığı ve hayatta kalan, olayı resmi 
kayıtlara geçirmeyi başardığında dahi bu şiddet vakaları 
FBI’a ya da yerel polise malum nedenlerden dolayı genellikle 
bildirilmiyor. Ulusal Suç Mağduru Anketi (NCVS) bu tür 
vakaların yalnızca yüzde 58’inin bildirildiğini belirtiyor, ben 
ise oranın bundan bile az olduğunu düşünüyorum.18 Ayrıca 
2005 yılında Sylvia Rivera Law Project’in hazırladığı “It’s War 
in Here”: A Report on the Treatment of Transgender and Intersex 
People in New York State Men’s Prisons başlıklı rapor, translara, 
cinsiyet normlarına uymayanlara ve queerlere yönelik 
şiddetin faillerinin çoğu zaman hâlâ polisler olduğunu ortaya 
koyuyor.19 Bu bulguları destekleyen trans/queer eleştirel 
hapishane çalışmalarının sayısı da gitgide artıyor.20 Polisin ya 
da hapishane-endüstriyel kompleksinin başka bir kolunun, 
yani bu bilgileri toplayan, derleyen ve raporlaştıran başlıca 
ve tek kurum olan FBI’ın hâlihazırdaki tavrı düşünülünce, 
insanların bu türden olayları bildirmekten imtina etmeleri ya 
da korkmaları hiç de şaşırtıcı değildir.21

Ama bu bölük pörçük ve birbirinden kopuk kayıtlarda bile 
eksik sayılar, asla bulunamayan beden parçaları ve queer 
karşıtı şiddet çok daha ağırlıklıdır. Ardı arkası kesilmeyen, 
bedenin parçalara ayrılması, işkence, uzuvların kesilmesi, 
linç ve öldürme hikâyeleri ABD’de bir queer olmanın ne 
anlama geldiğinin kanayan tarihinin birer cisimleşmesidir. 
Mevcut söylemler bu olgunun büyüklüğünü ve vahşiliğini 
kavramakta yetersiz kalmaktadır. Rashawn Brazell’ın 
kaybedilmesini nasıl ölçebiliriz ki? Anıları ve teni öğütüp 
hesaplanmış verilere dönüştürmenin neredeyse hiçbir 
faydası yoktur. Brazell’ın öldürülmesi resmi rakamı 1707’ye 
yükseltmiş olsa bile bu veri bize şu an bilmediğimiz neyi 
söyleyebilir ki? Onun tenini herhangi bir değer olanağından 
tamamen yoksun bırakmış olan, iç içe geçmiş ırkçılık, sınıf 
ayrımcılığı ve homofobi sistemlerinin böylelikle çökeceğine 
inanabilir miyiz? Bütün tarihini renkli tenlileri ve trans/
queerleri hapse atmaya, olmadı kaybetmeye adamış olan 
bir hukuk sisteminin iktidar mimarisini bir anda tersine 
çevireceğine inanabilir miyiz? Bu yüzden buradaki amacım 
yeni verilere ya da daha eksiksiz rakamlara ulaşmak değil. 
Asıl istediğim, “queer” ve “şiddet” kategorilerinin tam da 
kendisini kavramsallaştırma biçimlerimizi bu iki kategoriyi 
yeniden oluşturacak şekilde yeniden konumlandırmak.22

Acının Kamusallığı, Kaybın Şahsiliği

İşte istatistiklerin yetmediği yerde yaralar çıkıp bize başka 
hikâyeler anlatıyor. Farklı yetişmiş olmanın fenomenolojik 
mezarından tutun da korkunç ayrıntıların anlık belirişlerine 
kadar, tüm bunlar yüzünden, bir ölü bedeni gün yüzüne 
çıkarmak için çok da derin kazmak gerekmez. Gelin görün 
ki tüm dehşet verici ayrıntılarına rağmen, queer karşıtı 
eylemler kayıtlara hâlâ yasadışı bir eylem, tesadüfi bir olay 
ve beklenmedik bir trajedi olarak geçirilebiliyor. Hâkim 
kültürün queer karşıtı şiddetin büyüklüğünü görünmez 
kılmaya çalışmasında şaşılacak bir şey yok, fakat bence, 
anaakım LGBT söylemi de yapısal tanınmanın silinmesi ile 
adeta politiklikten yoksun bir gizli anlaşma içinde. Queer 
karşıtı şiddetin büyüklüğü böyle şahsileştirilerek görünmez 
kılınıyor.23

Şiddetin bireysel eyleme karşı epistemik güç ekseninde 
düşünülmesi acının kamusallığının normatif ve 
normalleştirici yapılanışına katkı sunuyor. Başka bir deyişle, 
queer karşıtı şiddetin şahsileştirilmesi, ulusun bedeninin 
ve travmasının heteroseksüelleştirilmesinin, daha doğrusu, 
kadına yönelik şiddet, ırkçı şiddet, hayvanlara yönelik 
şiddet (bunların hiçbiri diğerini dışlamaz) gibi, queer karşıtı 
şiddetin de önemsizleştirilerek, şiddetin ulusal sahnesinin 
ve yas biçimlerinin insani, maskülinist, engelsiz, beyaz, 
cinsiyet normlarıyla uyumlu ve heteroseksüel biçimlerde 
yapılandırılmasının yollarından biridir. Ulusa yayılmış 
şiddetin bir değerinin olabilmesi için, bu değerin illa ölümü 
değersiz olan bedenlerin karmaşık bir biçimde dışlanmaları 
aracılığıyla üretilmiş olması gerekiyor. Aynı doğrultuda, 
LGBT grupları teleolojik bir ilerleme anlatısıyla iktidara 
tırmanmaya uğraştıklarında, onlar da queer karşıtı şiddetin 
olağan akışın dışında bir şey olduğu iddiasını yeniden 
üretmiş oluyorlar.24

Fakat şiddetin şahsileştirilmesi, olayların anlatılarının 
yeniden oluşturulmasından ibaret bir mesele değildir. 
Hukuk, özellikle de, liberal demokrasinin teminatı 
olduğunu iddia eden “haklar” söylemi bu yapısal şiddetin 
şahsileştirilmesinin bir başka itici gücüdür yalnızca. Haklar, 
en azından sembolik düzeyde, ulus devletin yurttaşlarını 
hükümetin aşırılıklarından ve suç eylemlerinin ihlallerinden 
koruma gücüyle tescil edilir. Hukukun ilk baştaki büyüsüne 
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dikkat edilirse, meselenin bazılarına hakların sırf insan 
oldukları için bahşedilmesi olmadığı, en azından bundan 
ibaret olmadığı görülebilir. Aksine asıl mesele, yalnızca bazı 
bedenleri kapsayan insanlık vaadinin hakların performatif 
tanınmasının bir ürünü olmasıdır. Brazell’ın öldürülmesi 
ve genel olarak da queer karşıtı şiddet üstüne düşünürken, 
tam da koruma mefhumunun ve hukukun biçimlendirici 
şiddetinin temellerini sarstığı için, bu nokta son derece 
önemlidir. Liberal demokrasinin hukuk mantığına göre, bu 
haklar çiğnenirse hukuk bu hakların yerine getirilmesinin 
yollarını kanunla göstererek adaleti sağlar. Hukuk önünde 
bu zorunlu ve varsayılan biçimsel eşitlik adalete dayanacağını 
iddia eden bir sistemin öncülüdür. Başka bir deyişle, 
hukukun adalet iddiasında bulunabilmesinin önkoşulu 
biçimsel bir eşitliktir. O halde hukuk, tekil olan ile genel olan 
arasında gidiş gelişlerin ve yer değiştirmelerin kurgusal bir 
adalet matrisini biçimlendirdiği, sistematik ve sistemleştirici 
bir ikame etme sürecidir.

İşte bundan dolayı, hukukun adalet fantezisini diri 
tutabilmesi ve cezalandırma arzusunu gizleyebilmesi için, 
queer karşıtı şiddetin, diğer tüm yapısal şiddetler gibi, 
yasadışı bir eylem ve kültürün tamamını temsil etmeyen 
bir şey olarak sunulması gerekir. Bu mantık Brazell’ın 
öldürülmesi gibi eylemleri “tekil halde” anlamak zorundadır. 
Bir mimesis matematiği aracılığıyla hukuk farkı benzerlik 
olarak yeniden üretir. Eşitlik, ancak çaresiz hissettiren bütün 
o durumları ve bütün o ihtimaller çokluğunu hesap edilebilir 
bir ihlale doğru akıtarak, bu yolda önüne çıkan bütün 
konturları ve fazlalıkları silerek ortaya çıkar. Hukuk önünde 
“eşitliğin” eşitsizliği idrak edildiğinde ABD hukuk sistemini 
bir arada tutan fantastik dikişler de sökülmeye başlar. Daha 
açıkçası, hukukun queer karşıtı şiddeti daha büyük kültürel 
güçlerin bir belirtisi olarak okuyabilmesi için, “suçlu tarafın” 
cezalandırılması adaletin bir temsilinden ibaret olacaktır. 
Buna uygun olarak, hukuk başka birçok şiddet biçiminin 
yanında, queer karşıtı şiddetin hem maddi hem de söylemsel 
yeniden üretimi yoluyla olanaklı hale gelir. Münferit bir 
biçimde, güvenliğin temeli olarak hukuka, güvenliğin 
teknolojisi olarak da haklara yaslanmayı engelleyebileceğini 
umarak, bu argümanın üzerinden hızlıca geçmiş olduk.25

Öldürme Zamanı

“O benim oğlumdu-kızımdı. Hangisi olduğu fark etmez, o 
çok tatlı bir çocuktu.” Çocuğunun öldürülmesi ile çocuğunun 
toplumsal cinsiyetini bir çırpıda bağdaştırmayı deneyen 
Lauryn Paige’in annesi, Austin, Teksas adliyesinin önünde 
böyle demişti.26 Lauryn, vahşice bıçaklanarak öldürülen on 
sekiz yaşında bir trans kadındı. Lauryn’in en yakın arkadaşı 
Dixie’nin ifadesine göre, o gece de “her zamankinden 
farksız bir geceydi.” İki kadın gecenin erken saatlerini seks 
işçisi olarak “çalışarak” geçirmişlerdi. Dixie ve Lauryn 
200 dolar kazandıktan sonra paydos edip Dixie’nin evine 
dönmeye karar vermişlerdi. İkisi birlikte yaşıyorlardı. Eve 
doğru yürürlerken Gamaliel Mireles ve Frank Santos onları 
karavana dönüştürülmüş beyaz minibüslerine almışlardı. 
Dixie bir röportajda “Daha karavana binmeden onlara trans 
olduğumuzu ben söyledim,” demişti.27 Bütün gece karavanla 
dolaşıp birlikte partiledikten sonra Dixie evinin önünde 
inmiş, inerken Lauryn’e de gelmesi için dil dökmüştü, ama 
Lauryn “ben onun işini bitireyim de öyle geleyim,” demişti. 
Karavan, içinde Lauryn’le birlikte uzaklaşmıştı.28 Sonra da 
Santos’u bırakmışlardı, Lauryn ve Coria böylece karavanda 
yalnız kalmışlardı. Travis Bölgesi adli tıp uzmanı Dr. Roberto 
Bayardo’nun hazırladığı otopsi raporuna göre, Lauryn’in başı 
en az on dört yerinden darbe almış ve bedeni altmıştan fazla 
yerinden bıçaklanmıştı. Bıçak yaraları o kadar derindi ki başı 
neredeyse bedeninden ayrılmış haldeydi, aşırı zor kullanılarak 
öldürüldüğü ortadaydı.

Aşırı zor kullanımı, bedeni ölmekten beter eden aşırı şiddet 
kullanımına işaret eden bir terimdir. Aşırı zor kullanımı, 
Lauryn Paige’in başının bedeninden kısmen ayrılmasında 
ve Rashawn Brazell’in bedeninin parça parça edilmesinde 
olduğu gibi, genellikle, ölüm gerçekleştikten sonra bedenin 
çeşitli kısımlarının kesilmesi olarak tanımlanır. Şiddetin 
süresi, ölüm henüz tam olarak gerçekleşmese de kalbin 
vücuda kan pompalamayı durdurduğu biyolojik ölüm 
zamanı düşünülürse, amaç sadece herhangi birinin yaşamına 
değil bütün bir queer yaşama son vermektir. Şiddet kullanımı 
ötekinin ölümünden haz almaya yol açıyorsa eğer, queer 
ölümün zamanı yaşanıyor demektir. Madem queerler ve 
diğerleri hiçbir şeye benzemiyor, o halde böyle bir hiç olanlar 
öldürülürken, yaşam ve ölümün normatif zamanlarının 
ötesine de illa geçilecektir. Başka bir deyişle, Lauryn boğazına 
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aldığı daha ilk bıçak darbesinde çoktan ölmüşse geriye kalan 
elli bıçak yarasının başka nasıl bir anlamı olabilir?

Aşırı zor kullanımını boşa çıkarmak için öne sürülen hukuk 
teorisi, trans- veya gey-paniği savunması adıyla anılır. 
Bu iki savunma stratejisi de katilin, kadın ya da erkek 
cinsel organlarından birinin ya da birisinin cinsiyetinin 
“farkına vardığı” anda büyük bir öfkeye kapılıp, queerliğin 
tehdidinden kendisini korumak zorunda kaldığını iddia 
eder. Fresno, Kaliforniya’dan Estanislao Martinez, Latin trans 
kadın J. Robles’i en az yirmi makas darbesiyle öldürdüğünü 
itiraf ettiği halde, trans-paniği savunması yaparak sadece 
dört yıl hapis cezası aldı. Bu savunmaya genellikle, Robles 
ve Paige cinayetlerinde olduğu gibi, katilin kurbanla bir tür 
seks ilişkisine girdikten sonra ihtiyaç duyulması önemlidir. 
Aşırı zor kullanımının bir açıklaması olarak öne sürülen 
trans-paniği savunmasının mantığı ve onun kan dondurucu 
semiyotiği bize queerleri Mbembe’in sorusunda işaret 
ettiği gibi bir “hiç” olarak anlamanın bir yolunu sunar. 
Aşırı zor kullanımı, zaten ölmüş olanı ortadan kaldırmak 
için gerekli olan teknolojilerin adıdır. Demek ki queerler 
yaşamın başkalarını öyle akıl almaz bir biçimde tehdit eden 
hayaletleridir ki, bu başkaları onları yalnızca öldürmek değil, 
zamanın dışına, Tarihin dışına atmak ve önce gelenin içine 
itmek “zorunda kalır.”29

Paige ve Brazell’ın aşırı zor kullanılarak öldürülmesi 
üzerine düşünürken, Mbembe’in “Hiç olan bir şeye şiddet 
uygulamak ne anlama gelebilir?” sorusuna geri dönüyorum.30 
Sertliğini son derece zekice belli eden bu soru, ele aldığım 
her olayda yeniden beliriyor. Bu soruyu olumlu bir biçimde 
yeniden konumlandırmak, genellikle insan olarak tercüme 
edilen “bir şey”i görünür kılmaya yarar. İlginç olan, insan 
kategorisinin, genellik barındırsa bile, ancak tarihsel ve 
politik olarak konumlanmış bir kesişimin özgünlüğüyle 
işlerlik kazanabilmesidir. Liberal demokrasi bağlamında 
düşünüldüğünde insan, yani bu sorudaki “bir şey”, hak sahibi 
öznelerin, hukuk önünde özne olarak konumlanabilenlerin 
adıdır. O halde insan, hiç olanı yalnızca mümkün değil 
zorunlu da kılar. Bu mantığı takip edersek, ölümün, daha 
doğrusu hâlihazırda hiç olanın, yani pek de insan olmayanın 
ölümünün işleyişi, insanlığın kategorik (yanlış) tanınmasını 
zorunlu kılar. Bu durumda insan yaşamın sahasında ve 
hakların alanında yer alır, queer ise kişiliğin ihlal edildiği yere 

ve ölüm bölgesine atılmıştır. İnsana sürekli ve aksiyomatik 
bir tehdit olarak kabul edilen queer, liberal öznenin 
olumsuzlanmış ikizidir.

Hiç olanı insanın ondan ayrılmaz olan gölgesi olarak 
anlamak, aşırı zor kullanımının ve queer karşıtı şiddetin daha 
ziyade patolojik bir bozukluk olduğunu, bu ölümlerdeki 
ağır şiddetin bir aşırılıktan ibaret olduğunu ileri süren 
argümanlara karşı koymaya yarar. Çünkü aşırı zor kullanımı, 
liberal demokrasinin kesinlikle dışında olan bir şey değildir, 
aksine, tam da onu kuran şeydir. Öyleyse aşırı zor kullanımı, 
queer hiçliğin ima ettiği muammanın en uygun ifadesidir. 
Başka türlü söylersek, aşırı zor kullanımının çarpıcı 
maddi-semiyotiği, (yalnızca) bireysel bir patoloji olarak 
okunmamalıdır; bu aşırı saldırgan eylemler, elçisi oldukları 
toplumsal dünyaları itham etmeye yaramalıdır. Aşırı zor 
kullanımı, hiç olana şiddet uygulamak ne demekse, ne 
anlama gelmek zorunda ise, o demektir.

Artı-Şiddet

On sekiz yaşındaki Scotty Joe Weaver, asgari ücretle bulaşıkçı 
olarak çalıştığı yerel waffle dükkânında gece vardiyasını 
tamamladıktan sonra, Alabama’nın kırsal kasabalarından 
Pine Grove’daki yeşil-beyaz römork evine gitmeden önce, 
borcunu ödemek için annesine uğradı. Scotty Joe, kasabanın 
barlarında, çok sevdiği ve çok yatkın olduğu Dolly Parton 
şarkılarını söyleyen bir drag sanatçısıydı. Sürekli taciz 
edilmekten ve her gün fiziki saldırıya uğramaktan kurtulurum 
umuduyla bir süre önce okulu bırakmıştı. On sekiz yaşındaki 
birçok queer gibi Scotty Joe da, “en iyi arkadaşı” Nichole 
Kelsay’le birlikte kısa süre önce kendi evine taşındığı için çok 
heyecanlıydı. Kelsay’in erkek arkadaşı Christopher Gaines ve 
onun arkadaşı Robert Porter da onlarla birlikte kalıyordu. 
Annesinin anlattığına göre, Weaver’ın mütevazı evi “ahım 
şahım bir yer” değildi, bunun gibi otuzdan fazla evin olduğu 
bir mahalle içindeydi.31

Uzun bir gece mesaisinden sonra sabahın erken saatlerinde 
yorgun argın eve dönen Weaver kanepesinde tek başına 
kestiriyordu. Aynı sırada Kelsay, Gaines ve Porter bir 
restoranda pankek yiyip, bir hafta önce giriştikleri Weaver’ı 
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öldürme planlarıyla ilgili son dakika kararları aldıkları için, 
bu Weaver’ın son uykusu olacaktı. Kelsay, Gaines ve Porter, 
öğleden sonra eve geri döndüklerinde Weaver hâlâ uyuyordu. 
Gaines, Porter’a “Hadi bakalım. Yapalım şu işi,” deyince 
Kelsay gidip kendini banyoya kilitledi.32

Porter önce Weaver’ın başına küt bir cisimle vurdu. 
Kafatasının arkasından kanlar akarken Kelsay, Gaines ve 
Porter onu bir mutfak sandalyesine sıkıca bağladı. Sonraki 
birkaç saat boyunca Weaver’ı durmadan dövdüler ve envai 
çeşit kesici aleti bedenine sapladılar. Sonra Gaines ve Porter 
Weaver’ın başına bir naylon poşet geçirip onu yaklaşık on 
dakika boyunca nefessiz bıraktılar, ta ki Weaver bilincini 
kaybedip yere düşene kadar. Weaver’ın kulaklarından kan 
sızıyordu, savcıya göre bu da onun hâlâ hayatta olduğunu 
gösteriyordu. Weaver’ın öldüğünden onlar da tam emin 
olamadıklarından, Gaines Weaver’ın cansız görünen 
bedenine bir tekme savurmuştu. Yaşananların ayrıntıları ve 
Weaver’ın yaşamının gerçekte nasıl sonlandığı, suçlamalar 
ve inkâr etmeler arasında kaybolup gitti. Alabama Adli Tıp 
Birimi’nden Dr. Kathleen Enstice, mahkemeye sunduğu 
çizimler ve fotoğraflarla, Weaver’ın aynı zamanda yüzünden 
iki kez, göğsünden en az dokuz kez bıçaklandığını, bedeninin 
diğer yerlerinde de birçok kesik bulunduğuna işaret etmişti. 
Keza başı da gövdesinden kısmen ayrılmıştı.

Gaines’le hapishanedeyken yapılan bir telefon görüşmesine 
bakılırsa, tüm bunlardan sonra Weaver’ın bedenini 
bir battaniyeye, başını bir havluya sarıp yatak odasına 
sürüklemişler ve yatağının üzerine koymuşlardı. Klimanın 
derecesini düşürürlerse çürüyen queer bedenden yayılan 
kanıt niteliğindeki kokuların azalacağını düşünen Gaines 
ve Porter odayı soğutmuş, Weaver’ın üstünden çıkan 80 
doları ve ATM kartını aldıktan sonra çıkıp gitmişlerdi. 
Kelsay, Gaines ve Porter’ın baştaki planı Weaver’ın bedenini 
yakındaki bir nehre atmaktı, hatta ceset dibe iyice çöksün 
diye atarken ona bağlayacakları cüruf briketleri bile satın 
almışlardı. Fakat cesedin suyun yüzüne çıkmasından yine 
de korkmuşlardı. Bu yüzden cinayeti işledikten sonra 
Walmart’a geri gidip briketleri 2,11 dolar karşılığında 
iade etmişlerdi. Bir şeyler yemek için Dairy Queen ve 
Arby lokantasına uğradıktan sonra, Kelsay’in annesinin 
evine gitmişler, iskambil oynayıp kafa dağıtmışlardı. Aynı 
akşam daha geç bir vakitte Porter ve Gaines, Scotty Joe’nun 

bedeninden kurtulmak için eve geri döndü. Battaniyeye 
sarılı bedeni Gaines’in arabasının bagajına tıktıktan sonra 
bir benzincide durup boş bir kola kutusunu benzinle 
doldurdular. Yakındaki çamlığın içinde sekiz mil kadar 
ilerleyip durdular, Weaver’ın bedenini yere yatırdılar, diğer 
suç delillerini de yanına koyduktan sonra üzerine benzin 
döktüler. İkisi de bedenin üzerine işedikten sonra onu ateşe 
verdiler ve kasabaya döndüler. Weaver’ın bedeninin kesip 
parçalanmış ve kömürleşmiş kalıntıları daha sonra ATV’li 
bir sürücü tarafından bulundu.

Yakınlık Yaraları

Queer, yani bahsettiğimiz olaylarda Rashwan Brazell, 
Lauryn Paige veya Scotty Joe Weaver, bir uçta iğrenç [abject] 
hiçlik -queerlerin bu kadar kolayca ve sık sık öldürülmesini 
mümkün kılan bir genellik- ile öteki uçta yıkıcı bir farkın, 
ucubeliğin ve uzlaşmaz bir çelişkinin sembolü olarak, 
dehşet uyandıran bir tehdidin kestirimi arasındaki hareketi 
kendi imhası pahasına somutlaştırmak zorunda bırakılır. 
Queerlerin bir yandan sakınmanın mümkün olmadığı bir 
tehdit olduğuna inanılmasına, ama öbür yandan bir hiç 
olduklarının düşünülmesine izin veren de işte bu fetişist 
yapıdır.

Scotty Joe’nun abisi Lum Weaver’ın dediğine göre, Gaines 
Scotty Joe’nun homoseksüelliğini zaten her zaman “sorun” 
etmişti. Kişiler arası queer karşıtı şiddet eylemlerinin çoğunda 
olduğu gibi, saldırganlar hedef aldıkları kişiyi tanıyordu, 
hatta bu olayda birlikte yaşıyordu. Weaver cinayeti, sadece 
katillerin Weaver’la ilişkisi nedeniyle değil, belki daha 
önemlisi, kullandıkları dirikesim teknolojileri nedeniyle, 
yakın şiddetinin [intimate violence] bir biçimi olarak 
okunmalıdır. Kelsay, Gaines ve Porter, kendi ifadelerine 
göre, madem cinayeti en az bir hafta önceden planlamışlardı, 
o zaman Alabama kırsalında o bir haftalık zaman zarfında, 
cinayeti bu kadar ürkütücü olmaktan çıkaracak bir silah da 
pekâlâ düşünebilirlerdi. Oysa bu üçü bunu yapmak yerine 
kaba kuvvet kullanarak Weaver’ı kesip parçalamayı tercih 
etti. Bir av tüfeğinin arkasından hedef almanın sağlayacağı 
psişik mesafe ve bunun verebileceği ayrılık hissi, eski oda 
arkadaşınızın boynundan kan fışkırtmanın ve kanlı canlı bir 
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insan bedenine bıçak saplamanın gerektirdiği beden gücünün 
tam zıddı olan bir durumdur. Gaines’in bıçağını Weaver’ın 
bedenine hırsla sapladığı anlarda olduğu gibi, delici aletlerle 
uygulanan şiddet, dehşet verici bir cinselleştirilmiş yakınlığı 
ortaya koyar.

Weaver’ı öldürmek bu kadar kolay olduysa ve Weaver katli 
vacip görülebilecek bir canavarsa, yakınlığı içeren böyle bir 
aşırı zor kullanımı, queer karşıtı şiddetin neden genellikle 
bu biçimi aldığını anlamamıza da yardımcı olabilir. Sonuçta 
Weaver, katillerinden birinin hem oda arkadaşı hem de “en 
iyi arkadaşı”ydı. Ama katillere Weaver’ın parasını çalmak 
yetmemiş, öldürmek yetmemiş, Weaver’ın queerliğinden 
duydukları dehşet onları Weaver’ın bedenini kesmeye, 
başını gövdesinden ayırmaya ve yakmaya zorlamış. Yıkıcı 
sevginin bu hassas düşmanlığı ve dokunsal vahşilik, bir 
tuvalet duvarında yazan “Ama ya homoları öldürmek veya 
kesip doğramak insana iyi geliyorsa?” sorusuyla yüzleşmek 
için bir başlangıç olabilir. Queer tehdidin ölümcül bir hazla 
yadsınması çok daha karmaşık bir arzu ve imha yapısına işaret 
eder. “En iyi arkadaşı”nın öldürülmesine yardım ettiği için 
Kelsay’in hissetmiş olabileceği haz ve acıya benzetilebilecek 
olan bu karmaşık fobi ve fetişizm yapısı, queer karşıtı şiddeti 
onu katıksız nefret, tahammülsüzlük veya önyargıya bağlayan 
açıklama aygıtlarının dışında düşünmemizi gerektirir.

Duygulanımsal Kalıntılar

Weaver’ın benzine bulanmış iplere sarılı, başı gövdesinden 
kısmen ayrılmış, kömürleşmiş ve öldükten sonra bile darp 
edilmiş bedeni, queer bir yaşamın kalıntısı olarak, böyle 
bir ölümden önce ne tür bir toplumsallığın yaşan(ma)
dığını gösterir. Bir süredir, eleştirel ve sanatsal üretimlerde, 
tam olarak gerçekleşmiş bir kişilik vaadinin yörüngesinin 
dışında ya da yüzeyinin altında kalan dondurulmuş türlü 
canlılık biçimlerini ifade etmeye dönük mühim ve son derece 
anlaşılır bir isteğe şahit oluyoruz. Bu arzu, en azından bir 
yanıyla, bizi de olayın ortasına yerleştirmek için son derece 
titiz bir çaba gösteren Audre Lorde’un deyişiyle, “yaşamak 
zorunda bırakıldığımız ölümler”i33 anlamanın bir yolunu 
bulma isteğidir.

Giorgio Agamben’in “çıplak yaşam” mefhumu bu ödün 
verilmiş canlılığın en verimli ve en yüklü ifadelerinden 
biridir. Agamben’in hukuki bir istisna halinin ürünü olan 
Nürnberg Yasaları’na dair okumasında ustalıkla ifade 
ettiği üzere, çıplak yaşam her şeyden soyulmuş olan bir 
toplumsallığa işaret eder. Çıplak yaşamın zorunlu zamansal 
önkoşulu olarak, mutlak iktidarı Hitler’in ellerine veren 
istisna hali, bazıları için hiç de istisna değil gibidir. Nürnberg 
Yasaları da dahil Almanya’nın hukuk sisteminin yürürlükten 
kaldırılmasını ya da en azından, bu sistemde radikal 
değişiklikler yapılmasını beraberinde getiren (ama anti-
Semitizme kesinlikle son vermeyen) bir olay olarak toplama 
kampları özgürleştirildiğinde bile, homoseksüelliği suç olarak 
tanımlayan madde, yani 175. fıkranın “Nazi versiyonu” 
hiç değiştirilmeden bırakıldı. Bu nedenle, kamplardan sağ 
çıkmayı başaran yüz binlerce insan özgürlüğüne kavuşurken, 
hayatta kalan “homoseksüeller” kalan cezalarını hapishanede 
çekmek zorunda bırakıldı. Özgürlük yoluyla ölüm, sanki 
farklı bir tanımı ya da en azından yakınlık ve canlılık üzerine 
farklı bir şekilde düşünmeyi gerektiriyor.34

Agamben’e göre çıplak yaşam her şeyden soyulmuş bir 
toplumsallığa veya ölümün eşiğine kadar uzanan bir 
sınır alanına işaret ediyorsa, o zaman yaklaşık bir yaşam 
da, Fanon’un öne sürdüğü gibi, yaşam sorusunun ortaya 
atılmasından önce gelen bir var olmama haline ve hissine 
karşılık gelir. Yaklaşık bir yaşam, gerek yönelim gerek 
tekrar yoluyla yaşam kategorisini kaçınılmaz bir krize sokan 
bir tür onto-bedensel (gayri)toplumsallıktır. Bu kavram, 
yalnızca Brazell, Paige ve Weaver’ın akıl almaz bir biçimde 
öldürülmelerini değil, Holokost’tan sağ çıkmayı başarıp 
bu sefer “kurtuluş” koşullarında yok olup giden queerlerin 
kapatıldığı karanlık hücrelerin dehşetini de anlaşılır kılabilir.35

Siyahların sömürgelerdeki yaşamının fenomenolojisine 
karşı mücadele eden Fanon, şiddet yoluyla, var olmama 
olarak var olmaya zorlanan yaklaşık bir yaşamı anlaşılır 
kılabilecek eleştirel bir zemin sunar. Fanon’a göre, şiddet, 
aralıksız bir yapısal şiddet ile arkalarından yaşanan travmatik 
yaşamların açığa çıkardığı kişisel saldırılar arasındaki ilişkiyi 
anlaşılır kılan (ve öznelliğin imkân/sızlığı da demek olan) bir 
tanınma meselesine bağlıdır. Tanınma üzerine düşünmenin 
teorik aracı olarak Hegel’in efendi/köle diyalektiği, Fransız 
sömürgelerindeki siyahların deneyimleri aracılığıyla 
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yeniden düşünülmelidir. Fanon’a göre, Hegel (efendi/köle) 
diyalektiğinin terimlerini tarihin dışında konumlandırır, 
dolayısıyla da psişenin işleyişini, tahakkümün tarihselliğini, 
örneğin ırksallaştırılmış sömürgeleştirmeyi ve bu ırksal 
iktidarın arzulanarak içselleştirilmesini dikkate almaz. Başka 
bir deyişle, karşılaşma ânı gelip çattığında ve olumsuzlamanın 
draması oynanmaya başladığında Hegel bunu saf bir 
mücadele olarak varsayar. Üstelik diyalektiği sadece özbilinç 
sorusuyla anlayan Hegel, Fanon’a göre, mücadeleyi daima ve 
yalnızca tanınma için verilen bir mücadele olarak düşünürken 
yanılmaktadır.

Fanon, Alexandre Kojève ve Jean-Paul Sartre’ın fikirlerinden 
yararlanarak, Aydınlanma’nın Hegelci diyalektiğin de 
devraldığı yok sayılan figürünü görünür kılar. Fanon’a göre, 
sömürgecilik bir tanınma sistemi değil, bir kaba kuvvet 
ve topyekûn savaş halidir. Sömürgeleştirme sürecinde 
diyalektik ilerleyemez ve vaat ettiği o özbilinci sunamaz: 
“Hegel açısından [diyalektikte] karşılıklılık vardır; tam 
da burada efendi, kölenin bilincine gülüp geçer. Köleden 
istediği, kendisini tanıması değil kendisi için çalışmasıdır.”36 
Hegel’in emek yoluyla özbilince ulaşmanın olanağını sunan 
diyalektiği, sömürgeleştirilenler açısından, karşılıklılığın 
olmadığı bir tahakküm durumunda donup kalmıştır.37

Fanon’un tek meselesi -ve yaklaşık bir yaşamı anlamaya 
yardımcı olmasının sebebi de budur- gücün yarattığı bedensel 
dehşet değildir; temelde yatan bu şiddet ontolojik egemenliği 
de tehlikeye atar. Brazell, Paige ve Weaver’ın ölümüne yol 
açan saldırılar gibi, bu topyekûn savaş hali de, aynı anda hem 
dışarıdan -gündelik yaşamdaki kültürel, hukuki, ekonomik 
pratiklerden- hem de içeriden, kendisi de tahakkümün işgali 
altındaki bir bilinçten kaynaklanır. Fanon’a göre beyaz imajı, 
sömürgeleştirilenin ontolojisini esir almıştır. Ben/Öteki 
aygıtı parçalanır, böylece sömürgeleştirileni “öteki nesneler 
arasında bir nesne”ye, “var olmama duygusu”nun cisimleşmiş 
bir haline dönüştürür.38

Fanon’la birlikte, ırksallaştırılmış fark, şiddet ve ontoloji 
meselesi üzerine düşünürken, “var olmama” olarak ifade 
edilen queer karşıtı şiddetin fenomenolojisini nasıl 
kavrayabiliriz? Fransız sömürgelerinde siyahlığın nasıl 
yapılandırılmış olduğuna bakıp, bu yapının ABD’deki 
queer karşıtı şiddet rejimlerinde de aynı şekilde işlediğini 

varsayamayız. Fakat gerek arzunun gerekse queer karşıtı 
şiddetin sömürgeciliğin farklı tarihleriyle yıkanmış olduğunu 
artık bildiğimize göre, böyle bir okuma, hem bugün queer 
karşıtı şiddete dair anlayışımızı daha da genişletebilir hem 
de Fanon’un metinlerindeki cinsellik kavramını yeniden 
okumamıza yardımcı olabilir. Gerçekten de Fanon’un 
müdahalesi, efendinin de kölenin de ötesinde uzanan, 
ontolojik kapmanın soğuk hücresine hapsedilmiş epistemik 
gücün amansız uğraşıyla yazılmış bir var olmama sahasını 
önümüze koyar. Sakınmanın mümkün olmadığı bir şiddetin 
coğrafyasında şekillenen bu var olmama hali ya da yaklaşık 
yaşam, queer cinayetlerini sapkınlık mantıklarına karşı 
gelerek anlamaya olanak tanır.

Queer karşıtı şiddetin indirgenemez bir antagonizmaya işaret 
eden bu yapısı, belirli bedenleri belirli zamanlarda hiçliğin 
yeri olarak tanımlayan onto-bedensel, söylemsel ve maddi 
kayıtların cisimleşmiş bir biçimidir. Yaklaşık yaşam, insan-
karşıtı olarak değil, tam da insanlık meselesinin işgal ettiği 
yerde ortaya çıkan bir durum olarak düşünülmelidir. Başka 
bir deyişle, yaklaşık yaşam, yine bir kimsede ya da bir şeyde 
cisimleşen basit bir karşıt kategori değildir. Tamamen hayali 
bir biçimde güçlerin kesişimlerinin dışında anlaşılan ve 
sıklıkla “eşitlik” olarak ifade edilen bu sınırsız yerleşim çizgisi, 
kişilik nişanını (geçici bir süreliğine de olsa) başkalarına da 
vermenin yollarını arayan haklar söylemine bizi geri götürür. 
Hiç, yani yaklaşık bir yaşamın ölümünü tecrübe etmeye 
mahkûm edilenler, yapısı hukukun müdahalesi ya da devletin 
harekete geçmesiyle düzeltilmek şöyle dursun, bizatihi bunlar 
yoluyla üretilen bir kırılmadır. Aşırı zor kullanımına maruz 
kalanlar ama yine de pek canlı olmayanlar açısından çözüm, 
diyelim ki böyle bir çözüm var, nasıl bir şey olabilir?

Queer Kriptolar 

Ölü nesne ölü kalmalı, ölü olarak yerini hep 
korumalı ki başka bir ispata gerek kalmasın.

Jacques Derrida

Lauryn Paige’in bedeni, 8 Ocak 1999 günü saat 12:48’de, 
Austin, Teksas’taki Tokyo Electron Şirketi’nin girişine yakın 
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bir hendekte bulundu. Paige’in üzeri otlarla ve yol kenarına 
atılan çöplerle gelişigüzel örtülmüş bedeni, atık suların ve 
birikintilerin durgunluğu içinde huzursuzca uzanıyordu. 
Paige’in yer yer görünen yer yer de görünmez kalan mezarı, 
ölümcül sonuçları olacak, herkesin bildiği bir sır barındırıyor. 
Tanınmaz haldeki ve derin kazılmamış bu mezar, Paige’in 
akıl almaz sonunun mekânı, bir queer mevcudiyetin 
sınırlarını da gösteriyor. Yaklaşık yaşamın zamandışı portresi, 
her yerdeliğiyle dehşet saçıyor. Anlamın debdebesinin 
ötesinde uzanan bu manzara, queer karşıtı şiddetin izinin 
sürülemeyeceğinin bir resmini sunuyor. Hem her yerde hem 
de hiçbir yerde -bir sürü çöp poşeti, yanık bir battaniye, 
beton bir su kanalı- işte queerin yurdu belki de budur.

Sonumuz bu su kanalı olmamalı. Ama işte şiddet 
mahallinde, atık su kanalının pis iğrençliğinde kalıyorum, 
tam da çürüyüp gitmek dışında hiçbir telafi, hiçbir kurtuluş 
sunmadığı için. Madem kaçışın mümkün olmadığını, liberal 
demokrasinin hayallerinin tersine, şiddetin hiçbir dışarısının 
olmayabileceğini kabul ederek başladık, ontolojik kapmanın 
çukurunda yaşamın hâlâ ve başka türlü yaşanabilir olduğunu 
hisseden yaklaşık bir yaşamı da anlatabilir miyiz?

Notlar

Bu yazıya çok emin olmadan kendimi de karıştırdıysam 
bunun nedeni, bahsettiğim olayların en korkunç cinayetlerle 
benzerlik taşıdığını düşünmem değil, “queer karşıtı şiddet” 
dediğim şeyin sadece en korkunç ifadeleriyle değil en sıradan 
biçimleriyle de adının konmasını önemsiyor olmamdı. 
Angela Y. Davis, Donna Haraway, David Marriott, Erica 
Meiners, Toshio Meronek, José Muñoz ve Adam Reed bu 
çalışmaya dair görüşlerini, eleştirilerini ve desteklerini 
benimle hep cömertçe paylaştılar.
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Giriş	

Sürgünde aile evinde yaşayan queer ve trans Müslümanlar 
iki ayrı baskıya maruz kalmak arasında gidip gelirler: 
homofobi ve İslamofobi (Rahman 2010; Abraham 2009). 
En yakın ilişkilerin kurulduğu alanlar bile -aile evi ve queer 
komünitesi- paradoksal yerlerdir. Bu alanlar sevginin, 
özgürlüğün, akrabalıkların, iyileşmelerin ve yeni yaşamların 
mekânı olabildikleri gibi, zaman zaman da baskıların, aidiyet 
duygusu yaşayamamanın, acının ve ölümün mekânları 
olurlar. Karmaşık queer Müslüman yaşamlarımızda ölüm 
bize bir sonraki nefesimiz kadar yakın. Bu yüzden sırf hayatta 
kalmak bile queer yaşamlarımızda bir kutlama sebebi haline 
gelip arşive ekleniyor. Hayatta kalmak için boğuşurken, 
hatırlarken, düşlerken ve düşlemezken, kendimizi Audre 
Lorde’un “Hayatta Kalmak İçin Bir Ayin”ini düşünürken 
buluyoruz:

“Aramızda kıyıda yaşayanlara
kıvrımsız uçurumunda durup kararın
mühim ve yalnız
aramızda izin vermeyenlere

geçip giden seçim yapma düşlerine
girip çıkıp kapı aralarında sevenler
şafaklar arasındaki saatlerde
bir içeri bir dışarı bakarak
aynı anda öncesine ve sonrasına
arayarak geleceğin doğabileceği
bir şimdiyi
çocuklarımızın ağzındaki ekmek gibi
onların hayallerinin yansıtmaması için
bizim hayallerimizin ölümünü;
Aramızda
korkuyla damgalananlara
yüzümüzün ortasında belirsiz bir çizgi gibi
öğrenerek annemizin sütünden korkmayı
çünkü bu silahla
güvende olabileceğimiz illüzyonuyla
ağır ilerleyenler bizi susturmayı umuyordu
Hepimiz için
bu an ve bu zafer

Ben Dünyadan Göçüp Gidince: 
Queer Müslüman Ölüm ve Cenazeler Üzerine 
Feminist ve Müşterek Bir Otoetnografi

Ahmad Qais Munhazim ve Wazina Zondon
Çeviren: Melis İnan
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Asla hayatta kalmak için yaratılmadık.
Ve güneş doğduğunda korkarız
durmazsa diye
güneş battığında korkarız
sabah yükselmezse diye
karnımız doyduğunda korkarız
hazmedememekten
karnımız boşken de korkarız
bir daha yemek yiyememekten
korkarız sevildiğimizde
aşk uçup gider diye
korkarız yalnızken yine
ya aşk geri dönmezse
ve konuştuğumuzda korkarız
sözlerimiz duyulmazsa diye
ya da hoş karşılanmazsa
ama sustuğumuzda
hâlâ korkarız
Bu yüzden konuşmak en iyisi
ama şunu hatırlayarak
asla hayatta kalmak için yaratılmadık.”1

Çok uzun zamandır korku içindeydik. Gizli hayatlarımızdan 
–yaşamak zorunda olduğumuz hayatlardan- korkuyorduk. 
Sevdiklerimizi İslamofobinin, ırkçılığın, yerinden 
edilmelerin ve savaşın şiddetine kaybetmekten korkuyorduk. 
Queerliğimizin onları öldürmesinden korkuyorduk. Bu 
yüzden hep sessiz kaldık. Ama şimdi konuşmak için buradayız. 
Sırlarımızdan, haram aşklarımızdan, kutsal düşlerimizden 
ve yaşayan ölümlerimizden bahsetmek için buradayız. Bizi 
sessizleştirmeye çalışan güçlere cevap vermek için buradayız. 
Tüm hayatta kalanlara ve bizden sonrakilere seslenmek için 
buradayız. Queer bizi hatırlamak için buradayız.

Biz (Qais ve Wazina) her yıl düzenlenen LGBTQİ 
Müslüman İnzivası’na ayrı ayrı katılmıştık ve bu sayede 
birbirimizi bulduk. Türünün tek örneği olmasa da ABD’deki 
buna benzer çok az buluşmadan biri olan bu İnziva, queer 
ve trans Müslümanların bir araya gelmeleri, iyileşmeleri, 
inançlarına geri dönmeleri, yeni gelenekler yaratmaları 

ve birbirleriyle iletişim kurmaları için güvenli bir alan 
sunuyordu. Bu buluşmalarda bir Afgan’ın başka bir Afgan’la 
bir araya gelmesi hem bizim hem de buluşmaya katılan queer 
Müslüman arkadaşlarımız için pek görülmüş bir şey değildi, 
hatta böyle bir şey hiç olmamıştı; bu yüzden arkadaşlarımız 
bizi tanışmamız için hemen yüreklendirdiler.

Amerika Birleşik Devletleri’nde büyümek, Afganlarla güvene 
dayalı bir dostluk kurmak benim için (Wazina) hiçbir zaman 
kolay olmadı. Çocukluğumdan ilk gençlik yıllarıma kadar, 
fazla “Amerikanlaşırım” diye (Afgan) kuzenlerim dışında 
arkadaş edinmem hiç istenmedi. Ergenlik çağına girdiğimde, 
annemle kız kardeşleri biz kızları arasında rekabet ve 
güvensizlik yaratmaya çalışır oldular, böylece arkadaşlığımız 
yeni bir şekle büründü. Artık bizi utandırabilecek, daha da 
önemlisi, annelerimizi kötü gösterebilecek herhangi bir sırrı 
ya da gizli bilgiyi birbirimizle paylaşmamız yasaktı. Büyük bir 
sır taşıyan bir genç olarak bu utancı içselleştirdim, dedikodu 
çıkar ya da bundan daha beteri olur korkusuyla kendimi 
Afganlardan soyutlamaya başladım.

İnsanlarla doğrudan etkileşim içinde olduğum bir işte, açılmış 
bir Afgan olarak çalıştığımdan, insanlar sık sık bana ulaşıp 
benimle kendi yolculuğunu, yalnız olmadıkları için nasıl 
hafiflemiş hissettiklerini paylaşıyorlar. Onlarla ilişkimde, 
queer Afgan bir yetişkin ile danışman arası bir rol oynuyorum. 
Qais ile kurduğum bağ ise, Amerika Birleşik Devletleri’nde 
yetişmiş LGBTQİ Afganlarla karşılaşmalarımdan biraz daha 
farklı oldu.

Ben (Qais) hâlihazırda Amerika Birleşik Devletleri’nde 
yaşıyorum, Afganistan’da doğup büyüdüm ve gençlik 
yıllarımda Pakistan’da mülteci olarak yaşadım. Kaçak göçek 
yaşayan insanlar olarak arkadaş edinmeyi, âşık olmayı ve bir 
yere kök salmayı göze alamazdık. Annem bana hep şöyle 
derdi: Mahajer asti, dileta ba kas wo ba makan e basta nako. 
Dilet mishkena. “Sen bir mültecisin. Kalbini bir kişiye ya da 
bir yere bağlama. Yoksa kırılır.” Ama işte ben queer kalbime 
söz geçiremedim. Bir sır gibi sevdiklerim ve güvenip sırlarımı 
paylaştıklarım kalbimi kırdı.

Afgan dedikodu kültürünü, ailelerimizi itibarsızlaştıracak 
ya da utandıracak yönlerimizi örtbas etme baskısını ikimiz 
de (Qais ve Wazina) tanıyoruz. İkimiz de sırlarımızı 
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açma konusunda birbirimize güveniyoruz, queer Afgan 
yakınlığımız sevgi ve ihtimama dayanıyor. İkimiz de 
30’larımızın ortasındayız ve karmaşık queerliğimizi sonuna 
kadar yaşıyor, hayal kuruyor, iyileşiyor, yas tutuyor ve birlikte 
yazıyoruz.

Birlikte yazdığımız bu feminist otoetnografi, tüm 
hayatta kalışlarımızın, ölümden dönülen anların, queer 
yaşamlarımızı kutlamanın, ilerideki ölümlerimizin yasının ve 
queer Müslüman törenlerle gömülme hayallerinin bir arşivi. 
Audre Lorde’un çağrısındaki gibi; bu da bizim hatırlanmak 
için konuşma biçimimiz. Konuşuyoruz ki öbür dünyaya dair 
arzularımız da queer çocukluklarımız ya da gençlik aşklarımız 
gibi silinip gitmesin. Konuşuyoruz ki saygın bir queer İslami 
cenaze töreni isteyişimiz, hayatlarımızda arzuladığımız queer 
özgürlükler gibi bize çok görülmesin. Biz, Qais ve Wazina, 
bu dünyadan göçüp gittiğimizde, ailelerimiz ve sevdiklerimiz 
kendi hayal ettikleri bizin mi yoksa gerçekte olduğumuz 
bizin mi yasını tutacaklar diye düşünmeden edemiyoruz. 
Bizim yaşamlarımızı hiç olmazsa “yası tutulabilir” yaşamlar 
olarak görüyorlar mı? (Butler 2016, 129)? Hangi sırlarla 
birlikte gömülmek istiyoruz, hangilerini açıklamak istiyoruz 
ya da açıklayabiliriz, yaşamak için hangilerini gömebiliriz, 
bütün bu soruları biz de kendimize soruyoruz.

Bu yazıyı birlikte yazdığımız sırada, dünyanın dört bir 
yanında, bilhassa Küresel Güney’de, başta queerler, translar, 
siyahlar, renkli tenli yerliler, kadınlar ve yoksul insanlar 
olmak üzere milyonlarca insanın hayatını etkileyen pandemi 
geldi çattı. (Gato vd. 2021; Iyanda vd. 2021; Al-Ali 2020; 
Bassily 2020). Yeni bir ABD yönetimi vaadi, Müslüman-
Amerikalılar da dâhil olmak üzere, azınlık haline getirilmiş 
ve ırk ayrımcılığına maruz kalan tüm grupları hedef alan 
beyaz üstünlüğü yanlılarının eylemlerini kışkırtmaya devam 
ediyor Ayrıca, ikimizin de evimiz dediğimiz ve bir gün geri 
dönmeyi arzuladığımız Afganistan’da da bir savaş sürüyor. 
Uluslararası toplumun güvenlik misyonunu tamamladığını 
düşünerek Afganistan’dan ayrılıp ülkeyi bir zamanlar terörist 
olarak nitelendirilen Taliban’a teslim etmesiyle birlikte, 
yol kenarlarına döşenen bombalar, intihar saldırıları ve 
hedef gözetilerek işlenen cinayetler gündelik olaylar haline 
geldi. İnsanlar bir yandan Afganistan’da kalmaya devam 
edemeyecek kadar korkuyorlar, bir yandan da orayı terk 
edemeyecek kadar ürküyorlar. İçimizde ve çevremizde hiç 

bitmeyen şiddet ve savaş yüzünden, ölümü her zamankinden 
daha çok düşünmekten kendimizi alamıyoruz. Yurdumuzda 
yaşanan her intihar saldırısında ve şurada ya da burada 
gerçekleşen her Covid-19 ölümünde, ister açılmış ister 
açılmamış isterse de arada bir yerlerde kalmış kaç queer ve 
trans Müslümanın hayatını kaybettiğini merak ediyoruz. 
Kendi yurdumuzda ve diasporalarda hayatını kaybeden queer 
ve trans Müslümanları anarak, ancak ölümden sonra gün 
yüzüne çıkan o yaşanmamış arzulara, yarım kalan düşlere 
ve gizli hayatlara ışık tutuyoruz. Ölmeden önce gerçekten 
kimsek o olabilir miyiz? Bizler nasıl hatırlanacağız? Biz göçüp 
gidince arkamızdan kendimizle ilgili nelerin artık herkesçe 
bilinmesini tercih ederiz?

Metodoloji

Bu makalede, feminist müşterek otoetnografiden (Chang, 
Ngunjiri ve Hernandez 2016) faydalanıyoruz. Bu yaklaşım, 
bir yandan kolektif bir şekilde düşünür, hayal kurar ve 
iyileşirken, bir yandan da ölümümüze ve ölümden sonraki 
hayata dair cinsiyetlendirilmiş gelenek, ritüel ve beklentiler 
üzerine benzer olsa da birbirinden farklı queer fikirlerimizi 
birleştirmemize olanak tanıyor. Bu müşterek çalışmamız, 
ırk ayrımcılığına tâbi, cinsiyetlendirilmiş, İslamofobik ve 
homofobik alanlarda yolumuzu bulmaya çalışırken sürekli 
yaptığımız sohbetlerin ve verdiğimiz içkin mücadelelerin 
bir parçası olarak ortaya çıktı. Bu müşterek çalışma, kendi 
bireysel ve biricik kimliklerimizle yaşanmış deneyimlerimiz 
üzerine bir özdüşünüm sürecini içeriyor – bu bakımdan 
bir otoetnografi, ama aynı zamanda bir araya gelip bunları 
kolektif bir şekilde işliyoruz – dolayısıyla da müşterek bir 
otoetnografi.

Otoetnografi, etnografiyi otobiyografiyle birleştirir (Pace 
2012). Benliği toplumsal bağlamına yerleştiren bir anlatı 
biçimidir (Ellis 2004). Otoetnografi kişisel olan ile 
sosyopolitik olan arasında bir bağlantı işlevi görür. Bir 
metodoloji olarak, soyut kavram ve kuramlara anlam ve 
amaç kazandırmak adına yaşanmış deneyimlere bir alan 
açar. Bu metodolojiyi zaman, sınırlar ve mekânlar arasında 
hareket etmek ve kişisel olanı politik ve toplumsal olanla 
ilişkilendirmek için kullanıyoruz. Otoetnografi, benlik 
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ve onun deneyimleri üzerine düşünümlerle, sistem ve 
yapılardan örülü bir bireyi karşımıza çıkarıyor. Sömürgecilik, 
ataerki, ırkçılık, müdahale ve savaş geçmişi olan ve bunların 
mirasını taşıyan coğrafyalarda var olmanın, yaşamanın, 
queer ve trans Müslümanların ölümlerini ve gömülüşlerini 
politikleştirmenin karmaşıklıklarına daha iyi ışık tutabilmeyi 
umuyor. Haneen Ghabra, benliği daha geniş yapılarla 
ilişkilendirmeyi “sisteme geri seslenmek” olarak adlandırır 
(2015, 3). Biz de burada queer ve trans naaşlarımızın 
gömülmesini, queer ve trans yaşamlarımızın onurlu 
ölümlerini inkâr eden sistemlere ve yapılara geri seslenmeyi 
amaçlıyoruz. Hayalleri bizimkilere benzeyen, hayatta kalan 
diğerlerimize de sesleniyoruz. Yaklaşımımız, aynı zamanda, 
“kişinin geleneksel sosyal bilim çemberinin dışına çıkma ve 
yaşadıklarında anlamlandıramadığı o sızlayan acıyla ya da 
akıldan çıkmayan hatırayla yüzleşmesine, onu tatlı sözlerle 
ikna etme deneyimi üzerine açık bir şekilde düşünmesine” 
(Allen ve Piercy 2005, 158) olanak tanıyan feminist şiirsellik 
ve otoetnografi politikasından da besleniyor. Bu makale, 
ölümün kıyısından döndüğümüz anların akıldan çıkmayan o 
hatıraları, konuşmalarımızın acı verici anıları, yaşamlarımızı 
ve ölümlerimizi sorgulayan ailelerimizin sorguları üzerine 
düşünüyor. Bunu yaparken, cinsiyetlendirilmiş ölü bedenleri, 
kendi yurdumuzda ya da sürgündeki İslami cenaze ve yas 
ritüellerini sorunsallaştırıyoruz.

Otoetnografinin kırılganlıklarımızı ortaya çıkardığının 
farkındayız. “Kırılganlığı[mızı] amacımızın farkında olarak” 
politik bir tavırla ve sevgiyle “kucaklıyoruz” (Jones 2016, 
136). Onowa McIvor’un vurguladığı gibi, otoetnografi 
“muhakeme ve incelemeye açık bir davettir. İnsanın 
yaşamının en mahrem detaylarının bazılarını paylaşmasının 
şefkatin, nezaketin ve çok daha iyi anlamanın kapılarını 
açmasını bekler” (2010, 33). Biz de mahrem detaylarımızı 
ve kırılgan anlarımızı paylaştığımız bu makalenin, queer 
ve trans Müslümanların yaşamları, ölümleri, definleri ve 
yasları hakkında tartışmalara ve diyaloglara vesile olmasını 
umuyoruz. Ölümün kıyısından dönüşlerinizi, arkamızdan hiç 
kimsenin yas tutmayacak olmasından duyduğumuz korkuyu 
ve queer bir Müslüman cenaze töreni hayallerimizi tüm 
çıplaklığıyla ortaya koyarak, toplumsal cinsiyet ikiliklerine ve 
cinsiyetlendirilmiş bedenlere kafa tutan tüm Müslümanların 
yaşamlarında ölümü ve cenazeleri düşünmenin alternatif 
yollarını sunmayı amaçlıyoruz.

“Annem, madar jaan, dövmelerimi ilk gördüğünde bana 
şöyle demişti:

Öldüğünde vücudunu yıkarlarken ne diyecekler? Sakladığın 
sırrı herkes görecek. Tüm enerjisini saklanmak için harcayan 
bir yaşam kurmanın ne anlamı var - kim bilir ne kadar da 
yorgunsun.

Doğru, çok yorgunum.

Dövmelerden fazlasını saklayan, üstünü örten, rol yapan, 
daha iyi şeylerin olmasını bekleyen tek kişinin ben olduğumu 
hiç sanmıyorum, hepimiz çok yorgunuz. Sen bile, madar 
jaan. Tüm bunları yapmama artık gerek kalmadığında kim 
bilir nasıl hafifleyeceğim. 

Benimle evlenmek isteyen bir talibimi reddettiğimde beni 
şöyle sıkboğaz etmişti: 

Wazina, seni kim gömecek hiç düşündün mü?

Bunu kendisi için de ne kadar sık düşünüyor merak 
ediyorum. Zamanı geldiğinde onun isteklerini yerine getirip 
getiremeyeceğimi düşünüyor mu? Bir kocaya bağlanma 
geleneğini reddedersem, cenaze törenlerimizin ritüellerini 
yerine getirebilecek miyim, yoksa kendi ritüellerimi mi 
gerçekleştireceğim?

Üniversiteden mezun olduktan sonra, ailemin yanına geri 
dönmemek için, güvenceli bir iş bulmak ve yüksek lisans 
yapacağım diye yalan söylemek de dâhil, elimden gelen her 
şeyi yaptım. Başta aileme sadece “arkadaşımla” yaşadığımı 
söyledim, onun bir arkadaştan çok daha fazlası olduğuna ve 
eve temelli dönmeye hiç niyetim olmadığına dair ipuçlarını 
ve acı gerçekleri sonradan yavaş yavaş açıklamaya başladım.

22-23 yaşlarımdayken, annemin ne iş yaptığım ve neden 
eve, onlara geri dönmediğim konusunda beni sıkıştırdığını 
hatırlıyorum. Çileden çıkmış ve artık hiçbir şey düşünemez 
bir halde dedi ki:

İnsanlar nerede diye sorduklarında ne diyeceğim ben? En büyük 
kızım kendi evinde yaşamıyor, nasıl bakayım ben onların 
yüzüne?! Öldü o deyip, ardından bir cenaze töreni yapalım da 
bir daha asla bana seni sormasınlar.
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O anda, daha kimler için bunu yaptılar, ben de gerçekten diğer 
yaşayan ölülerin arasına mı katılacağım diye düşünmedim 
değil.

Açılmamla ilgili sorular sorulduğunda, çoğu insanın 
cevaplarım karşısında hayal kırıklığına uğradığını 
düşünüyorum, çünkü duymayı bekledikleri cevapları 
vermiyorum – ama onların gönüllerini yapmaktan da geri 
durmuyorum. İçsel sürecim hakikaten çok huzurluydu:

Kızlara karşı cinsel istek duyuyorum, yani ailemdeki diğer kızlar 
gibi değilim. Allah da bunu biliyor, çünkü beni O yarattı.

İster eşcinsel ister heteroseksüel ister başka türlü olsun, 
cinsellik konusunda tam bir sessizlik içinde büyürken, bu 
yanımıza asla bir yaşam alanı tanınmayacağını kabul ettim.

Onlara bir kadınla ilişkim olduğunu söylemeyi tercih 
ettiğimde, canım bir başka yandı, çünkü tam da tahmin 
ettiğim ama başıma gelmesin istediğim şey gerçek oldu: 
utanç ve onursuzluk. Hasar kontrolü ve bu imkânsızlığı 
rasyonalize etme görevini Baba üstlendi. Arabada birlikte 
giderken, varlığının her zerresiyle bana gey ya da lezbiyen 
Afgan diye bir şey olmadığını söyledi. Bu konuda açılabileceğini 
düşünüyorsan, o zaman ba kafanem shash wo go mehkohnan / 
tabutuna işeyip sıçacaklarını da bilmelisin.

Khalas. İşte o kadar. Babamın tüm yaşamını, ölümünü 
ve ahiretini tehlikeye atacak bir şekilde yaşamayı nasıl 
düşünebilirdim? Kendim için kazıp içine uzanmam gereken 
mezar işte buydu.

Zor konuşmalardan kaçınmak, kolektifin iyiliği için kendi 
hakikatlerini kenara koymak ve gizlilik içinde yaşamak, bana 
öğretilen, benim de ustası olduğum şeyler bunlardı. Queer 
olduğumu söyleyebileceğim kelimeleri bulduğumda, acı-tatlı 
bir hafiflik hissettim, çünkü artık kendime ait bir dilim vardı. 
Başka-herkes-için-kirli olan bu sırrı kendimle beraber mezara 
götüreceğimi biliyordum ve amcalarım internette arama 
yapıp da beni ifşa ettiğinde, bu utancın sebebinin kendi 
hatam olduğunu biliyordum. Benim hatamdı ve Madar ile 
Baba’nın soğukluğunu, onlardan artık şefkat görmemeyi hak 
etmiştim. Bu yatağı bana benim gururum ve bencilliğim 
yapmıştı, ona uzanmaktan başka çarem yoktu.

Baba’m keşke ölseydin dedi - Qais

Babamın keşke ölseydin dediğini duyduğum andan beri 
kendi ölümümü düşünmeden edemiyorum. 

Beni ilk kucağına aldığında mı ölmemi diledi

annemin kollarından

çoktan hayat vermiş olan

altı çocuğa daha?

Bir savaşın

ve bir kıtlığın ortasında

bırak yediyi

bir çocuğu bile yetiştirmenin kolay olmadığı söylenir.

Bana süt alabilirlerse

şekere paraları kalmazmış.

Ben de sütü şekersiz içmezmişim.

Bilirmiş gibi ağlarmışım

yanlış yerde doğduğumu

yanlış zamanda

Afganistan’da

Soğuk Savaş’ta

Siz Soğuk Savaş diyordunuz ona

Bense annemin rahminde bu savaşın ateşinin beni yaktığını 
hissedince

dışarı çıkmak bile istemedim

Gecikti mi

Yoksa öldü mü?

diye düşünmüşler.

Annemin karnında on ay kalmışım.

Ama şimdi düşünüyorum da, zamanı kim takip edebilir

Bir savaşın ortasında?

Acaba

Bana sevgilisinin adını verirken mi ölmemi diledi?

Yoksa diğer iki oğluna hiç benzemediğimi fark ettiğinde mi?
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Babamın çok içinden gelerek, ölmemi dilediği ânı çok net 
hatırlıyorum. Unutmak istediğim bir sürü şeyin başında bu 
geliyor. Kabil’de güzel bir bahar günüydü, günlerden cumaydı. 
Kuzenimin akşam yapılacak düğünü için hazırlanıyorduk. İki 
kız kardeşimle üç kuzenim, onlara dans etmeyi öğretmemi 
istediler. Dansa ve zamanın Bollywood hareketlerine olan 
merakım sayesinde, düğünlerde ve aile toplanmalarında 
kadınlara-özel-alanlara hiçbir engelle karşılaşmadan girip 
çıkabiliyordum. Kız kardeşlerimle kuzenlerime o sıralar 
en sevdiğim dans hareketlerini gösteriyordum. Sağ elimi 
kalbimin üzerine koyup sol elimi omzumun hizasına kadar 
kaldırıyor, sonra da ritme uygun bir şekilde yavaşça aşağı 
indiriyordum. Oda neşeyle, kahkahalarla ve yüksek sesli 
Bollywood müziğiyle çınlıyordu, ta ki Baba’m ayağa fırlayıp 
teybi kapatana kadar. Aniden odayı bir sessizlik kapladı.

O kadar sessizdi ki, roketler ve bombalar yüzünden yer yer 
kırılmış pencere camlarının çatlaklarından içeri süzülen esinti 
işitilebiliyordu. Rüzgâr odaya girip halamın bardağından tüten 
çayın buğusuyla dans ederken kırık pencereye yapıştırılmış 
bantın sökülmüş yerlerinin cama çarptığını duyabiliyordum. 
Baba’dan başka, dansımızı gönülsüzce izleyen tek kişi olan, 
en sevdiğim halam Salima, uzaktan beni eliyle işaret edip 
tüm vücudumu yukarıdan aşağı tararken Baba’ma “Sen ne 
yanlış yaptın da Qais bu kadar kadınsı oldu?” diye sordu. 
Baba’m “Qais keşke ölseydi” diye cevap verdi.

21 yaşındaydım, hayat doluydum. Tam o anda, yaşam 
bedenimden ayrılmış da pencerenin çatlaklarından odayı terk 
edip dışarıdaki rüzgâra karışmış gibi geldi. Eric Stanley’in 
“pusuda bekleyen ölüm” (2011, 1) dediği şey gibiydi. O 
günden beri babamın duasının kabul olmasını bekliyorum. 
Benim için dilediği ölümü bekliyorum. O günden beri 
cenaze ve defin törenimi kafamda kurgulayıp duruyorum. 
Bazı günler cenazemin benim için asla yapılmayacak olan 
bir Afgan düğünü kadar büyük olduğunu hayal ediyorum. 
Sevgililerimin orada olmasını istiyorum. Beni reddedenlerin 
orada olmasını istiyorum. Kapalı kapıların ardında beni 
arzulayan erkeklerin orada olmasını istiyorum. Halamla 
babamın orada olmasını istiyorum. Kurduğum bu hayallerde, 
gün geliyor, Baba’mı ve en sevdiğim halam Salima’yı beni 
son yolculuğuma uğurlamaktan menediyorum, gün geliyor, 
Baba’mla en sevdiğim halamı, pembe-yeşil kefene sarılmış 
kadınsı queer bedenimi kollarına alıp beni her şeyimle 
sevmişlercesine yas tutarken hayal ediyorum.

Yurdunda ve Sürgünde Queer Müslüman 
Ölüm: Tanıklık Etmek, Yaşamak

Queer ve trans yaşamlar güvenliğe, emniyete ve 
heteropatriyarkal yapılara yönelik bir tehdit olarak inşa 
ediliyor (Ritcher-Montpetit 2017; Amar 2013). Belirli bir 
zamanda belli bir vesileyle hissedilen yakınlıklardan ailevi 
akrabalıklara ve kamusal alanlara kadar her yerde, queer 
ve trans bedenler zaman zaman hem tehlikeli görülüyor, 
ama aynı anda hiçmiş ya da önemsiz bir şeymiş gibi de 
algılanıyor (Stanley 2011). Varoluşumuzun hem bu aşırı 
görünürlüğü hem görünmezliği, hiç bitmeyen bir şiddetle 
iç içe geçer. Queerliğim bana (Qais), erkeklerin girmesinin 
kesinlikle yasak olduğu kadınlara-özel alanlarda dans etme 
imkânı veriyordu, çünkü bu alanların muhafızlığını yapan 
erkekler için ben bir hiçtim. Ancak erkeklere-özel alanlarda 
dans ettiğimde, onların maskülenliklerine karşı bir tehdit 
olarak bir anda aşırı görünür oluyordum. Bazıları benimle 
alay ederken, diğerleri üstüme para yağdırıyor, fırsatını 
yakalarlarsa bana dokunuyordu. Bense ister kadınlara-
özel alanlarda, ister erkeklere-özel alanlarda dans ederken 
birinin bana saldırmasından, beni paramparça etmesinden, 
öldürmesinden hep korktum. Tıpkı bedeni, Kabil’in kalabalık 
bir caddesinde bulunan evimizin hemen karşısındaki düğün 
salonunun önünde, bir pirinç çuvalının içinde bulunan trans 
birey Hayat’a yaptıkları gibi. 2004’te bir yaz sabahı, yaşlı bir 
adamın sabah namazını kılmak için camiye giderken cansız 
bir beden bulduğu haberi mahallede ışık hızıyla yayılmıştı.

Düğün salonlarının sayısı azdı. Farklı katlarda aynı anda 
iki-üç düğün yapıldığından salon dolup taşardı. Taliban’ın 
devrilmesinin üzerinden daha sadece üç yıl geçmişti. Genç 
Afganlar gelecekten umutluydu ve 1996’dan 2001’e kadar 
süren Taliban rejimi sırasında yasaklı olan şatafatlı düğünler 
yapıyorlardı. Şafağın ilk ışıkları Kabil göğünü aydınlatırken, 
polisler pirinç çuvalındaki cesedi incelemeye gelince hepimiz 
sokakta toplandık. Çuvalın içindekinin bir kadın değil de bir 
izak olduğu söyleniyordu; trans ya da feminen bir eşcinsel 
erkeğe atfen kullanılan aşağılayıcı bir terimdir bu. Çuvalın 
başındaki beş polisin etrafını saran kalabalık, cansız beden 
çuvaldan çıkarılırken iyice arttı. Ceset parçalara ayrılmıştı; 
bir eli ve bir bacağı eksikti, ama gövdesi hâlâ bir elbisenin 
içindeydi. Polis kalabalığa dönüp civarda bir el ya da bacak 
gören olup olmadığını sordu. Cesedin kime ait olduğunu 
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ve nereden geldiğini bulmaya çalışıyorlardı. Kalabalıktan 
biri imama sormalarını önerdi, çünkü cami sadece birkaç 
ev aşağıdaydı ve imam mahallede neredeyse herkesi tanırdı. 
Bunun üzerine polislerden biri camiye gitti, imamdan gelip 
cesedi teşhis etmesini istedi. İmam görür görmez çuvaldaki 
ölüyü tanıdı, kalabalığa dönüp dedi ki: yak insan e gomrah 
bod- da libas e zanana mairaqseed. Namish Hayat bod. “Bu 
şahıs doğru yoldan sapmış bir günahkârdı, kadın kıyafetleri 
giyip dans ederdi. Adı Hayat’tı.”

“Hayat” Farsçada (bizde olduğu gibi – ç.n.) yaşam demektir.

Yurdunda ve sürgünde türlü baskının sınırında yaşayan bizler 
için hayat kısa. Edward Said Sürgün Üzerine Düşünceler 
kitabında şöyle der: “Sürgünü düşünmek tuhaf bir şekilde 
çekicidir, onu yaşamak ise korkunç bir şeydir. Sürgün, insan 
ile doğduğu yer arasında, benlik ile gerçek evi arasında 
açılan onulmaz bir yarıktır: Onun hissettirdiği derin kederin 
üstesinden hiçbir zaman gelinemez” (2000, 180). Biz de 
sürgünde yaşadığımızdan, Said’in sürgünün korkunç bir 
deneyim olduğundan bahsederken ne demek istediğini çok iyi 
biliyoruz. Kimimiz yurdumuzdaki savaşlardan ve homofobik 
şiddetten kaçtık belki ama sürgünde de homofobik ve 
İslamofobik şiddete yakalandık. Kimimiz yurda dönmenin 
özlemiyle yavaş yavaş ölüyor. Kimimizse sürgün güçleri 
tarafından öldürülüyoruz.

Yaşadığımız sürgün, bizim (Qais ve Wazina) gibi başka 
bir queer mülteci olan Sarah Hegazi’yi öldürdü. Sarah’nın 
ölümünün yasını pandeminin ortasında bir başımıza tuttuk. 
Sarah Mısır’dan Kanada’ya kaçmak zorunda kalmıştı. Orada, 
sürgünde, geçmişin şiddeti ve yabancı bir ülkede olmanın 
acısı onu öldürdü. Güneyli, queer, Müslüman, kırılmış ve 
reddedilmiş olan bazılarımız için sürgün öyle korkunçtur ki, 
ölüm bile insana “tuhaf bir şekilde çekici” gelir (Said 2000, 
180).

Biz Genç Ölürüz

Genç benliklerimizle geleceğe baktığımızda, olsa olsa 25 
yaşına kadar yaşayacak halimizi tahayyül edebiliyorduk 
yalnızca; ortalama yaşam süremiz savaş ve/veya savaş 

koşulları yüzünden kısaydı. Qais veya Wazina’nın hayata 
tutunmayı başarmış gelecekteki bir halini tahayyül 
etmemizin hiçbir yolu olmadığından, kendi hayallerimizde 
bile yerimiz yoktu. Bizim taşıdığımıza benzer kimliklere 
sahip olan ve hakkında asla iyi bir şekilde konuşulmayan 
(hatta adı bile anılmayan) bizim gibiler için hiçbir rol 
model yoktu. Öyle ya da böyle öleceğimizi kabul etmiştik. 
Kendimizi yaşayan ölüler olarak tasavvur ediyorduk: 
25’imizi geçmeyi başarsak bile, kendimizi tümüyle ifade 
ettiğimiz bir varoluş hayalini öldürerek yaşamımızdan 
ödün verecektik, böylece hangi surete bürünürse bürünsün 
ölüm hem hakikatti hem de zorunluydu. Bizim nasibimiz 
ya da kaderimiz buydu.

AIDS krizi, savaş ve Afganistan, New York ve Pakistan’da 
yükselen yabancı düşmanlığından hem sonraki yıllarda 
büyüyen queer çocuklar olarak, erken ölüm mefhumunu 
miras almıştık. Cinsel kimliğimizin büyük bir kısmı beyaz 
oryantalist bakışla tanımlandığı için, queer varoluşlarımız 
heteropatriyarkal devlete ve ülkemize yönelik bir tehdit 
gibi görüldü. Kendi ülkemizde ve yurtdışında queerliğimiz, 
henüz yeterince anlamamış olduğumuz yekpare bir Batılı 
beyaz eşcinsel hareketin girdileri ve anlatıları ile gelişmişti. 
Bu anlatılar bize yaşanacaklara ve hayatımızın nasıl 
sonlanacağına dair en kötü senaryoları sunmaya hâlâ devam 
ediyor: ailelerimizin kim olduğumuzu öğrenip bizi öldürmesi, 
reddedilmek, zorbalık, homofobi yüzünden öldürülmek (bir 
sevgili ya da topluluk tarafından), yalnızlık, uyuşturucu 
ve alkol. Bizi ilk kimin öldüreceğini merak ediyorduk. Bir 
sevgili mi? Ailemizden biri mi? Yoksa kendimiz mi?

2004 yılında, Amerika Birleşik Devletleri’nde LGBTQ 
gençleri desteklemek üzere bir an önce harekete geçmek 
konusunda güçlü bir duyarlılığın olduğu bir dönemde 
ben (Wazina), cinsel sağlık eğitimcisi olarak çalışmaya 
başladım. Gey & Straight İttifakları gibi güvenli alanların 
oluşturulması ve öğrenci kulüplerinin kurulmasını, queer 
ve trans gençleri temsil eden ve olumlayan müfredatların 
hazırlanmasını desteklemeye dönük bu çabalarda uzman 
olarak görev aldım. Aynı sırada özel hayatımda, tanıdığım 
ve toplumsal olarak yan yana durduğum queer ve trans 
kadınlar canlarına kıyıyor, queer komüniteme karşı 
güvensizliği tetikliyordu. Utanç verici olsa da gerçek şu ki, 



47C. Riley Snorton ve Jin Haritaworn

bunların hiçbiri benim cesaretimi kıramadı; bu çıkış yolunun 
neden zorunlu olduğunun tamamen farkındaydım. Tek bir 
gün bile itibar görmeyen kimliklere sahip olduğumuzdan, 
normal ya da onurlu bir ölümü umut ve hayal etmek 
neredeyse imkânsızdır. Okul kültürüne eklediğimiz geçici 
tedbirler ne olursa olsun, bazılarımız için bu son kaçınılmaz 
olacaktı. İntihar kendime verdiğim son çare sözüydü ve 
hayatta kalmak için hazırladığım alet çantasının en dibinde 
hâlâ duruyor. 

Ben (Qais) hayatımda birkaç kez ölümden döndüm. 
2013 yılında Minneapolis’te geçirdiğim kalp krizinin 
ardından hastanede yatarken annemi aradım ama ona 
ölümden döndüğümü ve sevgilimin başucumda beklediğini 
söyleyemedim. Sesimin titrediğini duydu ve bana ne zaman 
eve döneceğimi sordu - ona verecek bir cevabım yoktu, hâlâ 
da yok. O zamanlar belgesizdim, şimdi de queerliğimin en 
derinlerindeyim - beni tanıyabilecek mi? Yoksa o da Baba’m 
gibi keşke ölseydin mi diyecek?

Afganistan ve Pakistan’da savaşın ve yerinden edilmenin 
ortasında büyürken ölüm hep yanı başımdaydı. Ölüm, 
babamın benim için dilediklerinde. Ölüm kâbuslarımda. 
Ölüm, bir erkekle her yattığımda aklımda - seviştikten sonra 
beni öldürecek mi? Böyle sevişmem haram olduğu için 
cehennemde yanacak mıyım? Erkeklerin benimle sevişirken 
akıllarından neler geçiyor bilmiyorum ama ben hep ölümü 
düşünüyorum.

Ailem, benim için de, bir intihar saldırısında kafası kopan 
kuzenime düzenledikleri gibi bir cenaze töreni düzenleyecek 
mi? Beni Şamali›deki aile mezarlığımıza, ölmemi dileyen 
babamla aynı fikirde olan halam Salima’nın yanına 
gömecekler mi? Şimdilerde sevgilime naaşımı Afganistan’a 
göndermesini söyler oldum. Orası ilk âşık olduğum, ölmeyi 
ilk dilediğim, ilk intihar girişiminde bulunduğum, ilk kez 
fazla kadınsı olduğum için -henüz altı yaşındayken- saldırıya 
uğradığım yer. Oraya gömülmek istiyorum. Sevgilimden 
aileme sırlarımı anlatmasını istiyorum, ama hepsini değil. 
Kardeşlerim her bayramda ve kandilde mezarımı ziyarete 
gelecekler mi? Halamlar ben öldükten sonra cinselliğim 
hakkında dedikodu yapmayı bırakacaklar mı?

Arkamızda Bıraktığımız Sırlar, Mezara 
Götürdüğümüz Sırlar

Birine öleceği gün için bavul hazırlama, bu bavulu Müslüman 
bir cenaze töreni için gereken şeylerle doldurup ekstra 
dokunuşlarla zenginleştirme geleneği küçüklüğümüzden 
beri dikkatimizi çekmiş, tüm bir hastalık, bakım ve hazırlık 
sürecinden inanılmaz etkilenmiştik. Tüm bu hazırlıklar için 
hastalık sürecinin beklenmediği açıktır, bu hazırlıklar çok 
önceden başlar, yapılması gerekenler adım adım ve dikkatle 
yerine getirilir. Her bavulda hazırlık için pratik malzemeler 
olur: kefenler, sabunlar, taraklar, dualar, gül suları – ölenlerin 
gösterişçi oldukları zamanları hatırlatan ufak tefek şeyler. 
Büyürken gördüğümüz bu bavullar da heteroseksüel ikilikler 
içinde yaşayanlara aitti. Peki queer bir Müslümanın ölüm 
bavulunda neler olurdu? Bu geleneğin hem yaşayanlar hem 
de yeni merhumlar için bir merasim olduğunun bilinciyle, 
bencillikten özveriye doğru adım adım ilerleyip huzura 
ermeyi hayal ediyoruz. Bizim bavullarımız aynı zamanda, 
geride bıraktığımız, ölümümüzden sonra gün ışığına 
çıkmasına izin verdiğimiz, mezara götürdüğümüz sırların 
sembolik temsilleri.

Bu bavulların hiç değişmeyen hazırlanışı, sevdiklerimize asla 
soramadığımız soruları da akla getiriyor:

Bavulu yerleştirirken metanetli miydin, yoksa dayanamayıp 
ağladın mı?

Bavulu koyduğun yeri başkasına söylemek için doğru 
zamanın geldiğine nasıl karar verdin?

Bavulun içindekileri ne sıklıkla elden geçirdin? 

En önemlisi, hem yaşarken hem de ölüme giderken bu sana 
huzur ve gönül rahatlığı verdi mi?

Ben bavuluma ne koyardım? – Wazina

Madar’ın dövmelerimle ilgili söyledikleri, yeni bir mürekkep 
gibi üstümde kalıyor ve bana su yüzüne çıkan sırlarımı 
hatırlatıyor - aile üyelerinin beni toplumsal olarak öldürme 
girişimleriyle bunlar defalarca su yüzüne çıkmaya da 
devam ediyor. Queerliğim, geleneksel dönüm noktalarının 
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hakkını veremeyişim ve zaan/kadın olmayı beceremeyişim 
hiç değişmeyen birer hatırlatıcı. Sırlarla dolu bir hayatla 
yalanlarla dolu bir hayat arasındaki fark ne acaba? Buralara 
kadar gelebildiysem, 25’imi çoktan geride bıraktığım halde 
takip edebileceğim hiçbir yol yoksa, ailenin, sevgilinin 
ve devletin şiddetine rağmen yaşıyorsam: Sırlarımı artık 
açıklayabilir miyim?

- 	 Bedenimi hazırlayanları yüreklendirmek ya da onlara 
Müslüman olduğumu hatırlatmak için bir torba fasulye. 
Mezardaki ilk günlerin nasıl geçeceğini bilmiyorum ama 
kafa karıştırıcı ve korkutucu olduğunu duydum. Bu 
yüzden benim için bir hatim indirmelerini rica ediyorum. 
Toplayabildiğiniz kadar çok insanla birlikte.

- 	 Çocukken tuttuğum günlük.

- 	 Jack’in patisinin izi: 12 yıl boyunca yoldaşım ve sevdiğim 
oldu, hayatımda en uzun ve en sağlıklı sevgiyi bana o 
tattırdı.

- 	 Gezilerimden topladığım deniz kabuğu, taş gibi hatıralar, 
Çin ve Moğolistan’a yaptığım seyahatlerden hatıra eşyalar. 
16 yaşındaydım, Afganistan’daki evime ilk kez o kadar 
yakındım, ailemi ise ilk kez o kadar çok özlemiştim.

- 	 Bana koruyacak, doğru yoldan ayırmayacak ya da beni 
ona geri döndürecek dualar, tövbeler, tespihler ve efsunlar. 
Başkaları ne düşünürse düşünsün, ben bütün bunların 
kendi doğal seyirlerini izlediğine ve üzerlerine düşeni 
yaptıklarına inanıyorum.

- 	 Bir heena-paych, kına sargısı. Kına benim en sevdiğim 
kültürel simgelerden biri; kendi kendimden duyduğum 
nefreti ve kendime yaptığım zorbalıkları alt edip onu 
sahiplenmem çok uzun sürdü. Onun benden önce var 
olduğu gibi benden sonra da yaşamaya devam edecek 
olmasını seviyorum. Madar, kızlarına şans getirmesi 
umuduyla, gittiği tüm düğünlerden bu kına sargılarını 
topluyor. Hiçbir zaman evlenmeyebilirim ya da onun 
istediği biçimde evlenmeyebilirim; bu yüzden üzülmesini 
hiç istemiyorum, öyle değilmiş gibi görünse de onun 
umutlarını hep en başa ve merkezime koyduğumu 
bilmesini istiyorum.

- 	 Tabut örtüm ya da kefenim.

Arkamda ne bırakmak istiyorum? – Qais

Afganistan’da savaşın ortasında yaşarken, sırt çantamda 
manevi değeri olan birtakım şeyler taşırdım - ya bir intihar 
saldırısında ölürsem? Sevdiklerim beni nasıl bulacak? Kabil’de, 
o gün şansımız yaver gitmez de yol kenarına yerleştirilmiş bir 
bomba ya da bir intihar saldırısı yüzünden havaya uçarsak 
diye cebimizde veya sırt çantamızda sevdiklerimizin adresleri 
ve telefon numaralarının yazılı olduğu bir kâğıt olur. 
Bavuluma, sırt çantamda taşıdığım o eşyalara benzeyen bazı 
eşyalar koydum.

- 	 Ailem Pakistan’a kaçmadan hemen önce Kabil’de savaşın 
ortasında çekilmiş bir aile fotoğrafı. Geriye kalan tek aile 
fotoğrafımız bu – diğer hepsi savaş sırasında ya yandı ya 
da kayboldu.

- 	 Cinselliğimi anlama mücadelesi verdiğim bir dönemde 
hissettiklerimin arşivi niteliğindeki Farsça şiirlerimin bir 
derlemesi; bu şiirler yaşama ve ölüme dair arzularımın 
adını koyuyor ve ifade ediyor.

- 	 Bir aşk silueti.

- 	 Amerika Birleşik Devletleri’ne gitmek üzere 
Afganistan’dan son kez ayrıldığımda Baba’mın valizime 
bağladığı ipi koyduğum bir kutu. Bu ip sayesinde valizimi 
kaybetmeyecektim. Valizimi kaybetmedim ama diğer her 
şeyimi kaybettim.

- 	 Doktora diplomamı almak için sahnede yürürken 
giydiğim topuklular.

- 	 Ev adresimin, sevdiklerimin telefon numaralarının yazılı 
olduğu bir defter ve Afgan pasaportum.

- 	 Çok sevdiğim bir arkadaşımın özel bir günde bana hediye 
ettiği başsız tavuk.

- 	 Oldum olası düğünümde giymek istediğim pembe ve 
yeşil çiçekli kefenim.
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Sonuç

Otoetnografik müdahalemizin, aile sevgisi ve yakın akraba 
ilişkilerinin içinde ve dışında gizlenmeye devam edenlerin 
ölümlerine ve ölümden sonraki yaşamlarına ışık tutmasını 
umuyoruz. Henüz ne evlatlıktan reddedildik ne de kovulduk, 
fakat öldüğümüzde ya da ölümümüzün ardından her şey 
açığa çıktığında -bedenlerimizde tuttuğumuz sırlar ortaya 
döküldüğünde- bunlar pekâlâ yaşanabilir. Bu feminist queer 
müşterek çalışmamız, pandemi ve karantinanın yalnızlığında 
bizim için hayata tutunmanın bir yolu haline geldi. Dünya, 
sevdiklerinin ve normalliğin kaybının yasını herkesin gözü 
önünde tutuyordu, bizi kuşatmış olan kayıplarla bunlar 
arasında bir benzerlik vardı. Yasını herkesin önünde tutabilme, 
pandemiden önce sahip olmayı düşünemeyeceğimiz bir 
ayrıcalıktı. Queer ve trans kardeşlerimizi nasıl gizliden 
gizliye sevdiysek yaslarını da öyle gizliden gizliye tutardık. 
Hayattayken ailesi tarafından terk edilmiş olan bazılarımız, 
ailelerinin öldüklerinde de onları terk edip etmeyeceğini 
soruyor kendine. Ölmüş bedenlerimiz üstünde dini 
ayrıcalıklara ve yasal haklara sahip olan ailelerimizin (Zengin 
2019) bizi yasımızı tutmaya değer bulup bulmayacağını, 
ardımızdan cenaze töreni düzenleyip düzenlemeyeceğini 
ve hayalini kurduğumuz gibi, İslami usullere uygun olarak 
gömülüp gömülmeyeceğimizi merak ediyoruz.

Bu makale, Dünyadan Göçüp Gidince: Yurdunda ve 
Sürgünde Yaşayan Queer ve Trans Müslümanların Ölümleri 
ve Cenazeleri başlıklı daha geniş kapsamlı, disiplinlerarası 
projemizin bir parçasıdır. Bu proje, queer, yerinden edilmiş, 
ötekileştirilmiş, üçüncü kültür, saklanan, hayata tutunan, 
kırılmış, çabalayan ve gönlüne huzur veren geleneklerle 
ritüelleri derinden arzulasa da bunların kendisine hak 
görülmeyebileceğini, bu gelenek ve ritüellerin kendisini 
doğru biçimlerde yansıtmadığını bilen bizlere adanmıştır. Bu 
diyaloğa katılmanın yorgunluklarımızı hafifletmesi dileğiyle.
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Özçer’in “Audre Lorde: dize dize özgürleşmek” başlıklı yazısı 
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C. Riley Snorton ve Jin Haritaworn, birlikte kaleme aldıkları 
ve ilk olarak The Transgender Studies Reader 2’de yayınlanan 
bu makalelerinde, beyaz olmayan transların maruz kaldığı 
ve çoğu zaman ölümle sonlanan sistemli şiddet biçimlerine 
ulusötesi bir bakış açısı getiriyorlar. Onlara göre, post-
kolonyal düşünür Achille Mbembe’nin “nekropolitika” 
kavramı, beyaz olmayan transların varoluş koşullarını ifade 
ediyor. Mbembe bu kavramla, nüfusun bir kesimini ölüm 
için seçen diğer kesimlerini yaşamı-iyileştiren toplumsal 
yatırımlar için uygun addeden bir iktidar biçimini tanımlar. 
Beyaz olmayan transların ölümlerinden eksiltilen değerin, 
varoş bölgelerdeki soylulaştırma, göçmen ve Müslüman 
karşıtı olarak yaşanan ahlaki panikler, homonasyonalizm ve 
beyaz transnormatif topluluk oluşumu gibi çok çeşitli projeyi 
canlandırdığını ileri sürüyorlar. 2018 tarihli çığır açıcı Black 
on Both Sides: A Racial History of Trans Identities kitabının 
yazarı olan Snorton, Washington, D.C.’de yaşayan Afro-
Amerikalı trans kadın Tyra Hunter’ın 1995’teki ölümünden 
bahdeser. Ağırlıklı olarak beyaz olmayan transların 
nekropolitikası üzerine yazılar kaleme alan Jin Haritaworn 

ise, Hunter gibi beyaz olmayan transların ölüm hikâyelerinin 
2010’ların başında Berlin›de nasıl dolaşıma girdiğinin izini 
sürüyor. Genel olarak Haritaworn’un iddiasına göre, küresel 
Kuzey ve Batı’daki beyaz olmayan transların yaşamları, esasen 
ölümlerinin anıtlaştırılması yoluyla yani beyaz yurttaşlığına 
hizmet edecek ve küresel Güney’deki cinsiyet çeşitliliğine 
sahip insanlara ve Batı’daki ırksal azınlıklara karşı uygulanan 
nekropolitik şiddeti maskeleyecek şekilde kabul edilir.

Ölümden sonraki yaşam kavramı trans çalışmalarında kendi 
özgü bir şekilde yankı bulur. Trans ölümlerinin çeşitli zaman 
ve mekânlarda nasıl politik ve toplumsal yaşam-dünyalar 
açtığını düşünmek için bir çerçeve sunar. İster Trans Anma 
Günü’nün (TDOR) yâd etme ve topluluğu güçlendirme 
ritüelleri aracılığıyla olsun, ister nefret suçu ve ayrımcılık 
karşıtı politikalar için ex post facto bir gerekçe olarak olsun, 
trans ölümleri -çoğunlukla da trans kadınların veya beyaz 
olmayan trans-feminenlerin ölümleri- birçok farklı gündemin 
geliştirilmesi ve yaygınlaştırılması için bir kaynak işlevi görür. 
Ölümden sonraki yaşam kavramıyla bu makale, biyoiktidar 
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Şiddet, Ölüm ve Beyaz Olmayan Transların Ölümden 
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ile nekropolitikanın karmaşık haldeki karşılıklı ilişkisini 
trans ölümüne ve yaşamına dair söylemsel ve temsili siyaseti 
düşünmek adına ele alır. Trans nekropolitika formülümüz, 
Achille Mbembe’nin (2003) çağdaş toplumsal yaşamdaki 
ölümün merkezi konumunu anlamlandırmak için geliştirdiği 
nekropolitika kavramına dayanır. Bu kavram, biyoiktidarın 
-öznelerin ve nüfusların biçimlendirilmesi (Foucault 1978)- 
nasıl olup da hem yaşamın hizmetinde olduğunu iddia 
edip hem de gerek sıradan gerekse olağanüstü biçimlerde 
ölümü üretebildiğini anlamamızı sağlar. Ayrıca, liberal 
LGBT siyasetinin nasıl genişlediğini ve bu siyasetin ırkçılık, 
imparatorluk, sınır tahkimatı, soylulaştırma, hapsetme ve 
“teröre karşı savaş” ile suç ortaklığını anlamlandırmaya 
çalışan güncel queer teoriden de yararlanıyoruz (Haritaworn, 
Kuntsman ve Posocco yakında çıkacak; Puar 2007).

Ulusötesi ve kesişimsel olarak çalışıp analizimizi, 
beyaz olmayan transların aynı anda hem yaşamlarının 
değersizleştirilip hem de ölümlerinin göstermelik dolaşımını 
açıklamayı şu anki en acil görevi sayan beyaz olmayan trans 
eleştirisine dayandırıyoruz. Bu dolaşım, beyaz olmayan 
transların ölümlerinden eksiltilen değer aracılığıyla trans 
teorisi ile siyasetini canlandırdığını iddia ediyoruz. Cinsiyet 
bozucu ve beyaz olmayan trans bireylerin gündelik yaşamları 
ile ölümlerinden sonra, küreselleşmiş homonormatif ve 
transnormatif politik projeler üstünden gelişen simbiyotik 
(ve bazen de parazit) ilişkileri tek bir çerçevede ele alıyoruz.

Transı hem ulusötesi hem de kesişimsel olarak düşünme 
ihtiyacını açıklamak için, nefret suçu aktivizminin bugünkü 
küreselleşmesini örnek alabiliriz. Bu politik yöntem çeşitli 
yerlerde nasıl harekete geçirilip özümseniyor; buralarda hangi 
destek gruplarına hitap ediliyor? Bu yöntem, travmatize 
yurttaşlığın basit bir kimlik tuzağından daha fazlası olduğu 
(Berlant 2000; Brown 1993) aslında kendi ortaya çıkışının 
kilit koşulu olduğu (Agathangelou, Bassichis ve Spira 2008) 
bir trans aktivizmi için ne kadar çekici olabilir? Soruyoruz: 
Kuzey Amerika ve Avrupa’nın ayrıcalıklı sahnelerinde trans 
ölümleri ve trans canlılığının biyopolitikası ve nekropolitikası 
nasıl işliyor? Seyahatlerinin koşulları ve sonuçları neler? ABD 
hegemonyasının bir sonucu olarak, şiddete dayanan veya 
şiddet içermeyen eşit olmayan sömürü menfaatlerinin başka 
yerlerde de tekrarlandığını gözlemliyoruz ve bu da bizi, trans 
örgütlenmesini ulusötesi bir şekilde sorgulamaya zorluyor.

Öznelliklerin ve politik metodolojilerin Kuzey’den Güney’e 
ve Batı’dan Doğu’ya nasıl olup da öngörülebilir yönlerde 
hareket ettiğini sormamız gerekiyor (Grewal ve Kaplan 
2001). Küresel feminizm ve homo-neo-kolonyalizme 
yönelik eski eleştiriler faydalı dersler içeriyor ancak kadın, 
gey ve trans, hatta “beyaz olmayan queer” ve “trans” 
gibi kategorileri kıyaslamaktan sakınmalıyız. Bilakis, bu 
şemsiyeler altında örgütlenen toplumsal hareketler, dikkat 
etmemiz gerektiren karmaşık yollarla birbirleriyle kesişiyor, 
yarışıyor ve birbirlerinin koşulu haline geliyor. Cinsiyet 
bozuculuğun aşağılanması yoluyla “kadın özgürleşmesi” 
ve “gey özgürleşmesi”nin nasıl da eşitsiz yollarla saygın ve 
asimile edilebilir hale geldiğini inceleyen önemli çalışmalar 
olsa da (bkz. örneğin Namaste 1996; Rivera 2002; Spade 
2003), transları her şeyden önce bir mağdur olarak gören 
anlayışı sorgulamalıyız. Daha ziyade, kadın, eşcinsel ve 
trans politikalarının kurumsallaşmasındaki dengesizliklerin 
transnormatif bir özneyi nasıl ürettiğini sorgulamak 
gerek. Öyle ki bu öznenin evrenselleşmiş açılma/geçiş, 
görünürlük, tanınma, korunma ve kendini gerçekleştirme 
güzergâhında biyomedikal, neoliberal, ırkçı ve emperyalist 
projelerle yaptığı suç ortaklıkları ve yakınlaşmaları büyük 
ölçüde sorgulanmadan kalır. Dolayısıyla, küresel feminist 
ve homonormatif şiddet-karşıtı siyaset eleştiriye tabi 
tutulurken, aynı şey kıyas götürür bir trans siyaseti için 
geçerli değil. Özellikle beyaz olmayan transların pozisyonları 
henüz o kadar akla hayale gelmiyor ki, bunları dile getirmeye 
çalışmak (veya hatta yokluklarına işaret etmek) neredeyse 
otomatik olarak “haddini aşan bir politik doğruculuk” haline 
geliyor (Haritaworn 2005).

Avrupa’da trans konusu, yıllarca süren ırkçı homonasyonalist 
seferberlikten sonra zaten yoğun bir şekilde ırk ve sınıf 
kodlarıyla bezenen şiddet ve şiddet-karşıtlığı söylemlerinden 
oluşan eski bir arşivle birleşerek görünürlük kazandı ve 
yaşamda yerini aldı. Nefret suçu paradigması buraya son 
derece ırkçı ve mekâna dayalı bir şekilde ulaştı: on yıl 
süren “homofobik Müslümanlar”a karşı hissedilen ahlaki 
paniğin neticesinde, “şiddet uygulayan özne” figürü anında 
Müslüman olarak tanınır hale geldi. Avrupa’da refah 
devletler ile neoliberal rejimlerin günümüzde kesiştiği nokta 
ve bu noktanın yarattığı çeşitlilik ve tasfiyeye dair muğlak 
arzular hayatta kalma ve korunma hakkı kazanmış masum, 
rengârenk çeşitli bir translığın yeni performanslarına davetiye 
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çıkarıyor. Bununla birlikte, bu biyopolitik ve nekropolitik 
dönüşümler tüm translara eşit derecede değer vermiyor. 
Muazzam ölçüde ihlâl edilmiş bedenleri, çoklu kırılganlıkları 
yüzünden ahlaki paniğe teslim edilenler sürekli olarak 
yozlaşmış ve öldürülebilir olarak yeniden tanımlanırken, 
aynı süreç yaşam alanında yeni yeni profesyonelleşen bir 
uzmanlar sınıfını güvence altına alıyor. Bu durum bizi, bazı 
endüstriyel komplekslerin küreselleşmesi ve kesişmesine karşı 
yükselen ulusötesi trans hareketlerini incelemeye zorluyor: 
hapishaneler, kâr amacı gütmeyen kuruluşlar ve giderek 
artan bir şekilde akademik endüstri kompleksleri.1 Beyaz 
olmayan transların hem toplumsal hem de fiili ölümleri bu 
sürece nasıl yakıt ve hammadde sağlıyor?

Bu makale, özellikle beyaz olmayan trans kadınların 
deneyimleriyle ilgili olan konulara dair iki tür gözlem 
içermektedir. Bunlardan ilki, Tyra Hunter’ın ölümünden 
sonraki yaşamı konu edinen Riley Snorton’un çalışmasına 
dayanmaktadır. Berlin’deki trans yaşamı ve şiddet karşıtı 
aktivizm üzerine olan ikinci gözlem ise, Jin Haritaworn’un 
çalışmasını temel alır. Görünürlük, okunabilirlik ve 
anlaşılabilirliğin siyah ve kahverengi trans kadınların 
yaşam ve ölümleri üzerine dayatılan bir değerler örgüsünü 
nasıl yapılandırdığı üzerine fikirler sunuyoruz. Bu değerler 
örgüsü, yukarıda kısaca değindiğimiz bazı karmaşıklıklara 
işaret ediyor - biyopolitika ve nekropolitikanın yönetişim 
biçimleri olduğu kadar değer eksiltme teknolojileri de 
olduğunu gösteriyor. Bu teknolojilerin hem belirli kişilerin 
yaşamlarını ve ölümden sonraki yaşamlarını hem de tarihin 
bu kavşağında beliren daha geniş sosyal, kültürel ve politik 
projeleri nasıl şekillendirdiğini gösteriyoruz.

Tyra Hunter’ın Ölümden Sonraki Yaşamı

28 Ekim 2009 tarihinde Amerika Birleşik Devletleri Başkanı 
Barack Obama, daha önceki benzer yasaları genişleterek 
cinsiyet kimliğini de diğer “korunan kategoriler” arasına 
dâhil eden Matthew Shepard ve James Byrd, Jr. Nefret 
Suçlarını Önleme Yasasını imzaladı. Bu yasa, trans bireylere 
yasal “koruma” sağlayan ilk federal yasa olma özelliğini 
taşıyor. Federal yetkililere önyargılar gerekçesiyle işlenen 
şiddet suçlarını da nefret suçunun uzantısı olarak takip etme 

yetkisi vermenin yanı sıra, Federal Soruşturma Bürosu’nun 
(FBI) trans bireylere karşı işlenen nefret suçları hakkında 
veri toplamasını da gerektiriyor. Dean Spade’in yazdığı 
gibi, bu tür mevzuatlara verilen destek, toplum ve hükümet 
düzeyinde kapsayıcılığa dair sembolik bir beyan arzusu 
taşıyan hak savunucuları ile pekişir böylece trans bireylerin 
pozitif görünürlüğünü de artar (Spade 2009: 356). Böylelikle 
nefret suçları yasaları, trans bireylerin yaşamlarının değerini 
yasal düzeyde ifade eder; bu içerilme, onların ölümleriyle 
ve ölümleri aracılığıyla üretilmiş olsa bile. Eş zamanlı 
olarak nefret suçları yasaları, yoksul ve beyaz olmayan 
insanları yönetmeye yönelik daha geniş bir biyopolitik 
mecburiyete katkıda bulunur. Bu insanları, hapishanelerin 
özelleştirilmesiyle sermayenin kazanç sağladığı devasa bir 
cezaevi projesine, bir “hapishane endüstri kompleksi”ne 
yönlendirir.

Beyaz olmayan trans bireylerin deneyimlerini merkeze 
almak, bir açıdan gündelik yaşamın biyopolitikasına eleştirel 
bir dikkatle bakmak anlamına gelirken; diğer açıdan, deyim 
yerindeyse ölülerin diriltilmesini ve Sharon Holland’ın 
ölümümüzün bilgisi olarak tanımladığı, “yalnızca yaşam 
biçimlerimizi değil, içinde yaşadığımız kültürü de belirleyen” 
şeyin anlaşılmasını gerektirir (Holland 2000: 15). Sonuç 
olarak, beyaz olmayan transların hayatta kalmasına bariz 
şekilde düşman olan şiddet dolu yönetimsellik biçimleri 
ile neoliberalizm arasındaki can sıkıcı ilişkilerin izini nasıl 
sürebileceğimizi göstermek için bu bölümü yirmi dört 
yaşındaki siyah trans kuaför Tyra Hunter’ın hikâyesi etrafında 
şekillendiriyorum.

Alexis Pauline Gumbs’ın (2010) siyah feminizmde queer 
olarak hayatta kalmaya dair çalışmasından yola çıkarak, beyaz 
olmayan transların hayatta kalışının –ve bunun, yaşamda ve 
ölümde karşılaşılan queer ısrarının- kopuş yaratan teorik ve 
politik olanakları keşfetmek için bir görüş açısı sağladığını 
öne sürüyorum. Bu bakış açısına öncelikli olarak zemin 
hazırlayan analizimizin merkezine beyaz olmayan trans 
bireyleri koymuş olmasıdır. Araştırmacıların da belirttiği gibi, 
biyoiktidar, Atlantik Köle Ticareti sırasında vaktinden önce 
ve şiddetli bir şekilde somut ifade alanını buldu (Mbembe 
2003; Abdur-Rahman 2006; Mirzoeff 2009). Bu tarih, 
siyahlığı ırksal bir anormallik olarak sunmakla kalmayıp 
cinsel ve cinsiyet sapkınlığı olarak da çerçeveledi. Dolayısıyla 
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kölelik altında siyahlığın aykırı-cinsiyetlendirilmesi (un-
gendering) (veya belki de trans-cinsiyetlendirilmesi), siyah 
trans öznelleştirmeleri ve bunların çağdaş biyopolitikayla 
ilişkilerini anlamak için üretken bir zemin oluşturur. Zira 
Nicholas Mirzoeff’in açıkladığı gibi, “’yaşam’ın her tertibi 
aynı zamanda ‘doğal’ olanla ilişki içinde var olur” (Mirzoeff 
2009: 290). Trans bedenin (özellikle de beyaz olmayan 
trans bedenin) söylemsel olarak doğaya-aykırı şeklinde 
inşası, araştırmacılar, eleştirmenler ve aktivistler olarak tam 
da gündelik hayatın biyopolitikasını kavrayabileceğimiz 
bir uğrak yaratır. Bu uğrakta, beyaz olmayan trans beden, 
ancak ölümde devlet iktidarının hizmetine girebilecek ya da 
dönüştürülebilecek asi bir bedendir.

Tyra Hunter, 7 Ağustos 1995’te Washington D.C.’de 
işe giderken bir kavşaktan geçtiği sırada, yolcu tarafında 
oturduğu araca yandan çarpıldı. İtfaiye personeli olay yerine 
ulaştığında, çevredekiler Tyra›yı ve sürücüyü arabadan çoktan 
çıkarmışlardı. Kaza yerine kalabalık toplaşırken, itfaiyeci 
Adrian Williams ve meslektaşları yaralılara ilk müdahaleleri 
yapmaya başladılar; ta ki Tyra’nın pantolonunun kesip 
çıkaran Williams, onun erkek cinsel organına sahip olduğunu 
fark edene kadar. Görgü tanıklarına göre Williams o an ayağa 
kalktı ve yarı baygın halde yatıp ağrı içinde inleyen ve zar zor 
nefes alan Tyra’dan uzaklaştı. Görgü tanıklarından birinin 
aktarımına göre Williams şöyle dedi: “Bu kaltak kız değilmiş. 
… O bir zenci, aleti de var.” (Juang 2006: 712). Bir başka 
tanık ise başka bir itfaiyecinin “Bak, siki de var taşakları 
da” dediğini duydu (Levi, tarihi yok: 1). İtfaiyeciler boş boş 
dikilip alay ederken Tyra’nın tedavisi sekteye uğradı.

Bu “şakalar” devam ederken, etrafta toplaşan insanlar 
Tyra’nın hayatını kurtarmak için çaba sarf etsinler diye acil 
müdahale ekiplerine yalvarmaya başladılar. Bir kişi “Ne fark 
eder ki, o bir yaralı […] bir insan” dedi. Bir süre sonra diğer 
itfaiyeciler Tyra’nın yaralarıyla ilgilendiler ve Tyra, D.C. 
Devlet Hastanesi’ne nakledildi. Burada Doktor Joseph A. 
Bastien’in gözetimine alındı, ancak Doktor, Tyra’nın tıbbi 
bakımı için gerekli olan kan naklini yapamadığı gibi göğüs 
tüpünü de takamadı. Aynı günün ilerleyen saatlerinde 
Tyra’nın öldüğü açıklandı.

Elbette Tyra’nın gördüğü “muamele” münferit bir olay değil. 
Genel trans literatürü, Tyra’nın ölümüne zemin hazırlayan 

olayları tıbbileştirilmiş transfobi olarak yorumlamaktadır 
ve elbette durum da böyledir. Ancak daha geniş politik-
teorik bir çerçeve, Tyra›nın (kazadan önceki ve sonraki) 
bedenini sağlık kurumunun, Henry Giroux’nun deyişiyle, 
“kullanılıp atılabilirliğin biyopolitikası”nı icra ettiği bir alan 
olarak anlamamıza imkân verir. Bu, “artık tüm nüfusların 
kullanılıp atılabilir görüldüğü, devlet kasasına gereksiz bir 
yük gibi algılandığı ve kendi başlarının çaresine bakmaya 
havale edildiği yeni bir siyaset türü»dür (Giroux 2006: 174). 
Böylece neoliberal ideolojiler, yaşamı-iyileştiren ve ölümü-
yaratan dünyaların oluşumu için biyoiktidara yeni cephaneler 
sağlar ve nüfus kontrol etme gerekçelerine sinsice bir ekleme 
yapar. Nihayetinde bu mantık, belli ötekilerin ölümleriyle 
iktidarın ve yaşamın nasıl da sürdürülüp yeniden üretildiğini 
unutturur.

Tyra’nın hikâyesine dönmek, ölümünden sonra yaşamını 
düşünmek ve ölümden sonraki yaşamını oluşturan aşırılığı 
anlamlandırmak demektir. Ölümünden bahsedilirken Tyra 
hemen hemen hep Tyrone Michael Hunter olarak anıldı. 
Ölümünü ele alan Washington Post yazı dizisinde Tyra, 
kadın kıyafetleri giyen bir erkek, eşcinsel bir erkek, trans 
bir erkek, hatta bazen de yaşamını kadın olarak sürdüren 
bir erkek olarak tanımlandı. Bu rahatsız edici yanlış 
cinsiyet atamalarının bir kısmı gazetecilik haberciliğindeki 
transfobiye dayandırılabilir. Ancak bu durum, beyaz 
olmayan trans deneyimlerinin özellikle queer öznelliklerden 
ayrı olarak düşünmenin neden gerekli olduğunun da altını 
çizer. Washington D.C. merkezli şiddet -karşıtı bir koalisyon 
olan GLOV (Şiddet-Karşıtı Geyler ve Lezbiyenler), Tyra’nın 
ölümünün hemen ardından bu olayı araştırması için 
itfaiye teşkilatına çağrıda bulundu. Bu çalışma sonucunda, 
Williams ve meslektaşlarının davranışlarının kabul edilemez 
olduğuna dair ifade vermeye hazır sekiz görgü tanığı ortaya 
çıktı. Ancak hem medya hem de yerel hükümet yetkilileri, 
Tyrone olarak anılan Tyra’nın ölümünü bir “gey meselesi” 
olarak kareledi. O dönem GLOV’un sözcüsü olan ve 
kendisi de bir trans kadın olan Jessica Xavier tam olarak 
şunu söyledi: Bu tür transfobik olaylar yaşanır, çünkü trans 
bireyler “gey olmanın ne anlama geldiğine dair yürüyen, 
konuşan, yaşayan, nefes alan stereotiplerdir. Oysa onlar, 
ayrımcılık ve şiddetten uzak, sıradan bir yaşam sürmeye 
çalışıyorlar sadece.”
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Jin Haritaworn’un (2008) beyaz olmayan transların 
yaşamlarının beyaz queer teorisyenler tarafından temellük 
edilmesine dair analizi, Tyra’nın ölümünden-sonraki 
dönüşümünü anlamak için isabetli bir teorik çerçeve 
sunuyor. Bu çerçevede, trans teorisyen Jay Prosser’ın, trans 
ve transseksüel kapsayıcılığının aslında queer kapsayıcılığının 
ne ölçüde yerini tutabileceğine dair varsayımının yanı sıra bir 
katman olarak ırkı ekler. Prosser, “trans ve transseksüelliğin 
bu queer kapsayıcılığı ne ölçüde [...] tam da queerle ilişkili 
olan marjinallikleri sebebiyle çok daha queermiş gibi 
görünen özneleri düzenli bir şekilde ekleyerek […] queerin 
bilfiil kendi queerliğini sürdürebileceği bir mekanizmadır” 
(1998: 40) diye soruyor. Queer ve trans ayrımcılık-karşıtı, 
şiddet-karşıtı hareketlerin, bilhassa beyaz olmayan feminen 
trans bireylere yönelmiş şiddet ve çoğu zaman kana susamış 
haldeki itkiler tarafından ne ölçüde üretilip sürdürüldüğünü 
merak ediyoruz.

Xavier’in yorumları, beyaz olmayan trans bedenleri daha 
okunabilir bir gösterge altında yeniden kapsama projesinin 
önemli bir örneğidir; bu örnekte, Tyra’nın gösteri unsuru 
haline getirilmiş gey erkek bedeni olarak temsil edilmesi. 
Okunabilirlik çalışması ne zaman trans bedenler üzerinden 
yürütülürsün, her zaman (kendine mal etme gibi) riskleri 
gibi getirileri olan bir dönüşüm süreci halinde yaşanır. 
Bu örnekteki “getiri”lerden biri, Tyra’nın annesi Margie 
Hunter’ın 11 Aralık 1998’de jürinin ihmâl ve yanlış 
uygulamadan suçlu bulduğu belediye ve hastaneye karşı 
kazandığı 2,8 milyon dolarlık davadır. Kaza mahallinde tıbbi 
müdahalenin yapılmamasından kaynaklanan zararlar için 
500.000 dolar verilirken, tıbbi bir yanlış uygulama sonucu 
Tyra’nın acil serviste bilinci açıkken çektiği ağrılar ve ıstırap 
için 1,5 milyon dolar daha verildi. Tyra’nın trans bedeninin 
sterilize edilmesi, onun bir oğul olarak daha fazla sempati 
toplamasına yol açtı şüphesiz. Nitekim Margie Hunter 
Washington Post muhabirlerine, “Tyrone bir gün ünlü 
olacağından, televizyona çıkacağından emindi her zaman,” 
demişti. “Bu şekilde olmasını kast ettiğini hiç sanmıyorum. 
En azından ben böyle olmasını istemezdim. Ama belki de 
Tanrı böyle istedi, bunda da bir hayır vardır.”

Tyra’nın yaşamından ve ölümünden nasıl bir “hayır” çıktığını 
görmek için devletçi ve ana akım medya söylemlerinin 
ötesine bakmak lâzım. Tyra’nın cenazesine 2000’den fazla kişi 

katıldı. Washington D.C. itfaiyesinin önündeki mum yakma 
seremonisi/protestosu 200’den fazla göstericiyi bir araya 
getirdi. Washington Times, o dönem Aşağılamalara Karşı Gey 
ve Lezbiyen İttifakı’nın eş başkanı olan Cathy Renna’nın şu 
sözlerini yazdı: “Bu kadar çok sınırın üstünden geçen bir 
dava daha önce hiç görmemiştim: gey ve heteroseksüel, siyah 
ve beyaz […] Bütün işimiz, böyle elbirliği kurmak olmalı.” 
Cinsiyetçilik, transfobi ve ırkçılığın kesişim noktaları, politik 
isyanlara bir bağlam oluşturdu. Bu sırada Tyra’nın adı, 
beyaz olmayan trans gençleri destekleyen Chicago-merkezli 
bir programın kısaltması olarak yaşıyor: T.Y.R.A. (açılımı 
Transgender Youth Resources and Advocacy)

Ne var ki Tyra Hunter’ın hikâyesi münferit değil. TDOR 
etkinliklerinde sıkça anılan ismi, beyaz olmayan transların 
ölümüne dair iyi niyet ifadesi haline gelen pek çok isimden 
sadece biri. Bunu yaparken de ırkçı, transfobik, sınıfçı, 
mizojinist ve homofobik şiddetler arasında kurulan ulusötesi 
bir suç ortaklığına işaret ediyor. Bu şiddet Matthew Shepard 
Yasası’nın imzalanmasından sonra bile devam etti. Ulusal 
Gey ve Lezbiyen Görev Gücü’nün (NGLTF) yakın tarihli bir 
raporunda da belirtildiği gibi:

Amerika Birleşik Devletleri’nde aile, okul, işyeri ve sağlık 
kurumları gibi temel kuruluşlarda trans ve cinsiyet bozan 
insanlara karşı ayrımcılık yapmak, onları alaya almak ve 
istismar etmek toplumsal ve hukuki kuralların gündelik 
bir parçasıdır. Farklı toplumsal cinsiyet kimliklerini ile 
ifadelerini kucaklama konusundaki toplumsal isteksizliğin 
ahlaki başarısızlığa yol açtığını kabul etmek yerine toplum, 
cinsiyet bozucu ve trans bireyleri ayrımcılıkla ve şiddeti kendi 
üzerlerine çekmekle suçlar.2

Tyra’nın ve diğer beyaz olmayan trans bireylerin yaşamları, 
transların farklı biçimlerde yadsındığına dair anlayışa daha 
az ahlaki bir yönden dikkat çeker. Okunaksızlık ve ardından 
gösteri ile yapılandırılan yaşamların titizlikle yeniden 
değerlendirilmesini gerektirir. Bu yaşamlar aynı zamanda 
-özellikle ölümde- biyoiktidar ve nekroiktidarın gündelik 
hayatta birbirlerine sürtündükleri sınırlara ışık tutan üretken 
bir güç taşır. Bu yaşamlar, yaşanabilir olanın sınırındadır. 
Beyaz olmayan transların hayatta kalışı –yaşamın 
durmasından önce ve sonra oluşan dehşet verici varlığı 
sayesinde- kişinin hetero/homonormatifliğin birleşemez 
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alanında varlığını nasıl sürdürebileceğini anlamak için eşsiz 
bir bakış açısı haline gelir. Haritiworn’un bir sonraki bölümde 
yeniden anlatacağı Tyra Hunter’ın hikâyesi, Kuzey Amerika 
bağlamıyla sınırlı değil. Aslında onun ölümü, şiddet-karşıtı 
yasal korumalara ve trans-kapsayıcı mevzuata dayanan 
bir dizi ulusötesi politik projeyi birbirine bağlar. Onun 
yaşamının ve ölümünün ayrıntılarını anlatırken amaç, sadece 
trans-mizojinist şiddeti ortaya dökmek değil, daha ziyade 
beyaz olmayan trans kadınların, daha ayrıcalıklı bir trans 
özneyi ifade etmek ve görünür kılmak için (hem gerçek hem 
de mecazi anlamda) nasıl bir kaynak işlevi gördüklerine dair 
bir örnek sunmak. Biyopolitik ve nekropolitik teknolojiler 
aracılığıyla beyaz olmayan transların yaşamlarından değer 
eksiltimesi, Egemen’e hizmet etmekle kalmaz, iktidardaki 
çok daha kurnaz ve karmaşık değişikliklere de işaret eder. 
Bizi bu müdahaleyi yapmaya mecbur bırakansa, trans hakları 
aktivistlerinin de bu sürece katılıp suç ortaklığı yapması.

Almanya’da Suç Oluşturan Yurttaşlık

Nefret suçu söylemi Almanya’nın gündemine 2008’de girdi. 
İlk somutlaştığı yerse cinsiyet queeri meselesindeydi: O yaz, 
Berlin Drag Festivali’ne katılan bir grup ziyaretçi ve sanatçı 
bir şiddet olayına karışmıştı. Bu olay hemen Türk kökenli 
erkeklere atfedildi ve medyanın yanı sıra politik tepkiler de 
çeken bu olay Hasskriminalität (nefret suçu) terimini geniş 
Alman kamuoyuna ilk kez tanıtılmasına vesile oldu. Nefret 
suçu çerçevesinin kurumsallaşmasında cinsiyet bozucu 
bedenin üstlendiği ayrıcalıklı yer ilk başta şaşırtıcı gelebilir. 
Irk ayrımcı şiddet söylemleri beyazların egemen olduğu queer 
ve trans sahnelerine yabancı bir şey değildi kesinlikle, ancak 
bu söylemlere yatırım yapan aktörlerin en sistemli şekilde 
izledikleri siyaset homonormativite oldu. Transfobi mağduru 
figür, hâlihazırda var olan bir göçmen homofobisi senaryosunun 
ürünü olarak anında okunabilir hale geldi. Homofobi ve 
transfobinin kapsanmasına verilen rızada, homonormatif 
bir öznenin -beyaz orta sınıf üniversite öğrencisi Matthew 
Shepard’ın- ölümünün etkili olduğu ABD’nin aksine, 
Almanya’daki nefret suçu söyleminin ilk kurbanları, bazıları 
göçmen olan radikal queer ve cinsiyet bozucu bireylerdi. 
Yeni türetilen tuhaf sözcük Hasskriminalität’i Alman söz 
dağarcığına sokan kilit “olay” Drag Festivali’ydi. Uluslararası 

arenada bilinen bir toplumsal cinsiyet/queer performans 
etkinliği olan bu festival, birkaç ziyaretçi ve sanatçının 
hırpalandığı bir tartışma ile sonlanmıştı. On yıldır gelişen 
“Homofobik Müslümanlar”a karşı ahlaki panik ile örtüşen ve 
Kreuzberg’in soylulaştırılmakta olan “Türk” bölgesinde –yani 
mükemmel bir suç mahallinde- gerçekleşen hadise, hazırda 
bekleyen bir queer ve trans izleyici kitlesi aracılığıyla anında 
hızla yayılan bir “olay” haline geldi.3 “Olay”ın temsiliyeti, 
beyaz olan festival organizatörlerinin bizzat kendi basın 
açıklamalarının kısmi bir sonucu olarak, translar konusunda 
son derece çelişkiliydi. Hatta gülünç, itici ve aşırı bedenlere 
dair transfobik imgelerin bolluğundan geçilmiyordu ve 
nihayetinde hadiseyi, homonormatif, homo-ırkçı “lezbiyen 
döven Türkler” klişesi tanımlar oldu. (Haritaworn 2011). 
Bununla birlikte, belki de ilk kez, cinsiyet bozucu özne 
hem korunmaya hem de kutlanmaya değer bir beden olarak 
belirdi. Bu cinsiyet bozan özne, ırk ayrımcılığına maruz kalan 
mahallenin eski yoksul sakinleri soylulaştırma ve polislerden 
dolayı mahalleden uzaklaştırılırken bile rengârenk olabilen 
mahalledeki çeşitliliğin önemli bir sembolü haline geldi. 
Tam da burada, cinsiyet bozucu öznenin aşırıya kaçması, 
toplumun nereye kadar hoşgörülü olabileceğini göstermeye 
yaradı - hem hangi beden türlerini korumayı isteyebileceği 
hem de post-fordist ve neoliberal bağlamda çeşitliliğin 
kurucu dışsallığına indirgenmiş olan Ötekilere hangi cezaları 
vermeyi isteyebileceği konusunda.

Cinsiyete bozucu öznelerin yaralı bedenleri üzerinden gösteri 
haline getirilen nefret suçu faili ne yazık ki anında homofobik 
göçmen olarak tanınır. Bu figür, 1990’ların sonlarında 
kamusal söylemde yerini bulur. Zira o dönemde, cinsel 
politikaların daha büyük çapta ulusal bir gündemin parçası 
olarak görülmesi için yeni destek grupları, yeni raisons d’être 
ve genişletilmiş bir kamuoyu arayışında olan büyük gey 
örgütleri o zamana kadar ana akım gey politikaları açısından 
marjinal olan “göçmenlere” yönelmiştir. Cinselliğin ve 
toplumsal cinsiyetin ırk konusunda ayrımcı olması, nefret 
suçları söyleminin hitap ettiği zemini oluşturur. Bu zemin, 
göçmen olmanın özgünlüğüne dayana tesadüfi ya da doğal 
bir sonuç olmaktan ziyade, Sara Ahmed’in de belirttiği 
gibi, tekrar ve duygulanımsal yakınlıklar yoluyla kendini 
gizleyen performatif bir emeğin sonucudur (bkz. Ahmed 
2004: 91-92). Homofobik göçmen bu aileye çok iyi 
uyum sağlar – bu yeni gelen, sanki ezelden beri oradaymış 
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gibi hissettiren bir benzerlik taşıdığından dolayı anında 
benimsenir. 2000’lerin Almanya’sında homofobik göçmenin 
kolayca sağduyu haline gelmesi, bu figürü yaratmak için 
on yıldır harcanan tüm çabaları maskeler. Bu çabaların 
ilk dönüm noktası, entegrasyon tartışmalarıyla eşzamanlı 
yürüyen Avrupa çapındaki «çokkültürlülük krizi»nin, 
eşcinsel deneyimleri bile kapsayacak kadar büyük bir paniğe 
dönüşmesi oldu (bir Öteki’nin asimile-edilemez olarak icra 
edilmesiyle ortaya çıkan bir asimilasyon). İkinci dönüm 
noktası ise “Müslüman” kültürlerin ve toplumsal cinsiyet 
ilişkilerinin bir işlevi olarak giderek Oryantalize edilen aile 
içi şiddet paradigmasıydı. Böylece Müslüman cinsiyetçiliği 
ile Müslüman homofobisinin ve birebir aynı kuvvetlerden 
mustarip oldukları düşünülen beyaz olmayan kadınlar ile 
beyaz gey erkeklerin birbirlerinin yerine konabildiği alanlar 
yaratıldı. Kadın-ve-gey dostu olmanın yeni geleneklerini 
ya da “temel değerler”ini icat ederek gecikmiş bir kan 
hukuku reformunu ya da ius sanguinis’i desteklemeye çalışan 
Alman uyruğunun sözüm ona “Müslüman Testi” üçüncü 
dönüm noktasıydı. Son olarak dördüncüsü de, Berlin’deki 
“göçmen” ve “Alman” öğrencilerin homofobik davranışları 
üzerine yürütülen nicel bir psikososyal çalışma olan Simon 
araştırmasıydı. En büyük gey örgütü tarafından yaptırılan 
bu araştırma devlet tarafından finanse edildi, ana akım 
medya tarafından yaygınlaştırıldı ve o dönem artık herkesin 
kafasına yerleşmiş olan şu fikri bilimsel ve saygın bir hale 
getirdi: “Almanlar”a kıyasla “göçmenler” daha homofobiktir 
ve bu karşılaştırmanın altında yatan tireyle bölünemeyecek 
kategorik karşıtlığın zaten önerdiği gibi, bu ikili asla bir 
araya gelmeyecektir (derinlemesine bir tarih yazımı için 
Haritaworn ve Petzen’e bakınız).

Dolayısıyla Drag Festivali, her ne kadar sahneye yeni bir 
mağdur-özne çıkarsa da, iyi prova edilmiş bir oyunun 
son perdesinden başka bir şey değildi (bkz. Kapur 2005). 
Ahlaki paniklerde sıklıkla görüldüğü gibi, bir olay diğerine 
yol açarak şiddet ve şiddet-karşıtlığı arşivini alabildiğine 
büyütür (Sudbury 2006; Gilmore 1999). “Homofobik 
Müslümanlar”a dair ahlaki panik, daha fazla mağdur özne 
üretmenin yanı sıra, nefret suçu mahallilerinin ve vakalarının, 
fail profillerinin, uzmanların, sayıların, eylemlerin, eylem 
planlarının, projelerin, medyanın, politikaların ve akademik 
metinlerin çoğalmasına, bu ve benzeri pek çok şeyi 
devletin fonlamasına yaradı.4 Bundan esas fayda görenler 

homonormatif aktivistler olsa da, trans (ve radikal queer) 
aktivistler de sahneydiler ve temel niteliği rekabet kadar 
sembiyoz ile taklide dayanan bir oyunda pek fazla güçlük 
ve itirazla karşılaşmadan başrolü paylaştılar. 2009 yazında 
Berlin’in Schöneberg semti, komşusu Kreuzberg gibi 
tehlikeli derecede “homofobik” ve “transfobik” bir yer olarak 
anılmaya başladı. Bir gey-mahallesinin yanı sıra Berlin’in en 
yoksul caddelerinden biri olan Frobenstrasse’ın bulunduğu 
Schöneberg’in o dönemde son derece işlek bir nefret suçu 
mahalline dönüştüğünü bilmek önemli. Birçoğu Roman 
ve/veya Türkçe konuşan azınlıktan olan Bulgaristan ve 
Romanya›dan gelen yeni göçmenler, daha uzun bir süredir bu 
bölgede olan diğer beyaz olmayan insanların arasında yaşar, 
çalışır ve sosyalleşirlerdi. Buradaki bir sokakta uzun zamandır 
trans seks işçiliği yapılırdı ve yeni göçmenlerin çoğu, hem 
trans kadınlar, trans-feminen bireyler, trans olmayan 
kadınlar, hem de kendilerini queer ve düzcinsel olarak 
tanımlayan erkekler seks karşılığında para kazanmak için bu 
caddeyi kullanırlardı. Elbette her türlü toplumsal cinsiyet ve 
cinsel kimliği taşıyan göçmen seks işçileri uzun zamandır akla 
gelen tüm şiddet biçimlerine maruz kalıyorlardı. Bu şiddeti, 
kimi zaman yerlere saçılan prezervatifler ve süreğen boşalma 
izleri nedeniyle onları suçlayan mahalle sakinlerinden, 
kimi zamansa kağıtsız göçmen ve seks işçisi olduklarından 
dolayı türlü şekillerde onları hedef alıp dışlayan polislerden 
ve başka yetkililerden görüyorlar. Kimi zaman da yoksul ve 
ırk ayrımcılığına düzenli olarak uğrayan insanların ve seks 
işçilerinin hedef alan son derece alelâde ve sıradan yaşanan 
ihmâlin ve sömürünün şiddetine maruz kalıyorlar. Tüm 
bunlara rağmen oldum olası onların yaşamı, Berlin’deki 
queer ve trans aktivistlerin ilgisini çekmedi. Nefret suçunun 
yara almış mağdurları olmanın ötesinde büyük ölçüde 
öyle kaldıkları tartışmaya açıktır. Göçmen gençlik çeteleri 
tarafından dövülen trans seks işçileri olarak arşivlere eklenen 
bu şiddet “olayı,” hem sabıkalı ve şiddete meyilli Müslüman 
gençlere yönelik ahlaki paniği besledi hem de queer ve 
trans konumlara daha güçlü şekilde değer ve görünürlük 
kazandırdı. Eylül 2009’da, büyük oranda beyaz translardan, 
trans olmayan ve beyaz olmayan queerlerden ve ne beyaz ne 
de trans olan seks işçiliği örgütlerinden oluşan bir koalisyon 
Frobenstrasse’de bir “Transfobiyi Parçala” gösterisi düzenledi 
(Siegessäule TV 2009). Gösteriye, çoğu muhtemelen daha 
önce hiç sokağa düşmemiş ve bundan sonra da düşmeyecek 
olan beyaz queer ve trans aktivistler katıldı. Konuşmalar, 
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sloganlar ve afişler, “translara” veya “trans kadınları yönelik 
şiddeti” korumacı bakış açısına sahip transnormatif mağdur-
fail çerçevesine bağlı kaldılar ve o güne dek ihmâl edilmiş 
olan bu gruba yönelik politikalar üretilmesi için çağrıda 
bulundular. Konuşmalarda arada bir seks işçiliğinden 
bahsedilse de, yerel bağlama neredeyse hiç değinilmedi ve 
değinildiğinde de bu yine son derece ırkçı ve sınıfsal bir 
şekilde yapıldı:

“İşsiz olabilirsiniz ama bu bir mazeret değil” (hoparlörlerden 
rastgele bir şekilde mahalle sakinlerinin açık pencerelerine 
böyle seslenildi)

“Transfobik insanlar cehenneme gider” (beyaz ve muhtemelen 
seküler/Hıristiyan bir eylemcinin elindeki bir afiş)

“Burası bizim de sokağımız!” (gösterinin ana sloganı)

Etkinlik görünürde göçmen trans seks işçilerinin yararına 
düzenlenmiş olsa da, her zamanki gibi, şiddet olaylarında yara 
alanlar, travmatize yurttaşlık modelinin sunduğu çarelerden 
en az faydalananlar oldu. En büyük iki gey örgütü, Drag 
Festivali’ne de Frobenstrasse’deki organizasyona da doğrudan 
katılmadılar. Hatta bırakın göçmen trans seks işçilerini, trans 
bireylere zerre kadar ilgi göstermemeye devam ettiler. Ancak, 
uzun süredir hemen bitişikteki gey mahallesine yatırım 
yapmaları ve homofobinin ırka dayandırılması konusunda 
yetkin uzmanlıkları sayesinde, süratle bu panikten 
faydalandılar. Birçok bakımdan, bu iki transfobi gösterisiyle 
doğan politik ilgi, seneler evvel bölgedeki “homofobik 
göçmenler” hakkında ilk basın açıklamasını kaleme almış 
bu örgütlerin uzun süredir gündemlerinde olan girişimlerini 
başarıya kavuşturdu: Schöneberg’i (beyaz) gey erkeklerin 
sürekli Müslüman gençlerden korkarak yaşadığı tehlikeli 
bir bölge olarak resmetmek (Haritaworn ve Petzen, yakında 
çıkacak). Önce Kreuzberg’de, ardından da Almanya Lezbiyen 
ve Gey Derneği’nin (LSVD) ofisine bir kilometreden daha 
yakın bir mesafede bulunan Frobenstrasse’de yaralanan 
bedenler bu ikiliği radikal bir şekilde aşmış olsa da, olaylar 
homonormatif bir destek grubunu pekiştirmeye ve bu grubu 
soylulaştırma, turizme açma ve güvenlikli hale getirme gibi 
kentsel politikaların içine sağlam bir şekilde yerleştirmeye 
yaradı. Bu olayların ardından gerçekleştirilebilen projeler 
arasında LSVD’nin Berlin şubesi öncülüğünde yerel 

işletmeler ile STK’lardan oluşan bir dernek olan “Rainbow 
Protection Circle [Gökkuşağı Koruma Çemberi]” yer alır. [...]

Nitekim Berlin’de transfobi-karşıtlığının şiddet etrafında 
örgütlenmesi, mekân, şiddet ve görünürlük etrafında 
örgütlenen gey, queer ve transların çok katmanlı bir soy 
bilimine ve suç ortaklığına işaret eder ki bu katmanlar tek 
tek itinayla ortaya serilmelidir. Bu suç ortaklıklarının kolay 
yoldan neoliberalizme bağlanmasına direnmek istiyoruz. 
Aslında, mevcut çeşitlilik rejiminde üretken olmaması ve aşırı 
yeniden üretkenliği yüzünden, yakınlıkları kullanılıp atılabilir 
olarak nitelenen bireylere dayalı anlatının aksine şimdiye dek 
soylulaştırılamayan bölgelere cüret edip giren ve kendisini 
üretken bir yurttaş ve tüketici olarak performe eden yaratıcı-
sınıf üyesine dayalı homonormatif anlatı, eşit ölçüde ele 
alınması gereken suça mahal veren üyeler yetiştiriyor.5 
Böylelikle, Haritaworn’un (2011) ileri sürdüğü gibi, yeniden 
yapılanan yozlaşmış getto, beyaz olmayan insanlarının 
zamanla kovulması bağlamında rengârenk farklılığıyla ilk kez 
hoş bir manzaraya dönüşen trans öznenin ortaya çıkmasına 
olanak verir. Berlin’deki beyaz trans aktivistlerin kazanılan 
yeni alanı şiddet/karşıtı arşivde kurumsallaştırmayı başarmış 
olmaları da bunu açıkça gösteriyor. Frobenstrasse’deki 
gösteriden birkaç ay sonra, Kasım 2009’da, Berlin’de 
oldukça yeni ve o zamana kadar resmiyet kazanmamış bir 
etkinlik olan Trans Anma Günü de aynı şekilde Schöneberg 
belediye binasında gerçekleşti.6 Ne var ki, Transfobiyi Parçala 
gösterisinde beyaz trans aktivistlerle el birliği yapmış olan 
ve büyük ölçüde trans ve beyaz olmayan queer bir grup ile 
ortaklaşa düzenlenen bu etkinlik aşırı derecede beyaz bir 
etkinlik olarak kaldı ve ABD’deki anma formülünü neredeyse 
birebir takip etti (Lamble 2008; Bhanji yakında çıkacak). 
Bu ölen bireylerin çoğu hem Küresel Kuzey hem de Küresel 
Güney’den beyaz olmayan translardı ve isimlerinin kötü 
telaffuz edilmesinin yarattığı kıkırdamalar, ezici çoğunluğu 
beyaz Alman translardan oluşan bu ittifak alanındaki 
egzotik varlıklarını açıkça gösterdi. Konuşmacılardan birinin 
ifadesine göre “onların” ölümleri boşuna değildi: “Onlar” 
bugün “bizim” bir araya gelmemizi mümkün kılmışlardı. Tyra 
Hunter da “onlar” arasındaydı.7 Böylece, küresel öncüllerinin 
pek çoğu gibi Berlin TDOR da, yaşamları yoksul transların, 
beyaz olmayan transların ve Küresel Güney’deki transların 
yok sayılmasına bağlı olan bir trans topluluğu kurdu.
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Bu baskın şiddet ve şiddet-karşıtı metodolojilerden kim 
yarar sağlıyor? Beyaz olmayan transların hayata tutunmaya 
en çok ihtiyaç duydukları zamanlar yerine öldükten sonraki 
yaşamlarıyla dolaşıma girmeleri, yeni yeni profesyonelleşen 
ve kurumsallaşan bir uzmanlar sınıfına değer kazandırıyor. 
Bu uzmanların yaşamlarıysa, yardım etme iddiasında 
bulundukları kişilerin yaşamlarından son derece kopuk. 
Hayatta hareket alanı kalmamış ve beyaz olarak tanımlanan 
alanlardan (yüksek hayat standartları, Küresel Kuzey, 
soylulaştırılmış şehir merkezleri, üniversite ve trans 
topluluğundan) men edilmiş yoksul ve seks işçisi beyaz 
olmayan translar ancak ölümleriyle tekrar içeriye davet 
edilirler. Tıpkı aniden kazandıkları önemin ölümleriyle 
olması gibi.

Sonuç

Tyra Hunter ve ölen diğer beyaz olmayan trans kadınların 
nasıl bir işlevi var? Ölümden sonraki yaşamlarını saygın trans 
öznelerin üretiminin bir hammaddesi olarak kurmaktaki 
bedensel aşırılığa kaçmalar neler? Paradoksal bir şekilde 
hem daha tanınabilir trans öznelerin hareketlenip hayata 
karışmasına imkân veren koşulları hem de madun trans 
yaşamları hareketsiz kılan kuvvetleri doğuran bir unsur 
olarak, nominal ve sayısal tekrar ile değer kazandıran bu işlevi 
inceledik. Ortaya çıkan trans yaşamlar ve toplumsallıklar, 
trans bireyleri yoğun bir şiddet yoluyla (hem birbirleriyle hem 
de yeni yeni sempati duyan bir halkla) bir topluluk haline 
getirdikleri için ulusötesi bir şekilde incelenmeli. Nitekim 
yükseliş halindeki politikaların, piyasa ve devletin ölüm-
yaratma kapasiteleri ile nasıl bir simbiyotik ilişki kurduğunu 
ve öteki cinsellik ve cinsiyet bozucu insanların yaşamlarını 
nasıl canlı canlı yediğini ele aldık. Bu”kana susamış içerme”yi 
reddeden bir trans siyaseti ve teorisi nasıl olur (bkz. 
Haritaworn, Kuntsman ve Posocco yakında çıkacak)? Şiddet 
ve şiddet karşıtlığına dair radikal ifadeler sömürgeci feminist 
ve homonormatif öznelere odaklanma eğilimindeyken, 
hâkim trans özneler nadiren sorumlu tutuluyor ve diğer 
“çeşitli şekillerde çeşitliliğe sahip” yerlerle kurulan analoji ve 
eşdeğerlilik konumlarında garip bir şekilde donup kalıyor. 
Belki de şiddet ve şiddet karşıtlığı açıklamalarımızı, hem 
kesişimsel hem de post-kimlikçi ifadelerde yer bulan “ırk, 

toplumsal cinsiyet ve sınıf ” gibi sınırlı formüllerin ötesine 
taşımanın zamanı geldi. Bu tür bir siyaseti dayandıracağımız 
örneklere kesinlikle sahibiz. (Gossett 2013).

Şuradan alınmıştır: C. Riley Snorton ve Jin Haritaworn, 
“Trans of Color Necropolitics”, Transgender Studies Reader, 
Cilt 2, s. 66-76 içinde. Telif hakkı 2013, Routledge. Tüm 
hakları saklıdır. Yayıncının izniyle yeniden yayımlanmıştır.
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Notlar

1	 Şüphesiz bu hareketlenmeler birer mücadele alanlarıdır 
ve tartışmaya, yeniden temellük etmeye açıktır. Özellikle 
sömürgecilik karşıtı mücadelelerin kazanıldığı bağlamlarda, 
TDOR gibi etkinlikler, daha geniş çaplı eleştirel gündemleri 
yansıtabilir. Tıpkı Queers for Economic Justice’in Sanesha Stewart 
için düzenlediği anma töreninde, Audre Lorde Projesi’nde ve 2008 
yılındaki diğer etkinliklerde, ayrıca Nizah Morris için 2002 yılında 
Philadelphia’da düzenlenen anmada olduğu gibi (Che Gossett, 17 
Kasım 2011 tarihinde Jin ile kurulan kişisel iletişim).

2	 Jaime M. Grant, Lisa A. Mottet, Justin Tanis, Jack Harrison, 
Jody L. Herman ve Mara Keisling. 2011. Injustice at Every Turn: 
A Report of the National Transgender Discrimination Survey, 
Executive Summary. Washington: Trans Eşitliği Ulusal Merkezi, 
Ulusal Gey ve Lezbiyen Görev Gücü.

3	 Bu “olay” çok tartışmalıydı. Nitekim “dayak yiyen” trans 
bireylerden biri olayı, hasımlarının bariz şekilde sarışın olduğu, 
karşılıklı olarak tırmanan bir sarhoşlar arası trafik kavgası olarak 
tanımladı.

4	 Örnek olarak bkz. Psikolog Simon’un (2009) ırka dayandırılan 
homofobi araştırması; sol görüşlü haftalık Jungle World dergisinin 
Drag Festivali sonrasına ilişkin özel sayısı (2008); ve kızıl koalisyon 
hükümetinin homofobi ve cinsel çeşitlilik eylem planları (SPD/
Linke 2009); ve Yeşil muhalefet (Bündnis 90/Die Grünen 2009). 
Bu çoğulluğun itinalı bir haritası için bkz. Haritaworn ve Petzen 
(yakında çıkacak).

5	 Queer soylulaştırma eleştirileri için bkz. Manalansan (2005); 
Fierce (2008); Hanhardt (2008); ve Decolonize Queer (2011).

6	 Jin, Berlin’deki homo- ve trans-beyazlığına dair parlak analizlerini 
paylaştığın için Berlin’de yaşayan ve ismini vermek istemeyen bir 
başka beyaz olmayan trans aktiviste teşekkür etmek istemektedir.

7	 Sözgelimi Tyra Hunter, Berlin TDOR’un myspace sayfasında “anılan” 
trans bireyler listesinde ve görsellerinde iki kez yer alıyor: (http://
www.myspace.com/TDoR#{%22ImageId%22%3A18354015}, 
http://www.myspace.com/TDoR#!/tdor/photos/4495414).
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1	 Hande Kader, 2015 Onur Yürüyüşü’nde polis yürüyüşe katılan kişilere gaz bombası ve tazyikli su sıkarak saldırırken o anları çeken 
kişilere şöyle seslenmişti: “Çekiyorsunuz ama yayınlamıyorsunuz, yayınlamıyorsunuz. Hiçbir yerde yayınlamıyorsunuz. Sesimizi kimse 
duyurmuyor!”

“Çekiyorsunuz ama 

Yayınlamıyorsunuz”(1) ya da 

Nasıl Yayınlıyorsunuz: 

Dijital Gazete Haberlerinde 
Hande Kader Cinayeti

Birgül Karakaş, Jiyan Andiç
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Özet

Bu çalışmada, Hande Kader cinayetinin 12 Ağustos 2016’da 
ortaya çıkmasının ardından dijital gazete haberlerinde nasıl 
yer aldığı incelenecektir. Bu nedenle, internet üzerinden 
Ağustos 2016 boyunca Hande Kader hakkında yapılan 
haberler taranmıştır. Gazete haberleri seçilirken, ana akım 
ve eleştirel yaklaşımlar geliştiren muhalif medya çeşitliliği 
göz önünde bulundurulmaya çalışılsa da cinayetin pek çok 
gazeteye yansıtılmaması sebebiyle taranan gazete çeşitliliği 
kısıtlanmıştır. bianet, BirGün, Diken, Habertürk ve Sözcü 
gazetelerinden seçilen beş haber Teun van Dijk’in eleştirel 
söylem analizi yöntemiyle incelenmiştir. İnceleme sonucunda, 
cinayete haberlerde çoğunlukla doğrudan yer verilmediği, yer 
verilen gazetelerde ise çoğunlukla cinayetin toplumsal olay 
olarak ele alınmadığı, edilgen bir dille failliğin gizlendiği ve 
saldırının sorumluluğunun faile değil, failin saldırdığı kişiye 
yüklendiği görülmüştür. Buna karşın, hak odaklı habercilik 
anlayışıyla hareket edilen; haber dilini, haberin sunuşunu ve 
haberin kaynaklarını bu anlayışı esas alarak şekillendirilen 
haberler de görülmüştür ancak cinayetin nefretle ilişkisini 
kuran, hak ihlallerini ön plana çıkaran haber dili azınlıkta 
kalmıştır.

Anahtar Kelimeler: Dijital Medya, Eleştirel Söylem Analizi, 
Trans Kadın, Nefret Cinayeti, Seks İşçisi.

Abstract

This study examines how Hande Kader’s murder was treated 
in digital newspaper news after it was revealed on August 12, 
2016. For this reason, online news about Hande Kader was 
scanned during August 2016. Although in the selection of 
newspaper news we tried to take into account the diversity 
of the mainstream and oppositional media with more critical 
approaches, the variety of newspapers scanned is limited 
because the murder is not mentioned in many newspapers. 
Five news selected from the newspapers bianet, BirGün, Diken, 
Habertürk, and Sözcü were analyzed employing Teun van Dijk’s 
critical discourse analysis method. As a result of the examination, 
it was observed that in the news that were included the murder 
was not directly covered, the murder was not handled as a social 
event, the perpetrator was concealed with a passive language, 
and it has been seen that the responsibility of the attack is not 
on the perpetrator, but on the person who is attacked by the 
perpetrator. However there were also news outlets that shaped 
their language, presentation and sources following the principles 
of rights-oriented journalism. Yet, the language of the news that 
establishes the relationship between murder and hatred and 
highlights violations of rights remained in the minority.

Key words: Digital Media, Critical Discourse Analysis, Trans 
Woman, Hate Murder, Sex Worker.

Giriş

Bu çalışmada, öldürülen trans seks işçilerinin dijital gazete 
haberinde nasıl ele alındıkları, Ağustos 2016’da nefret cinayeti 
sonucu hayatını kaybeden trans seks işçisi Hande Kader 
hakkında yapılan haberler üzerinden incelenecektir. Translar, 
toplumsal normların dışında görüldükleri için sıklıkla sosyal 
dışlama, ayrımcılık, ötekileştirme ve nefret suçlarına maruz 
bırakılmaktadır. Bununla birlikte, ikili cinsiyet sisteminin 
hâkim olduğu mevcut toplumsal yapıda, trans kadınlar hem 
trans hem kadın olmaları nedeniyle çok katmanlı biçimde 
ayrımcılığa maruz bırakılmaktadır. Çalışmanın odağındaki 
Hande Kader ise cinsiyet kimliği kadın; mesleki kimliği 
seks işçisi olan bir transtır. Bu sebeple, toplumda çok 
boyutlu ayrımcılığa maruz bırakılan bir özne hâlini almıştır. 
Toplumda “biz”in dışında bırakılan, ötekileştirilen ve tehdit 

unsuru olarak görülen kişilere yönelik nefret söylemi, bu 
kişilerin maruz bırakıldığı nefret suçlarının artmasına neden 
olmaktadır. Cinsiyet kimliği ve mesleki kimliği nedeniyle 
ayrımcılık ve nefret söyleminin hedefi olan Hande Kader de 
nefret cinayeti sonucu yakılarak öldürülmüştür.

Hande Kader’in öldürülmesi medyaya yansımış ve pek 
çok gazetede haber olmuştur. Bu açıdan cinayet görünmez 
kılınmamış olsa da nasıl bir haber diliyle görünür olduğu 
önem teşkil etmektedir. Evrensel ve ulusal gazetecilik 
ilkelerinin ayrımcı söylem ve nefret söylemini kapsamadığı 
göz önünde bulundurulursa; medyada kullanılan dilin 
ayrımcılık ve nefretin taşıyıcısı, tetikleyicisi ve (yeniden) 
üreticisi olduğu söylenebileceği için önemi anlaşılacaktır. 
Medyada üretilen dilin, toplumun tutum ve davranışlarına 
etki ettiği açıktır. 
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İletişim ve bilişim sektöründeki teknolojik gelişmeler, dijital 
medyanın erişilebilirliğini artırarak bilginin geniş kitlelere 
hızlı bir şekilde ulaşmasını sağlamıştır. Ancak bu gelişmeler 
aynı zamanda nefret söylemini artırma gücüne de sahiptir. Bu 
nedenle, ayrımcılık ve nefret söylemiyle mücadele ederken, 
dijital gazete haberlerinin dilini incelemek ve gündelik 
yaşamda nefret söylemini görünür kılmak amacıyla yapılan 
çalışmalar araçsal ve amaçsal bir önem taşımaktadır.

Çalışmada dijital haber diline bakmak için Teun A. van 
Dijk’in eleştirel söylem analizi yönteminden yararlanılacaktır. 
Eleştirel söylem analizi, söylemin çeşitli yapılarına ilişkin 
açık bir kuram ortaya koymayı amaçlayan, konusu insan ve 
toplum olan çok sayıda disipline ulaşan, disiplinler arası bir 
çalışmadır (Dijk, 1988, 17-22). Haberi söylem olarak ele 
alıp çözümlerken haberin yapısını ve ideolojik sunumunu 
ortaya çıkarmak açısından eleştirel söylem analizinin işlevsel 
olacağı düşünülmektedir. Dijital gazetelerde, eleştirel söylem 
analiziyle haber dili ve nefret söylemi ilişkisini görünür 
kılmanın yanı sıra, egemen medya kültürünün karşısında 
yeni bir medya dili üretimi için alternatif yollar sunmak 
da bu araştırmanın bir diğer amacıdır. Leah A. Lievrouw, 
bu konuda teorik yaklaşımını ortaya koyduğu Alternatif ve 
Aktivist Yeni Medya kitabında, Chris Atton’un tarifinden yola 
çıkarak bir tanımlama yapmıştır: “Alternatif/aktivist yeni 
medya, yeni enformasyon ve iletişim teknolojilerinin iletişim 
yapılarını, pratiklerini, toplumsal düzenlemelerini, egemen, 
olağan ve kabul görmüş olan toplum, kültür ve politika 
yapma biçimlerini değiştirmek ya da onlara meydan okumak 
için kullanır ya da değiştirir” (2011, 28). Dolayısıyla, nefret 
cinayetlerine yol açan ayrımcılık ve nefret söylemlerinin 
(yeniden) üreticisi konumundaki dijital medya haberlerini, 
eleştirel söylem analiziyle inceleyerek bu medya dilinin 
karşısına alternatif bir medya dili ile çıkmanın mümkün 
olduğu söylenebilir.

Kaos GL Dergisi, 2013 yılından itibaren trans cinayetlerinin 
medyada yer alış biçimlerini raporlaştırmaktadır. Hrant 
Dink Vakfı tarafından da medyada nefret söylemi çalışmaları 
kapsamında 2016 yılında trans cinayetlerinin haber 
analizlerinin yapıldığı bir rapor yayınlanmıştır. Bunun 
yanında, medya ve kadın (Güneş ve Yıldırım, 2019), kadın 
cinayetleri ve haber dili (Sallan Gül ve Altında, 2014), trans 
cinayetleri ve habercilik (Hrant Dink Vakfı, 2018) konularında 
pek çok çalışma ve yüksek lisans ve doktora tezleri bulunsa da 

doğrudan trans seks işçisi cinayetleri ve haber dilini ele alan 
akademik bir çalışmaya rastlanmamıştır. Bu nedenle, yapılan 
çalışmada, çok boyutlu ayrımcılık ve nefrete maruz bırakılan 
trans seks işçilerine ilişkin cinayet haberleri, nefret söylemi 
ve nefret suçu kavramları göz önünde bulundurularak, hak 
temelli habercilik yaklaşımıyla incelenecektir. 

Bununla beraber, literatürdeki çalışmalara bakıldığında, 
yerel ve ulusal gazetelerde trans cinayetlerinin konu edildiği 
haberlerde, cinayetlerin, çoğu zaman siyasal ve toplumsal 
boyutuyla ele alınmadığı görülmüştür. Dahası cinayetin 
nefret saikiyle işlenmiş olma ihtimaline bakılmaksızın, haber 
kaynağı olarak polis raporları ve adli tutanaklar veya şiddet/
cinayet failine ait ifadelerin hakikat şeklinde sunulması 
yoluyla failin ve polisin sesi ön plana çıkarılmış, belirsiz 
kaynaklardan bilgi edinilerek sansasyonel açıklamalara ve 
magazinselleştirilmiş içeriklere yer verilmiştir. Ancak Hande 
Kader cinayetine dair haberlerde nefret cinayetine vurgu 
yapılan habere rastlandığı gibi sivil toplum örgütlerinin 
ve cinayet sebebiyle korku ve tehdit altında hisseden 
transların sesinin duyulduğu haberlerin varlığından da söz 
etmek mümkündür (Demiryakan ve Ensari, 2017, 23). Bu 
sebeple hak temelli habercilik yaklaşımına dair örnekleri 
de içerebilmek adına Hande Kader cinayetini konu edinen 
dijital gazete haberleri incelenecektir. 

Hande Kader cinayeti, toplumsal cinsiyet eşitsizliği ve LGBTİ+ 
haklarına dikkat çekti ve bu haklara ilişkin duyarlılık arttı. 
LGBTİ+’ların güvenlik endişesinin artışa geçmesine neden 
olan cinayetin ardından farklı toplumsal hareket aktörleri bir 
araya gelerek harekete geçti. Kampanya döneminde dijital 
medyanın aktif kullanımı olayların hızla geniş bir kitleye 
ulaşmasını ve toplumsal farkındalığın oluşmasını sağladı. 
Milletvekilleri, aktivistler, sanatçılar ve sivil toplum örgütleri 
daha güçlü bir şekilde tepki gösterdi. LGBTİ+’ların toplumsal 
cinsiyet temelli eşitsizliklere karşı adalet talebi bir kez daha 
gündeme geldi. İnsanlar, failin cezalandırılması ve adaletin 
yerine getirilmesi talebiyle tepki gösterdi.

Mevcut yasalar gerekli şekilde uygulanmadığı gibi nefret 
cinayetlerine karşı politika ve yasaların geliştirilmemesi 
de trans cinayetlerinin artmasına neden olmaktadır. 
Nefret cinayetlerinin ardından etkin soruşturma süreçleri 
yürütülmemekte, failler yargılansa dahi nefret cinayetlerini 
önlemeye yönelik bir yasa olmaması nedeniyle cezalandırma 



67Birgül Karakaş, Jiyan Andiç

sürecinde faillere “haksız tahrik” ya da “iyi hal” indirimi 
uygulanarak ayrımcılık meşru kılınmakta ve yargılanma 
süreci sıklıkla cezasızlıkla sonuçlanmaktadır. Trans nefret 
cinayetlerinin ortak noktalarından biri de cinayeti işleyen 
kişi veya kişilerin bulunmamasıdır. Hande Kader cinayeti 
de üzerinden yedi yıl geçmiş olmasına rağmen hâlâ 
aydınlatılmamıştır. Hande Kader cinayeti trans nefret 
cinayetlerinin ortak özelliklerini ortaya çıkararak nefret 
cinayetlerinin cezasız kalmaması gerekliliği konusundaki 
vurguyu artırdı. Nefret suçlarının bireysel suçlar olmadığını; 
bütüncül ve insan hakları temelli bir politika oluşturmanın 
aciliyetini de ortaya koydu.

Hande Kader cinayeti, Türkiye dışında da büyük yankı 
uyandırdı. Uluslararası insan hakları grupları ve medya 
da olaya büyük ilgi gösterdi. Bu, olayın daha geniş bir 
platformda tartışılmasına ve infial yaratmasına yol açtı. 
Hande Kader, Türkiye’de ve uluslararası arenada LGBTİ+ 
hakları için mücadele eden aktivistler için bir sembol haline 
geldi. Hande Kader’in aktivist olması, LGBTİ+ aktivistleri 
üzerinde de büyük etki yarattı. Bu çalışmanın en önemli 
amaçlarından biri de Hande Kader’i anmaktır.

Bu çalışmada dijital gazetelerde trans seks işçisi cinayeti 
haberlerinin dili Hande Kader cinayeti hakkında yapılan 
haberler üzerinden analiz edilecektir. Çalışma boyunca 
peşine düşülecek sorular şunlardır: Trans seks işçisi kimliğiyle 
Hande Kader cinayetine atılan başlıklar nelerdir? Hande 
Kader cinayeti haberlerinde bilginin kaynağı nedir? Hande 
Kader cinayetinde fail nasıl konumlandırılmıştır? Hande 
Kader cinayetini konu edinen haberlerde hangi temalara 
odaklanılmıştır? Cinayetle hangi temalar ilişkilendirilmiştir? 
Hande Kader cinayetini konu edinen haberlerde ayrımcılık 
ve nefret söylemi üretilmiş midir? Hande Kader cinayeti 
haberlerinin kurgusu ve sunuşu hak temelli habercilik 
anlayışına uygun mudur? 

Medyada Cinsiyet ve Cinsellik Temelinde 
Ötekileştirme

Trans kadın seks işçilerinin, toplumsal cinsiyet normlarına 
uymadıkları gerekçesiyle ayrımcılığa maruz bırakılmalarına 
yol açan iktidar ilişkilerini anlamaya ve çözümlemeye 

çalışmak çalışmanın temel amaçlarından biri olacaktır. 
Bu amaç doğrultusunda 2021 yılının başından itibaren 
Türkiye’de yaşanan gelişmeleri inceleyerek siyasal iktidarın 
söylemlerinde kurumsallaşan nefretin izlerini sürmek 
önemlidir. 

Melih Bulu Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan tarafından 
1 Ocak 2021 tarihinde Boğaziçi Üniversitesi’ne rektör olarak 
atandı. Bulu üniversiteye atanan ikinci rektör olsa da ilk 
kez okul dışından bir kişinin rektör olarak atanması tepki 
topladı. Bu atamanın ardından Bulu’nun 2015 seçimlerinde 
AKP İstanbul Milletvekili aday adayı olması ve kayyım 
atamasının 2016 yılından itibaren süren antidemokratik 
uygulamaların devamı olarak görülmesi nedeniyle Boğaziçi 
Üniversitesi öğrencileri ve akademisyenler bir dizi eylem 
gerçekleştirdiler. Rektör protestoları kapsamında düzenlenen 
bir sergide üzerinde LGBTİ+, lezbiyen, trans ve aseksüel 
bayrakları ile şahmeran yer alan Kâbe figürü içeren kolaj eser 
yer alıyordu. Eserle ilişkili olduğu düşünülen dört kişi “halkın 
bir kesiminin benimsediği dini değerleri alenen aşağılama” 
gerekçesiyle gözaltına alındı. Olayın ardından, 1 Şubat’ta 
Melih Bulu’nun kararıyla uzun süredir aday kulüp statüsünde 
bekletilen Boğaziçi Üniversitesi LGBTİ+ Çalışmaları 
Kulübü’nün (BÜLGBTİ+) adaylık statüsü düşürüldü. 
BOUN Sergi Grubu’nun inisiyatifiyle düzenlenen sergi, 
BÜLGBTİ+ tarafından düzenlenmiş gibi yansıtıldı. Karara 
gerekçe olarak ise açık çağrıyla gelen eserlerin yer aldığı sergi 
gösterildi. Sergideki eserin hedef gösterilmesiyle başlayan 
süreç LGBTİ+’ların hedef haline getirildiği ve LGBTİ+ 
derneklerinin kapatılması çağrılarının da yer aldığı bir nefret 
kampanyasına evrildi. Dönemin İçişleri Bakanı Süleyman 
Soylu da “4 LGBT sapkını gözaltına alındı!” (Soylu, 2021a) 
açıklamasıyla LGBTİ+’lara karşı nefret söyleminde bulundu. 
Diğer yandan, 3 Şubat’ta AKP’nin Artvin-Bilecik-Çankırı-
Gaziantep-Iğdır 7. olağan il kongrelerine canlı bağlantıyla 
katılan Erdoğan da Bulu’ya karşı düzenlenen protestolarla 
ilgili şu açıklamayı yaptı: “LGBT, yok böyle bir şey. Bu ülke 
millidir, manevidir ve bu değerlerle geleceğe yürümektedir.” 
(T24, 2021)

Rektör protestoları, diğer üniversite öğrencilerinin de geniş 
katılımıyla sürerken Türkiye’nin İstanbul Sözleşmesi’nden 
çekilmesi tartışmaları gündeme geldi. İstanbul Sözleşmesi, 
resmi beraberlik ve fiziksel bir aradalık şartı aranmaksızın, 
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eşler ya da partnerler arasında gerçekleşen her türlü fiziksel, 
psikolojik, cinsel ve ekonomik şiddeti “ev içi şiddet” olarak 
tanımlıyordu. Ayrıca Sözleşme, taraf devletleri Sözleşme 
hükümlerini, cinsel yönelim dahil, herhangi bir temelde 
ayrım gözetmeksizin uygulamakla yükümlü kılıyordu. 
Dolayısıyla Türk Ceza Kanunu’nun nefret ve ayrımcılık 
suçunu düzenleyen 122. maddesinde cinsel yönelim nefret 
saikleri arasında yer almaması nedeniyle iç hukukun yetersiz 
kaldığı noktada devreye giren İstanbul Sözleşmesi erkek 
şiddetine karşı bilhassa kadınlar, çocuklar ve LGBTİ+’ların 
haklarını teminat altına alıyordu. Türkiye Cumhuriyeti 
Devleti 20 Mart 2021 tarihinde İstanbul Sözleşmesi’nden 
çekildi. Sözleşmede bilhassa partnerlik ilişkisinin yalnızca 
bir kadın ve bir erkeğin birlikteliğine işaret edecek 
şekilde kullanılmaması ve cinsel yönelim ifadesine yer 
verilmesi nedeniyle sözleşmeden çekilmeye “eşcinselliği 
meşrulaştıracağı” ve “kutsal aile kurumunu yıkacağı” gerekçe 
gösterildi.

Türkiye’nin Sözleşme’den çekilmesinin ardından şiddete 
açık hale getirilen LGBTİ+’lara yönelik saldırılar artışa 
geçti. LGBTİ+’lar kriminalize edildi ve gökkuşağı bayrağı 
suç unsuru haline geldi. 2022’de İstanbul LGBTİ+ Onur 
Yürüyüşü için toplanmaya çalışan 373 kişi toplu şekilde 
gözaltına alındı (Kaos GL, 2022). LGBTİ+’ların düzenlediği 
kahvaltı, piknik, çay, film, eylem ve basın açıklaması gibi pek 
çok etkinlik yasaklandı. 14 ve 28 Mayıs’ta gerçekleştirilen 
Cumhurbaşkanlığı seçimi döneminde de iktidar bloğu seçim 
kampanyasını LGBTİ+ nefreti üzerine bina etti. LGBTİ+’lar 
sapkın ve aileye tehdit olarak lanse edildi (Soylu, 2023a, 
2023b). Seçimin ikinci turunda kesin olmayan sonuçlara 
göre seçimi önde tamamlayan Erdoğan, Kısıklı’da yaptığı 
konuşmasında; CHP, HDP ve İYİ Parti’nin “LGBT’ci” 
olduklarını ve Cumhur İttifakı’na LGBT’nin sızamayacağını 
söyleyerek LGBTİ+’ları hedef aldı (TRT Haber, 2023). 
Soylu da seçimi “LGBT’ye Hayır” diyenlerin kazandığı bir 
seçim olarak nitelendirdi (Soylu, 2023c).

Türkiye’de iktidar tarafından üretilen ayrımcı söylemler, 
LGBTİ+’ların devlet mekanizmalarında ve hukuki açıdan 
da ayrımcılığa maruz bırakılmasına neden olmaktadır. 
Yoğun bir şekilde hedef haline getirilen LGBTİ+’lara yönelik 
söylemlerin toplumsal yaşam üzerinde de önemli yansımaları 
bulunmaktadır. LGBTİ+’ların aileyi hedef aldığı iddiasıyla 

ilk olarak 18 Eylül 2022 tarihinde İstanbul Saraçhane’de 
“Büyük Aile Buluşması” adıyla gerçekleştirilen yürüyüş ve 
daha sonra ülkenin farklı şehirlerinde de düzenlenen diğer 
buluşmalar da bu bağlamda düşünülebilir. Uluslararası 
Lezbiyen, Gey, Biseksüel, Trans ve İnterseks Birliği’nin 
(ILGA) Avrupa ve Orta Asya’daki 54 ülkede yer alan 
600’den fazla organizasyonun oluşturduğu şemsiye örgütü 
ILGA-Europe, 2009’dan beri Gökkuşağı Endeksi (Rainbow 
Index) raporlarını yayınlamaktadır. Gökkuşağı Endeksi 
projesi kapsamında 49 Avrupa ülkesi LGBTİ+’ların mevcut 
durumunu yaşadıkları ülkelerde sahip oldukları anayasal 
haklardan istihdama, eşitlik ve ayrımcılık karşıtı yasal 
düzenlemelerden birliktelik haklarına kadar pek çok açıdan 
değerlendiriliyor. ILGA’nın raporuna göre, Türkiye 2019 
yılından bu yana 49 Avrupa ülkesi arasında 48. sırada yer 
alıyor (ILGA, 2023). Ayrıca Trangender Europe’un (TGEU) 
Trans Cinayetleri İzleme Projesi verilerine göre Ocak 2008 
- Eylül 2022 tarihleri arasında dünya çapında 4367 trans 
cinayeti bildirildi (TGEU, 2021, 2022). Aynı verilere 
göre son 14 yılda Türkiye’de en az 62 trans nefret cinayeti 
gerçekleştirildi.

Nefret cinayetlerinin artışa geçmesinde sistematikleşen 
ayrımcı tutumlar ve nefret söylemi yadsınamaz bir etkiye 
sahiptir. Günümüzde nefret söyleminin yayılımında 
internet ve toplumsal paylaşım ağlarının (yeni medyanın) 
gündelik iletişim dokularında yarattığı değişimlerin 
etkisi dikkate değerdir: Gazete, radyo, televizyon ve cep 
telefonu gibi diğer temel iletişim teknolojilerinin aksine; 
yeni medyanın etkileşimli kamusal alanlar yaratarak nefret 
söyleminin (yeniden) üretime girebileceği elverişli bir ortam 
sağladığı söylenebilir (Fidaner, 2010, 9). Medya haberleri 
açısından bakıldığında, ulaştığı kitle ve etki alanı yüksek 
bir dijital gazetenin okurlarının eylemlerini, zihinlerini ve 
söylemlerini nasıl denetim altına alabileceğini düşünmek 
gerekmektedir. Çünkü bilgi, tutum ve ideolojileri söylem 
yoluyla benimseyen bir varlık olarak insan, hegemonik 
söylem alanına maruz kaldıkları genel-geçer haberlerin ve 
haberi yapan anlatıcıların denetimi altına girebilmektedir 
(van Dijk, 2010, 12-13). Dolayısıyla toplumdaki insanların 
zihinlerine ve söylemlerine nüfuz eden medya haberlerinin 
nefret söylemini artırma gücüne sahip olduğu açıktır. 
Buna karşın, medya haberlerinin nefret söylemini azaltma 
ve ortadan kaldırma gücüne sahip olabileceği de göz ardı 
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edilemeyecek bir gerçektir. Bu nedenle “medya ve nefret 
söylemi” çalışmaları kadar “eleştirel söylem analizi” ve 
“alternatif medya” çalışmaları da önemlidir.

Damgalama, ayrımcılık, nefret söylemi ve ötekileştirme 
pratiklerinin sürdürüldüğü geleneksel medya, cinsiyet ve 
cinsellik temelli toplumsal normları belirleyici ve harekete 
geçirici nitelik taşır. Cinsiyetçiliği ve heteroseksizmi yeniden 
üreten; kadınlar, LGBTİ+’lar ve seks işçilerinin ötekileştirildiği 
ve hak ihlallerine maruz bırakıldığı bir söylem alanı olarak 
geleneksel medyada; damgalama, hedef gösterme, hakaret ve 
benzeri pratiklerle cinsiyet ve cinsellik temelinde ötekileştirme 
sürdürülmektedir. Gündelik yaşamda söylemsel pratiklerde 
üretilen, homofobik, transfobik, heteroseksist, cinsiyetçi 
ve orospufobik ayrımcı nefret söylemi; medya aracılığıyla 
yaygınlaştırılmakta ve sıradanlaşarak dolaşıma girmektedir. 
Böylece toplumun cinsiyet ve cinsellik normlarının 
dışında görülen kimliklere sahip kişiler ötekileştirmekte 
ve nefret saikleriyle gerçekleştirilen eylemlerin, nefret 
suçlarına dönüşmesine yol açılmaktadır (Binark, 2010, 
11). İfade özgürlüğü ve haber alma hakkının gözetilmesi ve 
sorumlulukla hareket edilmesi yönündeki beklentiye karşılık; 
geleneksel medyada mevcut ahlaki kodlarla, cinsiyetçi ve 
heteroseksist düzen yanlısı tutumla ve hak ihlali pratikleri 
ile karşılaşılmakta; dışlanan, hak ihlallerine uğrayanların sesi 
ise ancak alternatif mecralarda işitilebilmektedir (Alankuş, 
2013, 220-222).

Haberlerde kadınların güçlü yönleriyle yeterince temsil 
edilmemesi veya belli kalıplar içinde ve sıklıkla hak ihlalleri 
gerçekleştirilecek şekilde temsil edilmesi kadınlara yönelik 
ayrımcı söylemleri besleyerek kadınların ötekileştirilmesine 
yol açmaktadır. Medyanın LGBTİ+’lara yönelik ötekileştirici 
tutumu ise çoğunlukla şiddet ve toplumsal normlara aykırı 
cinsel içerikli haberlerin bulunduğu üçüncü sayfada; temelde 
LGBTİ+ olmayı “hastalık, sapkınlık, suç, günah, anormallik” 
olarak nitelendiren, marjinalleştiren, aşağılayan, hakaret 
eden bir dille yer vermesiyle ortaya çıkmaktadır (İnceoğlu 
ve Çoban, 2019, 9-10). Buna karşın, toplum tarafından 
ötekileştirilen kişilerin haber konusu olması için herhangi 
bir hak ihlalinin öznesi ya da faili olmadığı ve haberde yeni 
ihlallere yol açılmadığı, eşitsizliklere ve bunların çözümlerine 
vurgu yapılan hak odaklı gazeteler de bulunmaktadır.

Medyada Trans Seks İşçisi Temsili

Stuart Hall, kültürel ürünlerin çözümlenmesi ve 
değerlendirilmesi açısından “temsil”i kilit kavram olarak 
ele almaktadır (Kırel, 2010, 327-330). Hall’e göre 
basmakalıplaştırmanın içindeki temsil, farklılaştırma ve 
güç arasında bir bağlantı kurularak burada gücü daha geniş 
kültürel ve sembolik anlamlarıyla anlamalı, birini ya da bir 
şeyi belli biçimde temsil etme gücünü düşünmeli; bu konuya 
belli bir “temsil rejimi” olarak bakılmalıdır (Kırel, 2010, 
330-336).

Temsil, “o”nu tanımlama ya da tarif etme, betimleme, 
resmetme, zihnimizde canlandırma işlevi gördüğü gibi onun 
yerini tutma ve o kategoriyi kurma işlevi de görmektedir. 
Bu nedenle temsili sorunsallaştırmak önemlidir. Temsil, dili 
kullanarak anlamlı bir şey söylemek ya da diğer insanlara 
dünyayı anlamlı bir biçimde sunmak olarak tanımlanabileceği 
gibi temsilin, anlamın üretildiği ve bir kültüre ait üyeler 
arasında paylaşıldığı sürecin önemli bir parçası olduğu ve 
dilin kullanımı, işaretlerin ve imgelerin şeyleri temsil etmesi 
ya da yerine kullanılmasını da içerdiği söylenebilir (Kırel, 
2010, 328). Dolayısıyla temsil gerçekten sonra gelir ancak 
gerçeklik alanında var olan temsil ettiği kategorinin bilgisini 
(yeniden) üretir.

Temsilin, bir şeyi zihinde canlandırma, onun yerini tutma ve o 
kategoriyi kurma işlevi bulunur. Temsil gerçekten sonra gelir 
ancak gerçeklik alanında var olan temsil ettiği kategorinin 
zihindeki bilgisini (yeniden) üretir. O hâlde, yayılım ve 
etkileşim gücü yüksek olan medyanın toplumdaki bir grubu 
nasıl resmettiği, toplumun zihninde o gruba dair oluşacak 
fikir açısından büyük önem teşkil etmektedir. Bu durumda, 
toplumsal normlar sebebiyle toplumda zaten damgalamaya, 
ötekileştirilmeye, ayrımcılığa, nefret söylemine ve nefret 
suçlarına maruz bırakılan trans kadın seks işçilerinin haber 
medyasında temsil bulma şeklinin, toplum içerisinde 
yaşadıkları hak ihlallerini belirleyen bir faktör olduğunu 
söylemek mümkündür. Dahası, trans kadın seks işçilerinin 
geleneksel haber medyasındaki temsili, toplumdaki ön yargıyı 
besleyecek niteliktedir ve nefret saikiyle işlenen cinayetleri 
beraberinde getirmektedir.
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Geleneksel haber medyasında, trans kadın seks işçileri, 
çoğunlukla cinsel yolla aktarılan enfeksiyon, kamu düzeni, 
genel ahlak ve fuhuş ile ilişkili bir temsil bulmakta; hastalık 
yayan, ahlaksız ve günahkâr kişiler olarak lanse edilmektedir 
(Ördek, 2016, 143-145). Cinsel obje olarak sunulan, 
karikatürleştirilen, kriminalize edilen ve magazinselleştirilen 
trans kadın seks işçileri; küçük düşürücü ve kamuoyunu 
harekete geçirecek görsellerle temsil edilerek, korku ve 
dehşet yaratan, şiddet görmesi ve haklarının ihlal edilmesi 
sıradan görülecek ve meşru kılınacak şekilde haberlerde 
yer almaktadır (Demiryakan ve Ensari, 2017, 5). Bununla 
beraber, trans kadın seks işçilerine yönelik işlenen nefret 
suçlarının; “fuhuş”, “uyuşturucu”, “ahlaksızlık”, “toplum 
düzenini bozma”, “milli ve manevi değerler” veya “Türk 
örf ve adetlerine saygısızlık” ve benzeri argümanlarla 
gerekçelendirildiği gibi haber medyasında da trans kadın seks 
işçilerinin, bu argümanlarla topluma tehdit olarak görülecek 
şekilde temsil edilmesi söz konusudur (Ördek, 2014, 85).

Düzene tehdit olarak görülen transları hedef alan ve 
kalıp yargılardan beslenen ayrımcı davranışları ve nefret 
söylemlerini üretecek, koruyacak ve hatta linç girişimlerine 
zemin hazırlayarak nefret suçlarına yol açacak güçlü aygıtlar 
mevcuttur. Nefret söylemini besleyen ve (yeniden) üreten en 
önemli araçlardan biri de medyadır. Translara yönelik nefretin 
de en önemli teşvik edici faktörü olarak medyayı düşünmek 
mümkündür. İnsanların zihinlerini, söylemlerini ve eylemlerini 
etkileme ve belirleme gücünün yüksek olduğu söylenebilecek 
medya, etkileşimsellik ve yayılım gücünün de etkisiyle trans 
seks işçilerine yönelik nefret söylemini (yeniden) üretmekte 
ve nefret suçlarının işlenmesine sebep olmaktadır. O hâlde, 
toplumun her alanında çoğunlukla görünmez kılınmak 
istenen trans seks işçilerinin herhangi bir sebeple habere konu 
olduğu durumlarda, haberlerde nasıl temsil bulduğu; referans 
verilen kaynakların seçimi, hikâye kurgusu ve tercih edilen 
görseller, kullanılan dil, başlık seçimi, sözcük seçimleri gibi 
pek çok faktör ayrımcılık ve nefret söylemi üretme, şiddeti 
sıradanlaştırma ve yaşamı değersizleştirme noktasında önem 
teşkil etmektedir (Demiryakar ve Ensari, 2017, 5).

Medya, güçlü bir araç olarak, transfobik ayrımcılığın, nefretin 
ve şiddetin meşrulaştırılması ve translara yönelik toplu şiddet 
eylemlerinin gerçekleştirilmesine yol açmakta; transları hedef 
alan ve transfobik nefret söylemi içeren medya dili, transları 
birçok mit ile birlikte anarak toplumda translara yönelik 

öfke ve nefreti pekiştirmektedir (Ördek, 2016, 143). Medya, 
kullandığı dil ve haberi sunma şekliyle, şiddeti meşrulaştıran 
ve ayrımcılığı gizleyen bir rol üstlenmektedir. Bu bağlamda 
translara yönelik şiddet içerikli haberlerin, şiddete maruz 
bırakılanın tahrikine vurgu yapılarak faili haklı çıkaran ve 
şiddete maruz bırakılanın bir şekilde o muameleyi “hak 
ettiğini” ima eden bir söylemle sunulması, transların “dehşet 
saçan” kişiler olarak kodlanmasına yol açması, suçu işleyeni 
de “hassasiyetine” dokunulan olarak “haklı” bir konuma 
oturtması birer örnek niteliğindedir (Elçi, 2018, 538). 
Translar ile ilgili yapılan haberlerin, cinsel yolla aktarılan 
enfeksiyonlar, kamu düzeni, genel ahlak ve fuhuş ile 
ilişkilendirilmesi ve kamuoyunda korku yaratılarak transların 
bir toplumsal grup olarak hedef hâline getirilmesi, trans seks 
işçilerine yönelebilecek nefret ve öfke motivasyonlu eylemlere 
yol açmaktadır (Ördek, 2016, 145).

Teun A. van Dijk’ın Eleştirel Söylem 
Çözümlemesi Modeli

Bir haber metnindeki nesnellik, denge ve eşitlikten uzak, 
yanlı tutumla birlikte; ayrımcılık, dışlama, ötekileştirme ve 
nefret söylemi içeren ifadeleri açığa çıkarmak ve bu söylemin 
karşısında alternatif iyi haberciliği ortaya koymak için 
öncelikle söylem analizi yapmak gerekir. Bu çerçevede medya 
söylemlerinin metinsel analizi açısından etkin işlev taşıdığı 
düşünüldüğü için van Dijk tarafından geliştirilen eleştirel 
söylem analizi kullanılacaktır. 

van Dijk’in de altını çizdiği gibi insanlar sosyal ve siyasal 
bilgileri, dünyaya dair düşünceleri çoğunlukla okuduğu ve 
gördüğü haberlerden türettiği için; haberlerdeki sosyal, siyasal 
ve düşünsel belirli imaları görmek, bu imaların toplumsal ve 
kültürel işlevlerini analiz etmek için eleştirel söylem analizine 
başvurmak gerekir (1997, 2). Eleştirel söylem analizinin daha 
çok söylem, dil ve iletişim alanlarında etkin olan otorite, 
ideoloji, sömürü, manipülasyon vs. ile hâkimiyetin kötüye 
kullanılması gibi konulara yoğunlaşması; insanların bilgi, 
tutum ve ideolojileri, söylem yolu ile benimsemesi açısından 
önem kazanmaktadır (van Dijk, 2010, 12-13). Toplumsal 
ve söylemsel formasyonun sorgulanmasına zemin oluşturan 
haber söylemi; söylemin, zihni temsil etme ve yönlendirme 
gücünü bir arada bulundurmaktadır. Bu nedenle, van 
Dijk’in eleştirel söylem analizinin medya araştırmalarında 
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kullanılmasına yol açmıştır. Bunun yanı sıra, gazete 
haberlerinde baskın grupların dışında kalan belirli kişi 
ve gruplar hakkında (yeniden) üretilen olumsuz tasvirler, 
ön yargı, ötekileştirme, ayrımcılık ve nefret söylemi açığa 
çıkarılmak istendiğinde de medya çalışmalarında eleştirel 
söylem analizinin kullanılması işlevsel olacaktır. 

Eleştirel söylem analizi yönteminin, haber söylemindeki 
karmaşık yapıları öngörmesine karşın, bu çalışmada haber 
analizinde metinsel yapılar üzerinde yoğunlaşılacağı için 
buradaki anlatıda metinsel analiz yöntemi odağa alınacaktır. 
Söylem analizi metin ve konuşmaya daha çok form ve 
anlam çerçevesinde yaklaşırken, van Dijk’in yaklaşımında 
söylem analizi çok daha karmaşık bir boyut almış; metin 
ve konuşmanın yapıları arasındaki ilişkiye bakan, diğer 
yandan bu yapıların bilişsel, toplumsal, kültürel ve tarihsel 
bağlamlarını açıklayan bir söylem analizi yöntemi ortaya 
çıkarmıştır (1997, 3). Bu nedenle, araştırmanın odağında 
yer alan medya haberleri metinsel yönden analiz edileceği 
için bu bölümde, van Dijk’in metinsel yapılar üzerine ortaya 
koyduğu yaklaşıma değinilecektir.

van Dijk haber söylemine yönelik dilsel analizde, metin 
semantiği ve sentaktiği olmak üzere iki ayrı yapı ele almaktadır. 
Metin semantiği, anlamı tanımlamak için kullanılan bir 
kavram olmakla beraber; kelimeler, cümleler, paragraflar veya 
bütün söylemler için kavramsal anlam yapısını tanımlayan 
önermeleri kapsamaktadır (van Dijk, 1997, 3). Bunun yanı 
sıra metin semantiğinde incelenen önemli kavramlardan bir 
tanesi metnin yerel tutarlılığıdır ve bu da metinde ardı sıra 
gelen önermelerin birbirine zaman, durum, sebep ve sonuç 
gibi ilişkilerle nasıl bağlı olduğu ile ilgilidir (van Dijk, 1997, 3). 
Aynı zamanda, bir metinde, art arda gelen cümleler arasındaki 
anlamsal ilişkilerin yanı sıra var olan genel semantik bütünlük 
aracılığıyla sezinleyerek tema ya da konu olarak bilinen 
kavramlar da küresel tutarlılığa denk düşmektedir (van Dijk, 
1997, 4). Hiyerarşik konular ve büyük önermeler bütünü, 
metnin tematik ve konusal yapısının görüldüğü; metni 
küresel olarak anlamak ve özetlemek için haber söyleminde 
başlık ve giriş paragraflarına odaklanmak da küresel tutarlılık 
bağlamında düşünülebilir (van Dijk, 1997, 4).

Eleştirel söylem analizinde en güçlü semantik kavramlardan 
bir tanesi de imalardır: Metne dair bilgilerin açıkça ifade 
edilmemesi nedeniyle metinde yer alan kelimeler, cümleler 

ve diğer ifadeler söylenmeyenin analizini yapmak için 
önemli ideolojik boyutlar taşımaktadır (van Dijk, 1997, 
5). Bunun yanında, van Dijk’in diğer analiz birimleri de 
üst yapılarla, hiyerarşik haber şemalarıyla ilişkilidir: Başlık, 
Haber Manşeti ve/veya haber girişi, ana olay, bağlam, tarihçe, 
sözel tepkiler ve yorumlar gibi geleneksel kategorizasyonlar 
üst yapı incelemelerine denk düşer (van Dijk, 1997, 5). 
Bu haber şemalarının analizini yaparken van Dijk’in biçem 
ve retorik olarak adlandırdığı iki faktörü daha göz önünde 
bulundurmak gerekir. Bu iki faktörden biçem; farklı kelimeler, 
farklı sözdizimsel yapılar kullanılarak, aynı şeyin çok ya da 
az korunduğu çeşitli alternatif yollar arasında yapılan seçim; 
retorik ise bir metnin, diyalogun ikna edici unsurlarına 
işaret eden tablolar, rakamlar, görgü tanıkları gibi unsurlarla 
ilgilidir (1997, 6). Son olarak, van Dijk’in eleştirel söylem 
analizine sosyal biliş yaklaşımını getirdiğini eklemek gerekir: 
Anlam metinde değildir ve haber metinlerindeki anlam ancak 
dili kullanan haber yazarının ve okurun zihinsel süreçleriyle 
ilintili olarak ortaya çıkabilir (van Dijk, 1997, 7). Bu nedenle, 
van Dijk model ve senaryo olmak üzere iki kavram üzerinde 
durmuştur: Model, hafızadaki bilgi temsiliyle bağlantılı 
olarak dili kullananın, olayın geçtiği metinden ne anladığının; 
senaryo ise modellerin kişiselliğinin aksine, kültürel olarak 
paylaşılan, sosyal hayatın iyi bilinen bölümleri hakkında 
geleneksel bilginin temsilleridir (1997, 8). 

van Dijk’ın söylem analizi, makro ve mikro olmak üzere 
iki yapıdan oluşur. Makro yapı altında tematik ve şematik 
çözümleme yapılmaktadır. Makro yapı analizinde; 
başlıklar, haber girişleri, ana olay, haber kaynakları, bağlam 
bilgisi, ardalan bilgisi, fotoğraflar incelenirken mikro yapı 
çözümlemesinde; sentaktik çözümleme, sözcük seçimleri, 
haber retoriği analiz birimlerine odaklanılmaktadır. Bu 
çalışmada, analiz birimi kategorizasyonu olarak van Dijk’ın 
geliştirdiği haber analizi sistematiği izlenecektir.

Haber Metinlerinin Makro ve Mikro Yapıya 
Göre Çözümlenmesi

Trans kadınlara yönelik ayrımcı tutumlar ve yok sayma 
pratikleri haber dilinde de sürdürülmektedir. Diğer cinayetlere 
kıyasla kayıp veya öldürülmüş LGBTİ+’lara ilişkin haberlere 
medyada çoğunlukla yer verilmemekte, yer verildiği takdirde 
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ise haberler ayrımcı retorikle sunulmaktadır. Bu noktada 
hak temelli habercilik anlayışıyla üretilen haberler önem 
kazanmaktadır. Hak odaklı habercilik anlayışı gazetecilik 
etiğiyle uyumlu bir şekilde haber yapmanın önemini 
vurgular ve toplumsal adaleti ve eşitliği teşvik eder. Toplumsal 
sorunları ve eşitsizlikleri gündeme getirerek farkındalık 
oluşturur ve kamuoyu oluşturma gücünü kullanarak 
kamuoyunun duyarlılığını artırabilir. Bu durum hükûmetleri 
ve diğer yetkilileri daha sorumlu ve şeffaf bir şekilde hareket 
etmeye teşvik edebilir. Toplumsal sorunlara dikkat çekerek 
ve toplumsal hareketlilikleri tetikleyerek, medya aracılığıyla 
değişimi tetikleyebilir. Türkiye’de LGBTİ+’lar siyasal iktidar 
tarafından sistematik bir şekilde hedef gösteriliyorken bilgi 
ve iletişim açısından medya ve hak odaklı haberciliğin önemi 
artmaktadır.

Bu çalışmada, eleştirel söylem analiziyle incelenen gazete 
haberleri üzerinden hak odaklı habercilik anlayışının önemi 
ortaya konulmaya çalışılmıştır. Nefret saikiyle işlenen 
diğer trans seks işçisi kadın cinayetlerine kıyasla medyada 
hakkında daha fazla haber yapılması Hande Kader cinayetine 
ilişkin detaylı bir analiz yapılmasını mümkün kılmıştır. 
Zekeriyaköy’de bulunan yakılmış cesedin Hande Kader’e ait 
olduğunun 12 Ağustos 2016’da ortaya çıkmasının ardından, 
dijital gazete haberlerinde nasıl yer aldığı incelenmek 
amacıyla internet üzerinden Ağustos ayı boyunca Hande 
Kader hakkında yapılan haberler taranmıştır. Hande 
Kader cinayeti ile ilgili dijital gazetelerde yapılan haberler 
tarandıktan sonra gazeteler arasında ideolojik konumlanışları 
bakımından çeşitlilik gözetilerek ve çalışmanın kısıtlılığı göz 
önünde bulundurularak, her birinden birer tane olmak üzere, 
bianet, BirGün, Diken, Habertürk ve Sözcü gazetelerinden 
seçilen beş haber incelenmiştir. Gazetelerde haberler 
seçilirken analiz yöntemine uygun olmaması nedeniyle 
yalnızca kampanya duyurusu veya eylem aktarımından 
ibaret haberler analize dahil edilmediği için bianet, Diken ve 
Habertürk gazetelerinde yapılan ilk haber; BirGün ve Sözcü 
gazetelerinde ise üçüncü haber analiz edilmiştir. Çalışmada 
cinayetin ortaya çıktığı tarihten on gün sonrasına kadar 
geçen süreçte yayınlanan haberlere odaklanıldığı için tarih 
aralığı olarak 13-23 Ağustos seçilmiştir.

Makro Yapı

Başlıklar

Söylem metninin ilk cümlesi metnin gerisinin tahmininde 
önemli rol oynamakta, ana konu haber başlığında 
özetlenmekte, ana konulara haberin başlık ve girişinde 
işaret edilmekte olduğu için okuyucuya metnin tercih 
edilen anlamını göstermektedirler (Dedeoğlu, 2013, 49). 
Bu nedenle, çalışma kapsamında incelenen 5 dijital gazete 
haberinin önce, haberin tematik özetini, anlamsal makro 
yapısını en kısa hâliyle okuyucuya sunan başlıkları analiz 
edilmiştir.

Hande Kader’in ardından: Öldürülen bir trans Kadın 
olunca… (bianet, 2016)

Eleştirel söylem analizinde en güçlü semantik kavramlardan 
bir tanesinin ima olduğu söylenebileceği gibi metne dair 
bilgiler çoğunlukla açıkça ifade edilmek yerine ima edilir. 
Başlığa bakıldığında Hande Kader’in öldürülen bir trans 
kadın olduğunu düşünmek mümkündür. Bununla beraber, 
öldürülen Hande Kader’in bir trans kadın olmasının, diğer 
cinayetlere kıyasla tutum ve davranışları değiştirdiğine 
yönelik bir imanın sezdirildiği ve yapılan vurgunun düşünsel 
imalar barındırdığı söylenebilir.

Alt Başlık: Kimseden ses çıkmadı, çıkmıyor! (bianet, 2016)

Alt başlıkta böyle bir cümle seçimi yapılması, haber yazarının 
Hande Kader cinayeti için kimseden ses çıkmadığı bilgisine 
vurgu yapılmasına önem verdiğini göstermektedir.

Alt Başlık: Translar OHAL yaşıyor… (bianet, 2016)

Bu alt başlıkta ise güçlü ve ikna edici bir iddianın ileri 
sürüldüğü ve bu iddianın ikna ediciliğinin de başlık altında 
sözleri alıntılanan kişinin ifadelerine bağlı olduğu söylenebilir. 

Alt Başlık: TOMA’ya karşı onuruna sahip çıkarken… 
(bianet, 2016)

Burada ise sözcük seçiminin öne çıktığı söylenebilir: 
“TOMA”ya karşı “onur”una sahip çıkmaktan söz edilen bu 
eksiltilmiş cümlede, siyasal ima bulunduğu düşünülebilir. 
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“TOMA”nın karşısında duran kişi ve/veya grupların 
bu şekilde “onur”una sahip çıktıklarının vurgulanması, 
gazetenin taraflı bir tutum sergilediğini düşündürmektedir. 
Aynı zamanda, hiyerarşik haber şeması diziliminde önemli 
bir kategori olan alt başlıkta bu ifadeye yer verilmesi metnin 
“altta yatan” anlamı ve haber yazarının olaya dair zihinsel 
temsili hakkında okuyucuya bilgi vermektedir. Hande Kader, 
2015 İstanbul Onur Yürüyüşü’ne polisin plastik mermi ve 
tazyikli su kullanarak yoğun şekilde müdahale ettiği sırada 
polis şiddetine karşı direnirken darp edilerek gözaltına 
alınmıştır. Alt başlıkta, TOMA’ya karşı duran Hande Kader’in 
gösterdiği direniş, trans kadın olduğu için LGBTİ+’ların 
utanç, damgalama, ötekileştirme ve ayrımcılığa karşı eşitlik 
taleplerini vurgulamak amacıyla ön plana çıkardıkları “onur” 
kavramı ile birlikte anılarak, “onura sahip çıkmak” şeklinde 
nitelendirilmiştir.

Alt Başlık: Sessizlik, cinayete ortak olmaktır! (bianet, 2016)

Bu haberde, haber kaynağından alınmış bir cümleye haber 
gövdesinde ve başlıkta yer verilmiştir. Cümlenin vurgusu 
itibarıyla cinayete karşı sessiz kalan okuyucuyla diyalog hâline 
geçilmesini sağlayan bir semantiğe sahip olduğu söylenebilir.

Sessiz kalmak suça ortak olmaktır (BirGün, 2016)

Bu başlıktan haberin içeriği, konusu veya habere konu olan 
olay veya durum hakkında bilgi verilmese de haberde tematik 
bir mesaj verilmek istendiği ve bu iletinin, okuyucuya 
söylenmek istenenlerin hiyerarşik sıralamasında en tepede 
olduğu anlaşılmaktadır. Başlığa kelime seçimleri açısından 
bakıldığında suç vurgusunun dikkat çekici olduğunu 
söylenebilir. Haberin şematik üst yapı organizasyonunda 
yapılan bu vurgu, haber yazarının ideolojik duruşu hakkında 
fikir vermektedir. Aynı zamanda sessiz kalmanın suç olacağına 
vurgu yapılması ve haberin aktörleri ile habere konu olan 
olaylar açısından sezdirilen tarafgirlik, okurla sosyal ima 
vasıtasıyla diyaloga geçildiğini göstermektedir.

Alt Başlık: “Gereken tepki verilmedi” (BirGün, 2016)

Bu alt başlıkta, kaynak söylemi ve anlatıcı dili karıştırılmadan, 
dil ayrımını sağlamak amacıyla kaynak kişinin ifadeleri 
tırnak içine alınmıştır. Haber yazarının bu anlatı tekniğini 

tercih etmesi doğrudan okurla diyaloga girip okuru ikna 
etme çabası sergilemediğini göstermektedir (İnal, 1996, 
111). Buna karşın, bu ifadeye haber metninde alt başlık 
gibi hiyerarşik öneme sahip bir kategoride yer verilmesi, 
önermedeki vurguya değer atfedildiğine işaret etmektedir.

Alt Başlık: Sessizliğin nedeni Hande’nin trans olması 
(BirGün, 2016)

Hande Kader’in cinsiyet kimliği ile habere konu olan olaya 
karşı toplumda sessizliğin hâkim olduğuna dair düşünceye 
nedensellik ilişkisi içinde alt başlıkta yer verilmesi, gazetenin 
okurun anlamlandırma sürecine etki etme çabasını 
göstermektedir.

Alt Başlık: Hakkaniyetli ve adil bir tavır talebi (BirGün, 
2016)

Alt Başlık: Trans bireyler çok fazla ayrımcılığa uğruyor 
(BirGün, 2016)

Alt Başlık: Devletin politikasızlığı öldürüyor (BirGün, 2016)

Alt Başlık: “Evet trans cinayetleri politiktir” (BirGün, 2016)

Alt Başlık: Kader için yürüyüş çağrısı (BirGün, 2016)

Alt Başlık: Araştırma komisyonu kurulmalı (BirGün, 2016)

Alt Başlık: Bize bir yasa lazım (BirGün, 2016)

Haberin alt başlıklarına genel olarak baktığımızda, 
tırnak içinde belirtilen alıntılarla kaynak söylemine işaret 
etme söz konusuyken alıntı biçiminden sıyrılan diğer 
alt başlıklarda kaynağa ait söylemin metnin kendi sesine 
dönüştüğü görülmektedir. Aynı zamanda, alt başlıklardaki 
önermelerde egemen söylem ile eşitlik ve hak talebinin ön 
plana çıkarılmasını sağlayan kelime seçimleri yapılarak 
kurulan diyalog aracılığıyla habere ikna edici bir nitelik 
kazandırılmıştır. Bu tercih, haberin, belli toplumsal 
gerçeklikleri yeniden tanımlama ve kurma çabasını ön plana 
çıkarmaktadır. Dolayısıyla bu haber metninde, ideolojik 
mücadele bağlamında transların belirli çıkarlarının temsil 
edildiği düşünülebilir.



74 KaosQueer+ Sayı 12  2023

İstanbul’da trans kadın cinayeti: Hande Kader, yakılarak 
öldürüldü (Diken, 2016)

Başlıkta olayın hem bir trans kadın cinayeti olduğu 
vurgulanmış hem de Hande Kader’in yakılarak öldürüldüğü 
bilgisine yer verilmiştir. Dolayısıyla metnin ana bilgisinin 
özetlendiği bu başlıkta, Hande Kader’in yakılarak 
öldürülmesine de bunun bir trans kadın cinayeti olmasına 
da haberin söyleminde önem atfedilmiştir. Aynı zamanda 
başlıkta yer bilgisi de İstanbul olarak verilmiştir ancak 
zaman bilgisi yoktur. Zamana değil olaya dikkat çekilmek 
istenmiştir. Bunların yanı sıra, art arda gelen iki önermede 
önce “İstanbul’da trans kadın cinayeti” genel önermesi 
ve ardından “Hande Kader, yakılarak öldürüldü” spesifik 
önermesi geldiğinden düşünsel işlevler barındırdığı ve Hane 
Kader’in ölümünün “trans kadın cinayetleri” ile ilişkisi 
olduğuna dair bir değerlendirme yapıldığı söylenebilir. Son 
olarak haber başlığında “trans kadın cinayeti” kelimelerine 
yer verilmesi, haber yazarının ideolojik konumuna dair bir 
temsile dönüşmeye açıktır.

Kayıp trans kadının cesedi yakılmış halde bulundu 
(Habertürk, 2016)

Başlıkta kelimelerin dizilimine göre sırasıyla önce Hande 
Kader’in kayıp bir trans olduğu daha sonra da ölü ve 
yakılmış halde bulunduğu bilgisi verilmiştir. Hande Kader 
nefret cinayeti sonucu yaşamını yitirmiş olsa da bu bilgiye 
başlıkta yer vermeye gerek duyulmamıştır. Haber yazımında 
bir konuda az şeyin söylenmesi, ideolojik bir ima barındırır 
(van Dijk, 1997, 5). Burada Hande Kader’in cinayet sonucu 
öldüğü bilgisine yer verilmemesi, olaya karşı haber yazarının 
ilgisizliğine ve ideolojik bir imaya işaret etmektedir. Bu 
tutum, okurların haber bilgisine karşı zihninde oluşan özgün 
kişisel temsile ve trans cinayeti gibi bir toplumsal olaya karşı 
yaklaşımına etki etmesi açısından önem taşımaktadır. 

Hande Kader için tek yürek (Sözcü, 2016)

Bu haberde Hande Kader için gerçekleştirilen bir eylemin 
bilgisi okuyucuya aktarılmaktadır. Hande Kader için “tek 
yürek” olunduğunun vurgulanmasıyla düşünsel bir imanın 
yaratıldığı söylenebilir. Ayrıca Hande Kader için birlik ve 
beraberlik vurgusu yapılması ve buna başlıkta yer verilmesi 
haber içeriğinin söylemine dair fikir vermektedir.

Alt Başlık: “Cinsel yönelim temel bir haktır” (Sözcü, 2016)

Alt Başlık: “Trans cinayetleri politiktir” (Sözcü, 2016)

Alt Başlık: “LGBTİ’liler ne istiyor?” (Sözcü, 2016)

Haberin alt başlıklarında, haber yazarının haber kaynağının 
söylemiyle kendi söylemini tümüyle ayırma yoluna gittiği 
görülmektedir. Bununla beraber, alt başlıkta “Trans cinayetleri 
politiktir” önermesine yer verilerek ideolojik tarafgirlik hissi 
uyandıran bir seçim yapıldığı düşünülebilir. Ayrımcılığa 
maruz bırakılan kişiler toplumsal değişim taleplerini dile 
getirirken, egemen olan gruplar, mevcut eşitsizliklerin 
sürdürülmesi amacıyla, sıklıkla kasıtlı olarak bu kesimleri 
yanlış adlandırır. Burada da ilk bakışta cinsiyet kimliği ve 
cinsel yönelim temelli taleplerden söz edilirken “LGBTİ’liler” 
kullanımıyla benzer bir stratejinin uygulandığını düşünmek 
mümkün olsa da haberin bütünlüğü göz önüne alındığında 
bu kullanımın yazarın bilgi eksikliğinden kaynaklandığı 
düşünülebilir.

Haber Girişleri

Haber öyküsü için tipik olan; küresel semantik içeriklerinde 
olduğu gibi üst yapı kategorilerinin, metin boyunca bölümler 
hâlinde ifade edildiği, her bir kategori için en önemli 
bilgiye ilk önce yer verilen ve bunun metinle ilişkisinin de 
kurulduğu yukarıdan aşağıya stratejisidir (van Dijk, 1997, 
6). Böylece, haber söyleminin konuları hiyerarşik bir yapı 
oluşturduğundan ana konular önce gelir, bazen daha önce 
olan olay haber söyleminde daha sonra ifade edilebilir ve 
bu şekilde haberin giriş kısmını kendi önem hiyerarşisine 
göre düzenlemesi mümkün olan editörler, okuyucuya karşı 
kendisine göre “esas bilgiyi” girişte vurgulayabilir (van 
Dijk’ten aktaran Dedeoğlu, 2013, 12). Aynı zamanda, haber 
girişleri, ana olay ve/veya durum hakkında bilgi verir ve olayı 
özetler. İncelenen gazete haberlerinin tümünde haber girişi 
verildiği görülmektedir. 

“Bir trans kadın öldürüldüğünde de nasıl yalnızlığa terk 
edilir; bunun hikayesini dinliyoruz. Haber kanalları, 
gazeteler, insan hakları grupları derken, kimse hayatı boyunca 
haksızlığa uğramış bir bedenin yakılmasına gereken çığlığı 
yükseltmiyor.” (bianet, 2016)
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Bu haber girişinden; haberin cinayeti toplumsal yapı ile ilişkili 
ve politik bir olay olarak ele aldığını düşünmek mümkündür. 
Haber girişinin devamında yer alacak olan, ana metindeki 
haber söyleminin tematik yapısı burada inşa edilmiştir. 
Trans kadınlar hayatları boyunca haksızlığa uğratılmakta ve 
yalnızlaştırılmakta; yalnızca yaşarken değil öldükten sonra 
da kimsesizleştirilmekte, unutulmakta ve ayrımcılığa maruz 
bırakılmaktadır. Haberin anlamsal makro yapısını haberin 
girişinde görmek mümkündür.

“Trans kadın Kader’in vahşice katledilmesiyle nefret 
cinayetleri yeniden gündemde. “Sessiz kalmak suça ortak 
olmaktır” diyen LGBTİ örgütleri, transfobinin cezasız 
kalmasının cinayetleri tetiklediğini belirtti. CHP’li Candan 
Yüceer: Özel yasalar gerekli.” (BirGün, 2016)

Suç olayında toplumu bilgilendirmenin yanı sıra, suçun 
medyada ideolojik sunumuyla suç sayılan durum ve olayı 
meşrulaştırmak da suçu toplumsal bir sorun olarak ele alıp 
çözüm arayışı geliştirmek de mümkündür (Yardım ve Doğruel, 
2019, 140). Bu haber girişi medya ve suç ilişkisi bağlamında 
ele alındığında, trans kadın nefret cinayetlerini, cinayetlere 
sessiz kalmayı, transfobiyi ve koruyucu yasa eksikliklerini 
toplumsal sorun olarak değerlendiren sivil toplum örgütleri 
ve milletvekillerinin söylemlerine yer verilmesi nedeniyle 
toplumsal duyarlılığın artmasını sağlayacağı söylenebilir. 
Bununla beraber, haberin sunumunda “nefret cinayeti” 
kavramının kullanımı, cinayetin nefret saikiyle işlendiğini 
nitelemesi açısından önemlidir.

“İstanbul’da Hande Kader adlı seks işçisi kadının cesedi, 
Zekeriyaköy’de yakılmış halde bulundu.” (Diken, 2016)

Bu haberde başlığa ek olarak, Hande Kader’in seks işçisi bir 
kadın olduğu bilgisi verilmiş ve cesedinin Zekeriyaköy’de 
yakılmış hâlde bulunduğu bilgisi vurgulanmıştır: Bu girişte 
yer alan ifadelere göre yakılarak öldürülen Hande Kader, 
transtır, kadındır ve seks işçisidir ancak failliğe, suça ve 
suçluya vurgu söz konusu değildir.

“İstanbul Zekeriyaköy’de kayıp olarak aranan Hande 
Kader isimli trans kadın kimliği belirsiz kişilerce yakılarak 
öldürüldü” (Habertürk, 2016)

Bu spotta yer verilen ifadede failden belirsizlik bir şekilde söz 
edilmiştir.

“Milletvekillerinden aktivistlere, oyunculardan LGBTİ 
bireylere kadar yüzlerce kişi, katledilen Hande için bir araya 
geldi.” (Sözcü, 2016)

Bu spotta ise ne failliğe dikkat çekilmiş ne de suça ve cinayetin 
toplumsal boyutuna vurgu yapılmıştır. Hande Kader, gazete 
haberinde gerçekleştirilen eylem ile yer bulmuştur. Bununla 
beraber, yüzlerce kişinin bir araya gelmesi, Hande Kader’in 
katledilmesiyle nedensellik ilişkisi içinde sunulmuştur.

Ana Olay Sunuş Biçimleri

Çalışma kapsamında incelemeye tabi tutulan haberlerde ana 
olay Hande Kader cinayeti olsa da gazetelerde doğrudan 
cinayete ilişkin bilgiler yer almamaktadır. Bu yüzden, 
cinayetten ziyade cinayetin ardından Hande Kader için 
düzenlenen eylem haberlerinin yer aldığı haberler de 
incelenmiştir. Habertürk gazetesi ana olayı haber girişinde 
aktardığı için olayı sunuş biçimi “Haber Girişleri” başlığı 
altında incelenmiştir. İncelemeye tabi tutulan diğer 
haberlerden ise yalnızca bianet gazetesi ana olaya, haberin 
gövde bölümünde yer verirken diğer üç gazetede, çoğunlukla 
Hande Kader’in ardından düzenlenen eylem haberleri ana 
olay şeklinde sunulmuştur.

“Tarih 7 Ağustos 2016. Yer İstanbul. Seks işçiliği yapan trans 
kadın Hande Kader, iddiaya göre bir müşterisinin aracına 
bindikten sonra kendisinden haber alınamadı. Hande 
Kader’in yakılmış cesedi Zekeriyaköy’de bulundu. Kimseden 
ses çıkmadı!” (bianet, 2016)

Ana olaya yer verilen haberin bu bölümünde, ilk cümlede 
Hande Kader’in kaybolması zamansallık ilişkisi içerisinde 
verilmiştir: Burada yer alan ifadeye göre, Hande Kader, 
“iddiaya göre” önce bir müşterisinin aracına binmiş, 
ardından kendisinden haber alınamamıştır ancak bu 
zamansallık ilişkisi içerisindeki sunuma rağmen “iddiaya 
göre” vurgusunun yapılması olayın bu şekilde gerçekleştiğine 
dair şüphe oluşturmaktadır. Bununla beraber, yakılarak 
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öldürülen Hande Kader’in seks işçisi bir trans kadın olduğu, 
ancak bu cinayete toplumun sessiz kaldığı bilgisi nedensellik 
ilişkisi içinde bağlamsal olarak sunulmuştur. 

Araştırma kapsamında seçilen beş haberden, trans kadın seks 
işçisi Hande Kader’in cinayet haberinin ana konu olarak 
bir gazetede haber şemasının hiyerarşik önem sıralaması 
gözetilerek haber girişi bölümünde verildiği, bir gazetede 
haber gövdesinde ele alındığı ancak diğer üç gazetede ise 
cinayet haberi olarak yer verilmediği görülmektedir. Aynı 
zamanda, ana olayın sunulduğu gazete haberinde de failin 
edilgen dille gizlenmesiyle beraber cinayete ses çıkarılmaması 
nedeniyle toplumun cinayet suçuna ortak olduğu 
vurgulanmıştır.

Ardalan ve Bağlam Bilgisi

Ardalan bilgisi, olayların sosyal, politik ve tarihsel yönünü 
ortaya koyması sebebiyle oldukça önemli olmakla birlikte; 
olayların bu yönlerini bilmek, olayı anlaşılır kılmakta ve 
neden sonuç ilişkisi kurularak haberdeki gömülü ideolojinin 
çıkarılıp anlamlandırılmasını sağlamaktadır (van Dijk, 1988, 
54). Ancak bu çalışma kapsamında incelenen ve doğrudan 
cinayeti konu edinen haberlerde ardalan ve bağlam bilgisine 
rastlanmamıştır:

“Hande’yi katlettiler! Ölüme sürüklediler… Sustunuz! Hande 
gibileri katlediyorlar! Ölüme sürüklüyorlar… Susuyorsunuz! 
Transları bir kırıma uğratıyorlar! Sırtınızı dönüyorsunuz, 
kulağınızı kapatıyorsunuz! Cinayete ortak oluyorsunuz! 
Sırf trans olduğu için, size göre “kirli” bir hayatı yaşadığı 
için ikiyüzlü bir sessizlikle karşıladığınız Hande ve diğer 
translar ve seks işçileri, en azından Münevver Karabulut ve 
Özgecan Aslan kadar saygıyla anılmayı hak ediyor. Ölürken 
bile ayrımcılık ile karşılaşan bizler, en az sizin kadar insanlık 
onurumuza sahip çıkılmasını istiyoruz! Susmayın, susmayın, 
susmayın! Çevrenize Hande’yi anlatın, transları anlatın! Trans 
cinayetlerine sessiz kalmayın! Başka transları bu vahşetin 
ortasına daha fazla teslim etmeyin!” (bianet, 2016)

Haberin gövdesinden alınan bu kesitte ise Hande Kader 
cinayeti ile diğer trans ve seks işçisi cinayetleri arasında 

ilişki kurulduğu görülmektedir. Haber, okuyucunun Hande 
Kader cinayeti ile toplumda translara ve seks işçilerine karşı 
beslenen ayrımcılık ve nefret arasında ilişki kurabileceği bir 
şekilde sunulmuştur. Bu yönüyle haberde hak ihlalleri konu 
alınarak ardalan ve bağlam bilgisine yer verilmesi, okuyucuya 
haberin aktörü Hande Kader’in cinayet sonucu hayatını 
kaybetmesinin bireysel suç kapsamına giremeyeceğine dair 
fikir vermektedir.

“Tarih 23 Mart 2009. Yer Bursa. Devriye gezen bir polis 
ekibi, bir çöp konteynırının yanına bırakılan ağzı bağlı bir 
çuval içerisinde bir kadın cesedi buldu. Adli Tıp’ta incelenen 
cesedin bir “travesti”ye ait olduğu anlaşıldı. Cesedin başı 
vücudundan ayrıydı. Göğüs silikonları parçalanmış, genital 
organı ise kesilmişti. Kimseden ses çıkmadı!” (bianet, 2016)

Bu alıntıda, Hande Kader’den önce cinsiyet kimliği nedeniyle 
hedef alınan ve öldürülen bir trans kadından bahsedilerek 
trans nefret cinayetlerinin münferit değil, sistematik olaylar 
olduğuna işaret edilmiştir. Cinayetin işlenme şekline dair 
detaylı bir anlatım yapılarak nefretin boyutuna ve olağanüstü 
bir durumun yaşandığına dikkat çekilmiştir. Ayrıca trans 
kadınların yalnızlaştırıldığı ve toplumun trans cinayetlerine 
tepkisiz kaldığı da vurgulanmıştır.

“Her seferinde ayrımcılığa uğradığımız, öldüğümüz, 
öldürüldüğümüz zamanlarda devletin bununla ilgili bir 
politikası olmadığından bahsediyoruz. Kaç gün geçti ve 
hâlâ Hande’nin katillerinden bir ses yok. Sadece Hande’de 
değil. Bundan önce yapılan tüm ayrımcılıklar için aynı 
şey geçerli. Hiçbir adım atılmadı, hiçbir şey yapılmadı. 
Toplumun da transfobisinin altında yatan en büyük etken, 
devletin uygulamadığı ve uygulamamakta ısrarcı olduğu 
politikalarıdır.” (BirGün, 2016)

Haberde transların haklarına yönelik yasalar olmamasına ve 
devletin politikasızlığına işaret edilmiştir. Devletin translara 
yönelik şiddeti ve trans cinayetlerini sıklıkla kayıt altına 
almaması, soruşturmaması veya cezalandırmaması trans 
cinayetlerinin artmasına ve nefret cinayetlerinin cezasız 
kalmasına neden olmaktadır. Bu nedenle, metinde devletin 
politikasızlığının vurgulanması önemlidir.

“Pembe Hayat’ın haberine göre Hande Kader, bir hafta 
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önce kayboldu. Kader’in en son Harbiye’de bir müşterisinin 
otomobiline bindiği, bundan sonra da kendisinden haber 
alınamadığı öğrenildi. Bu süreçte Kader için arkadaşları 
ve sevgilisi polise kayıp başvurusunda bulundu. Polis, 
Zekeriyaköy’de yakılmış bir ceset bulması üzerine Kader’in 
sevgilisine haber verdi. Kader’in sevgilisi D. de morgda 
Kader’in vücudunda protezler sayesinde teşhis etti. Cenazenin 
defin işlemi için aile bekleniyor.” (Diken, 2016)

Bu haber kesitinde, yaşanan toplumsal olayın ne 
tarihselliğinden ne toplumsal boyutundan ne de sosyal 
hayatla ilişkisinden söz edilmiştir. Çoğunlukla nereden 
edinildiği belirtilmeyen bilgilere yer verilmiştir. Transların ve 
seks işçilerinin yaşadığı hak ihlallerini ve nefret cinayetleri ile 
ilgili çalışmalar yürüten Pembe Hayat, haberin kaynağı olarak 
kullanılsa da alıntılanan bilgi trans cinayetleri bağlamından 
kopuk ve cinayeti sorunsallaştırmaktan uzaktır.

“Jandarma ekipleri tarafından 8 Ağustos Pazartesi günü 
Zekeriyaköy’de yanmış ceset bulundu. Tanınmayacak haldeki 
ceset, kimlik tespiti için İstanbul Adli Tıp Kurumu’na 
gönderildi. Burada yapılan araştırmada cesedin 1 hafta önce 
kayıp başvurusu yapılan trans Hande Kader’e ait olduğu 
belirlendi. Arkadaşı tarafından protezinden teşhis edilen 
Hande Kader’in bir haftadır kayıp olduğu öğrenildi. Polis, 
Hande Kader’i yakıp öldüren zanlıların kimliğini belirleyip 
yakalamak için çalışma başlattı.” (Habertürk, 2016)

Bu haberde, Hande Kader’in trans olduğu bilgisi yer alsa 
da bunun bir nefret cinayeti olduğundan ve geçmişte 
benzer şekilde veya benzer saiklerle öldürülen transların, 
seks işçilerinin veya trans seks işçilerinin varlığından söz 
edilmemiştir. Önemli bir toplumsal soruna işaret eden ana 
olay, bağlamından kopuk ve okuyucunun yorumuna kapalı 
bir şekilde sunulmuştur.

“LGBTİ’liler, kuytu bir köşede tecavüze uğramış bedenlerinin 
küllerinin polis tarafından toplanmasını istemiyor. En 
önemlisi ise faili meçhul cinayetlerin aydınlatılmasını 
istiyorlar…” (Sözcü, 2016)

Haberde cinsiyet kimliği veya cinsel yönelim temelli nefret 
cinayetleri işleyen kişilerin cezalandırılmadığını ifade 
etmek amacıyla “faili meçhul” kavramı kullanılmıştır. Faili 

meçhul cinayetlerin kırılgan grupların güvenliğini tehlikeye 
attığı, korkuyla yaşamalarına yol açtığı ve yaşamlarını 
değersizleştirdiği düşünülebilir. Dolayısıyla, tarihsel ve politik 
arka planı nedeniyle, faili meçhul cinayetleri vurgulayan 
öznelerin ifadesine yer verilmesi önemlidir.

Haber Kaynakları 

Haber doğrudan bir cinayeti konu aldığında, olayın cinayet 
olması nedeniyle, birincil kişilerin doğrudan kaynak olarak 
kullanılması olanaksızdır. İncelenen haberlerde ana kaynak 
muhabirin kendisi olmakla beraber, yer yer başka gazete 
haberlerinin, sivil toplum örgütlerinin ve seks işçisi trans 
kadınların habere kaynaklık ettiği görülmüştür. Ayrıca, 
derneklerin ve milletvekillerinin sesinin duyulduğu haberler 
de bulunmaktadır:

“Kamuoyunun Hande Kader’in öldürülmesine yönelik 
gereken tepkiyi vermediğini belirten Kaos GL editörü ve 
LGBTİ aktivisti Yıldız Tar, şunları söyledi: [...]” (BirGün, 
2016) 

“Trans bireylerin çok fazla ayrımcılığa maruz kaldığını 
aktaran Sosyal Politikalar Cinsiyet Kimliği ve Cinsel Yönelim 
Çalışmaları Derneği (SPoD) Yönetim Kurulu üyesi Emirhan 
Deniz Çelebi [...]” (BirGün, 2016)

Kaos GL, cinsiyet kimliği ve cinsel yönelimleri nedeniyle 
sıklıkla ayrımcılığa maruz bırakılan LGBTİ+’ların sesini 
duyurabildiği alternatif bir medya platformudur. SPoD ise 
Türkiye’de LGBTİ+’ların haklarını savunmak amacıyla; 
eğitim, hukuki destek, psikososyal destek, araştırma ve 
raporlama, kültürel etkinlikler ve yayınlar gibi alanlarda 
çalışmalar yürüten bir sivil toplum örgütüdür. Habere Kaos 
GL editörü ve LGBTİ aktivisti Yıldız Tar ve SPoD yönetim 
kurulu üyesi Emirhan Deniz Çelebi’nin kaynaklık etmesi, 
haberde yaşanan olayın tarihsel ve toplumsal boyutundan 
etkilenen kesimlerin sesine yer verildiğini ve Hande 
Kader cinayetinin toplumsal bir olay olarak ele alındığı 
göstermektedir.

“Pembe Hayat’ın haberine göre [...]” (Diken, 2016)
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Haberin 13 Ağustos 2016’da yapılması ve haberin kaynağı 
arasında ilişki kurmak mümkündür. Bu haber, Hande 
Kader’in kaybolmasının ve öldürülmesinin ardından 
yapılan ilk haberlerden biridir. Pembe Hayat ise transların 
ve seks işçilerinin sesini duyurabildiği alternatif medya 
platformlarındandır. Pembe Hayat, hem bir trans öz örgütü 
olduğu hem de Hande Kader’den haber alınamamasına ve 
öldürülmesine erken dönemde haber değeri atfettiği için bu 
habere de kaynaklık etmiştir. Ancak haberin bütününde salt 
nesnel ölüm haberi dışında bir bilgiye yer verilmemiştir.

“Gazeteci Michelle Demishevich ise Antep’te yaşanan olaylara 
dikkat çekerek şu ifadelere yer verdi: [...]” (Sözcü, 2016)

“Tanrıkulu Sözcü’ye verdiği röportajda şu ifadelere yer verdi: 
[...]” (Sözcü, 2016)

“Son olarak şunu söylüyorlar: Ecelimizle ölmek istiyoruz!” 
(Sözcü, 2016)

“HDP’li Kerestecioğlu ise yaptığı açıklamada [...]” (Sözcü, 
2016)

İnsan hakları savunucuları ve aktivistler, genellikle insan 
haklarının korunması ve eşitliğin sağlanması için mücadele 
eden kişiler olduklarından, olayın ya da konunun insan 
hakları boyutuna vurgu yaparlar ve bu alandaki gelişmeleri 
takip ederler. Milletvekilleri ise genellikle yasama organının 
bir üyesi olarak, konunun yasal boyutuna vurgu yapabilir 
ve yasal düzenlemeler yapılması konusunda önerilerde 
bulunabilirler. Haberde insan hakları savunucuları, 
milletvekilleri ve aktivistlerin sözlerine yer verilmesi olay 
veya konuyla ilgili farklı perspektiflerin sunulmasına ve 
kamuoyunun bilgilendirilmesine katkı sağlamaktadır. Bu 
kişiler, konuyla ilgili uzmanlıkları ve deneyimleriyle birlikte 
olayın veya konunun daha geniş bir çerçevede ele alınmasına 
ve anlaşılmasına yardımcı olabilirler. 

Hande Kader cinayetini ana olay olarak konu edilmediği 
veya tarihsel, toplumsal ve siyasal boyutlarıyla ele alınmadığı 
bianet ve Habertürk gazetelerinde yer alan haberlerde muhabir 
kaynak kişidir ya da haber kaynakları belirtilmemiştir.

Mikro Yapı

Sentaktik Çözümleme

van Dijk’ın çözümleme modelinde sentaktik çözümleme 
yapılırken cümlelerin uzun-kısa, basit-karmaşık, aktif-pasif 
durumları incelenmekte (van Dijk’ten aktaran Yardım ve 
Doğruel, 2019, 145) ve bu bağlamda editörün, haberde 
işlenen olay ya da duruma yaklaşımını ortaya koyacak şekilde 
söylem analizi yapılabilmektedir.

“Hande Kader’in yakılmış cesedi Zekeriyaköy’de bulundu. 
Kimseden ses çıkmadı! [...] Bir hafta önce bir trans kadın 
seks işçisi müşterisi tarafından kaçırıldı, tecavüze uğradı. Ve 
dahası…” (bianet, 2016)

Bunlarda yanma eylemi edilgen fiil olarak kullanılmış 
ve eylemin biri veya birileri tarafından gerçekleştirildiği 
vurgulanmıştır. Tecavüze uğradı kullanımının faili görünmez 
kılma ihtimali olsa da aynı cümlede müşterisi tarafından 
kaçırıldığı söylendiği için Hande Kader’e görüştüğü kişi 
tarafından tecavüz edildiği düşünülebilir.

“İstanbul’da trans kadın Hande Kader’in yakılarak 
katledilmesine yönelik tepkiler devam ediyor.” (BirGün, 
2016)

Haberde Hande Kader’in yakılarak öldürüldüğü ifade 
edilse de Hande Kader’e görüştüğü kişi tarafından tecavüz 
edildiğinden bahsedilmemiştir.

“Jandarma ekipleri tarafından 8 Ağustos Pazartesi günü 
Zekeriyaköy’de yanmış ceset bulundu.” (Habertürk, 2016) 

Bu metinde de tecavüzden söz edilmediği gibi yanmaktan da 
kendiliğinden gerçekleşen bir eylem gibi söz edilmiştir. 

“Geçtiğimiz günlerde tecavüze uğradıktan sonra yakılan ve 
cesedi Zekeriyaköy’de bulunan Hande Kader için yüzlerce 
kişi Taksim Tünel çıkışında buluştu.” (Sözcü, 2016)

Bu cümlede cinayete dair pasif cümleler kullanılmıştır. 
Haberde Hande Kader’e tecavüz edilmesinden “tecavüze 
uğradı” ifadesiyle bahsedilmesi faili ve failin yükümlülüğünü 
görünmez kılmaktadır.
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Kelime Seçimleri

Söylemin neyle ilgilendiğini ne anlama geldiğini ve ne gibi 
imalar taşıdığını çözümlemek için cümlelerin, paragrafların, 
kelime seçimlerinin, dolayısıyla bütününün kavramsal 
anlamını tanımlamak ve metin semantiğine bakmak gerekir 
(van Dijk, 1997, 3). Bu noktada kelime seçimlerinin, 
haberdeki ideolojik yapılanmanın ana noktasını, sosyal 
aktörlerin toplumda sahip oldukları yaygın inançları ve haberi 
yapan kişinin dünya görüşünü temsil ettiği düşünülebileceği 
için kelime seçimlerini incelemekte bakmakta yarar vardır 
(Yardım ve Doğruel, 2019, 146).

“Hande’yi katlettiler! Ölüme sürüklediler… Sustunuz! Hande 
gibileri katlediyorlar! Ölüme sürüklüyorlar… Susuyorsunuz! 
Transları bir kırıma uğratıyorlar! Sırtınızı dönüyorsunuz, 
kulağınızı kapatıyorsunuz! Cinayete ortak oluyorsunuz! 
Sırf trans olduğu için, size göre “kirli” bir hayatı yaşadığı 
için ikiyüzlü bir sessizlikle karşıladığınız Hande ve diğer 
translar ve seks işçileri, en azından Münevver Karabulut ve 
Özgecan Aslan kadar saygıyla anılmayı hak ediyor. Ölürken 
bile ayrımcılık ile karşılaşan bizler, en az sizin kadar insanlık 
onurumuza sahip çıkılmasını istiyoruz! Susmayın, susmayın, 
susmayın! Çevrenize Hande’yi anlatın, transları anlatın! Trans 
cinayetlerine sessiz kalmayın! Başka transları bu vahşetin 
ortasına daha fazla teslim etmeyin!” (bianet, 2016)

Bu metinde Hande Kader’in seks işçisi trans bir kadın 
olduğu, ölümünün bir cinayet olduğu, katledildiği, 
ayrımcılığa maruz bırakıldığı ve transların insanlık onuruna 
sahip çıkılmadığı vurgusu yapılmıştır. Cinayet ve katledilme 
gibi kelime seçimleri failin failliğine dikkat çektiği gibi suça 
da vurgu yapmaktadır. Seks işçisi trans bir kadın olduğunun 
belirtilmesi, toplumsal ayrımcılıktan söz edilmesi ve insanlık 
onuruna dikkat çekilmesi bakımından da haberin söylemi, 
gazetenin duruma ve olaya bakış açısını yansıtmaktadır.

“Pembe Hayat’ın haberine göre Hande Kader, bir hafta 
önce kayboldu. Kader’in en son Harbiye’de bir müşterisinin 
otomobiline bindiği, bundan sonra da kendisinden haber 
alınamadığı öğrenildi. Bu süreçte Kader için arkadaşları ve 
sevgilisi polise kayıp başvurusunda bulundu.” (Diken, 2016)

Bu haberde Hande Kader’in seks işçisi bir kadın olduğu 
belirtilmiş ancak haberin gövdesinde bu bilgiye yer 
verilmemiştir. Metinde “müşterisinin otomobiline bindi” ve 

“kayboldu” gibi ifadeler yer almaktadır. Haberin devamında 
Hande Kader’in cesedinin bulunduğu bilgisi aktarılsa da 
haberin bu bölümünde failin cinayeti işleyen kişi olma rolü 
ikinci plana atılmıştır. Metnin müşterisinin otomobiline 
bindikten sonra belirsiz bir nedenden dolayı kaybolan Hande 
Kader’in, kayboluşunu da ölümünü de kendi davranışlarıyla 
gerekçeli olarak okumayı mümkün kılan bir semantik yapıya 
sahip olduğu söylenebilir. Dolayısıyla, sözcük seçimleriyle 
failin failliğinin silikleştiği ve cinayetin meşrulaşmasını 
mümkün kılabilecek bir söylemin ortaya çıkmıştır.

Haberlerin Retoriği

Haber retoriği, haberin nasıl sunulduğu ile ilgili olmakla 
beraber haberin tarzını oluşturmakta; haber tarzı da verilmek 
istenen ve sahip olunan ideoloji ile şekillendirilmekte ve 
çeşitli haber öğeleri ile desteklenmektedir. Bu yolla haberin 
ikna süreci başlatılarak, haber söylemi iknanın aracı olarak 
kullanılmaktadır (van Dijk’ten aktaran Doğruel ve Yardım, 
2019, 146). Ayrıca, haberde retoriksel yapıları kullanmanın 
iletişimin etkileri için niyetlere ve amaçlara bağımlı olduğu 
söylenebilir (Özer, 2000, 92). Dolayısıyla haber metninin 
altında yatan anlamı görebilmek için haberin retoriğini 
analiz etmek gerekir. 

“Jandarma ekipleri tarafından 8 Ağustos Pazartesi günü 
Zekeriyaköy’de yanmış ceset bulundu. Tanınmayacak haldeki 
ceset, kimlik tespiti için İstanbul Adli Tıp Kurumu’na 
gönderildi. Burada yapılan araştırmada cesedin 1 hafta önce 
kayıp başvurusu yapılan trans Hande Kader’e ait olduğu 
belirlendi. Arkadaşı tarafından protezinden teşhis edilen 
Hande Kader’in bir haftadır kayıp olduğu öğrenildi. Polis, 
Hande Kader’i yakıp öldüren zanlıların kimliğini belirleyip 
yakalamak için çalışma başlattı.” (Habertürk, 2016) 

Bu haber metninde, 5N 1K kuralı esas alınarak hakkında 
kayıp başvurusu yapılan Hande Kader adındaki bir 
transın cesedinin bulunduğu ve kolluk kuvvetlerinin olay 
ile ilgilendiği bilgisi okuyucuya aktarılmıştır. Bununla 
beraber, yazılı metnin yanında haberin bir diğer öğesi olarak 
kullanılan, etrafı karartılı bordo bir zemin üzerine sadece 
“ARKADAŞLARI GÜÇLÜKLE TEŞHİS EDEBİLDİ” 
cümlesinin yazılı olduğu bir fotoğrafın yer alması ve 
cümlenin bu yolla vurgulanması okuyucuda dehşet duygusu 
uyandırması açısından tartışılmaya uygundur.
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Sonuç ve Değerlendirme

Trans kadın seks işçileri, cinsiyete dayalı eşitsizliklere, 
ayrımcılığa, ötekileştirmeye, nefret söylemine ve nefret 
suçlarına maruz bırakılmaktadır. Cinsiyet kimliği ve mesleği 
nedeniyle farklı şekillerde ayrımcılığa maruz bırakılan trans 
seks işçisi kadınlar, ayrıca trans seks işçisi kadın olmaları 
nedeniyle çok katmanlı biçimde ayrımcılıklara maruz 
bırakılırlar. Toplumda üretilen nefret söyleminin zemin 
hazırladığı şiddet eylemleri de nefret cinayetlerine yol 
açmakta, trans seks işçisi kadınların hayatları da ellerinden 
alınmaya devam etmektedir. Nefret söyleminin üretildiği 
alanlara bakmak, cinayetlerle nefret söylemi arasındaki 
ilişkiyi anlamak için önemlidir. Söylemin bilgi, tutum ve 
ideolojiler üzerinde yadsınamaz bir etkisi bulunmaktadır. 
Ayrıca sosyal/siyasal bilgi ve düşünceler sıklıkla haberler 
aracılığıyla edinilir. Haber dili, ötekileştirme, ayrımcılık ve 
nefret söylemi (yeniden) üretilerek insanların zihinlerine, 
söylemlerine, tutumlarına ve davranışlarına etki edebileceği 
için önemlidir. Dijitalleşme ile gazete haberlerinin etkileşim 
ve yayılım gücünün artması, nefret söylemi ve nefret 
suçlarının da yayılmasının kolaylaşması söz konusudur.

Bu bağlamda, trans kadın seks işçisi cinayetleri ve haber 
diline bakmak için trans kadın seks işçisi Hande Kader’in 
ölümünü konu edinen dijital gazete haberleri incelenmiştir. 
Çalışmada Teun A. van Dijk’in eleştirel söylem analizi 
yöntemi kullanılarak; bianet, BirGün, Diken, Habertürk 
ve Sözcü gazetelerinden olmak üzere beş dijital gazete 
haberi incelenmiştir. Haberleri tarama aşamasından, 
seçilen haberlerin incelenmesine kadar geçen araştırma 
sürecinde, Hande Kader cinayetine çoğunlukla haber 
değeri atfedilmediği, bunun bir yansıması olarak cinayete 
çoğunlukla gazetelerde yer verilmediği görülmüştür. Ana 
olay olarak Hande Kader cinayetinin yer aldığı haber sayısı 
epey az olmakla beraber, cinayetin işlendiği haberlerde 
de faili gizleyen ve saldırının sorumluluğunun faile değil, 
failin saldırdığı kişiye yüklendiği ifadelerle sunulduğu 
görülmüştür. Bununla beraber, kimi haberlerde haberin 
trans cinayetlerinin tarihsel, toplumsal ve siyasal boyutlarına 
değinmeden; Hande Kader cinayetini diğer cinayetlerden 
ayıran yönlerini ortaya çıkarmadan ve trans cinayetleri ile 
ilişkilendirmeden sunulduğu görülmüştür.

Bunlara karşın, Hande Kader cinayeti ile beraber, ayrımcılığa, 
trans nefret cinayetlerine ve hak ihlallerine dikkat çeken; 
toplumsal suç ortaklığına atıfta bulunan ve hak temelli bakış 
açısı sunan haberler de görülmüştür. Hak odaklı habercilik, 
gazetecilik pratiğini daha adil, etik ve toplumsal olarak 
sorumlu hale getirme çabalarını destekler. Dijital gazetecilik, 
barış yanlısı olan ve yurttaş haklarını destekleyen, cinsiyetçi 
olmayan ve toplumsal eşitsizliklerin giderilmesine yönelik 
mücadele verilen iletişim ortamının oluşabildiği; yerel 
gündemin bağımsız bir şekilde belirlenebildiği ve egemen 
medyanın yanı sıra bağımsız ve alternatif medyanın da 
gelişebildiği bir zemindir (Binark, 2007, 22). Dolayısıyla 
trans seks işçisi kadın cinayetlerinde, alternatif medyanın ve 
hak odaklı haberciliğin önemi ortaya çıkmaktadır. Toplumsal 
söyleme nüfuz etme özelliğine sahip olan dijital gazete 
haberlerinin, toplumun tutum ve davranışlarına etki etme 
açısından gücünü çoğunlukla hak ihlallerini ortaya çıkarmak 
ve nefret suçlarını açığa vurmaktan taraf kullanmadığı 
görülmüştür. Çalışmaya başlarken trans cinayet haberlerinin; 
sansasyonlara ve magazinselleştirmelere yer veren, nefret 
cinayetlerine teşvik eden yönlerinin de açık edilmesi 
amaçlanmış olsa da Hande Kader cinayeti özelinde incelenen 
haberlerde, diğer trans cinayetlerine kıyasla kırılma yaşandığı 
görülmektedir. Ancak Hande Kader cinayetinde, yükselen 
seslere karşılık haber yapmamayı veya cinayeti görünmez 
kılmayı tercih eden gazeteler de bulunmaktadır.
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Cinsiyet Hapishanesinde Dans Etmek: 
Translar Sevdiğinin Yasını Tutabilir mi?

Bu makale trans sinema temsilinin ölüm, yas ve direniş ile 
kurduğu ilişkiyi konu edinir. Özellikle Lelio’nun (2017) 
Muhteşem Kadın filmindeki trans kadın temsiline yakından 
bakılan bu çalışmada kapsamlı bir analiz sağlamak amacıyla 
çeşitli teorik çerçeveler ve metodolojiler kullanıldı. Yazıda 
teorik çerçeveyi oluşturmak ve kadınların sinema temsilini 
incelemek için Feminist Film Teorisi; filmdeki cinsiyet, 
cinsellik, güç ve yasa ilişkin normatif fikirleri anlamak, 
trans karakterin bunlara meydan okuyup okumadığını 
sorgulamak için ise Queer Teori’den yararlanıldı. Film’in 
içeriği analiz edilirken anlatısına, karakterlerine ve filmin 
türüne bakıldı. Özellikle sevdiğini kaybeden bir trans kadının 
hikayesinin anlatıldığı filmde “kimin yaşamı yas tutulmaya 
layık görülür?” sorusunun ötesinde “kimin yas tutmaya 
hakkı vardır?” sorusuna cevap aranırken yaşamaya veya yas 
tutmaya değer hayatlar kavramı da sorgulandı. Bu bağlamda, 
ölmesi beklenirken hayatta kalmaya inat eden Marina ölen 
sevgilisinin yasını tutmaya layık görülmezken, normatif yas 
biçimlerinin ötesinde, dans edip, şarkı söyleyerek ve lubunya 
dayanışmasıyla hem alternatif yas tutma biçimlerini hem de 
trans direnişinin güçlü bir örneğini seyirciye gösterir. 

Anahtar Kelimeler: Sinema, Ölüm, Yas, Trans Temsiliyeti ve 
Direniş

Dancing in a Gender Prison: Can Trans People 
Mourn the Loss of a Loved One?

This article explores the relationship between trans cinema 
representation and death, mourning and resistance. In 
particular, it takes a close look at the representation of 
trans women in Lelio’s (2017) A Fantastic Woman, using 
various theoretical frameworks and methodologies to 
provide a comprehensive analysis. Feminist Film Theory was 
used to create the theoretical framework and examine the 
representation of women in cinema; Queer Theory was used 
to understand normative ideas about gender, sexuality, power 
and mourning in the film and to question whether the trans 
character challenges them. While analysing the content of 
the film, the narrative, characters, and the genre of the film 
were considered. Especially in the film, which tells the story 
of a trans woman who lost her loved one, the concept of lives 
worth living or mourning was also questioned while seeking 
an answer to the question “who has the right to mourn?” 
beyond the question “whose life is considered worthy of 
mourning?”. In this context, Marina, who is expected to 
die but who is willful in living, is not deemed worthy of 
mourning her dead lover, but she shows the spectator both 
alternative forms of mourning and a strong example of trans 
resistance by dancing, singing and queer solidarity beyond 
normative forms of mourning.

Keywords: Cinema, Death, Mourning, Trans Representation 
and Resistance
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Bu yazı Lelio’nun (2017) Muhteşem Kadın filmini yakından 
okuyarak sinemadaki trans kadın temsiliyetini ve temsil 
edilen karakterin ölüm ve yasla kurduğu ilişkileri, sevgilisini 
kaybeden bir kadının hikayesi üzerinden tartışmaktadır. 
Özellikle sevdiğini kaybeden bir trans kadının hikayesinin 
anlatıldığı filmde «kimlerin yası tutulabilir?» sorusunun 
ötesinde «kimler sevdiklerinin yasını tutabilir?» sorusu da 
irdelenecektir. Filme toplumsal cinsiyet ve cinselliğe dair 
güç ilişkilerini anlamak, trans kadın karakterin bunlara 
meydan okuyup okumadığını sorgulamak için Queer 
Teori perspektifinden bakıldı. Ayrıca filmdeki trans kadın 
temsiliyetine bakarken, kapsamlı bir analiz sağlamak adına 
da çeşitli teorik çerçevelerden ve metodolojiler yararlanıldı. 
Feminist Film Teorisi geleneksel olarak cis-cinsiyet kadınların 
temsiliyle ilişkili olarak ele alınsa da bu yazı kapsamında 
toplumsal cinsiyet, güç ve eylemlilikle ilgili konuları 
incelemek için kullanıldı. Filmin içeriği analiz edilirken; 
anlatısına, karakterlerine ve film türüne bakıldı. Ayrıca ana 
karakter Marina’nın ve yardımcı karakterlerin ele alınışı 
ve karakterlerin gelişimi de göz önünde bulunduruldu. 
Sinematografi, ışıklandırma ve çerçevelemenin Marina›yı 
ve deneyimlerini temsil etmek için nasıl kullanıldığı 
derinlemesine irdelenmese de yapılan analizi güçlendirmek 
için incelendi. Ayrıca film ve izleyici arasındaki ilişkiyi ve 
filmin yerelde ve uluslararası alanda kazandığı görünürlüğü 
anlayabilmek adına filmin geçtiği Şili’deki sosyal ve kültürel 
bağlam, trans hakları ve görünürlüğüne ilişkin arka plan da 
yazı içinde sunuldu. Filmdeki trans temsil meselesi Stuart 
Hall’ın (1989, s. 80) kimliğin temsilin dışında değil, içinde 
oluştuğunu söylemesi ve sinemayı hali hazırda var olanı 
yansıtmak için değil, yeni tür özneler oluşturmak ve böylece 
kim olduğumuzu keşfetmemizi sağlayan bir temsil biçimi 
olarak düşünmemiz gerektiği önermesinden yola çıkarak ele 
alındı. 

Sinemada kadın temsili üzerine önemli bir teorik çerçeve 
sunan Feminist Film Teorisi ise cinsiyet farklılığının temsil 
ile ilişkisi adına önemli bir bakış sunar. Bu bağlamda film 
gerçeklik ve temsil arasındaki ilişkiyi anlama, anlam yaratma 
ve hayatı anlayabilme adına da önemli bir noktada durur. 
Örneğin Mary Ann Doane (1982, s. 77) “tarihsel olarak, 
sinemasal imge ile kadının temsili arasında her zaman belirli 
bir iç içe geçmişlik olduğunu” ve cinsel farklılığın, sinemanın 
temel konularından birini oluşturduğunu iddia etmektedir. 

Bu argümana paralel olarak Lelio (2017), Muhteşem Kadın’da 
trans kadın oyuncu Daniela Vega tarafından canlandırılan 
Marina Vidal ile sinemada kadın, özellikle trans kadın, 
temsili hakkındaki geleneksel düşünce biçimlerine meydan 
okur (Richardson ve Smith, 2022, s. 103). Oscar ödüllü 
film Şili’deki trans haklarına ve özellikle de başrol oyuncusu 
Daniela Vega’ ya eşi benzeri görülmemiş bir uluslararası 
görünürlük kazandırır (De Waal ve Armstrong, 2020, s. 52). 
Vega, 2018’de Oscar Ödülleri’nin ilk açık trans sunucusu 
olur. Film ise Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa’da aldığı 
diğer ödüllerle birlikte, daha önce hiçbir Şilili trans temsilinin 
ulaşamadığı yerel bir önem kazanarak kendi ülkesinde de 
kültürel bir fenomen olarak adlandırılır (s. 54). Santiago, 
Şili’de yaşayan, garsonluk ve şarkıcılık yapan Marina’nın 
partneri Orlando’nun ölümü sonrasındaki deneyimlerini 
aktaran film, Marina’yı başta Orlando’nun ailesi olmak üzere 
çeşitli sistematik transfobi ve önyargılarla karşılaşacağı bir 
yolculuğa çıkarır. Sürekli bir sorgulamaya ve şiddette maruz 
kalan Marina, sevdiğinin yasını bile tutmayı ona çok görenlere 
karşı nasıl direndiğini bizlere anlatır. Ayrıca karakter, filmin 
adının (Muhteşem Kadın) çağrıştırabileceği doğa üstü güçlere 
sahip süper kahraman algısını da yıkarak, tüm muhteşemliğini 
dünyeviliği ve hayatın sıradanlığı içinde var olmaya çalışarak 
gerçekleştirir. Onun için dans etmek, şarkı söylemek, sessizce 
bakmak ve çok sert esen bir rüzgâra karşı dik durmak hem 
varoluşunu kucaklamak hem de kendisine yönelen sistematik 
şiddetle baş edebilmek ve sevdiğinin yasını tutabilmek için 
bir yöntemdir. Ayrıca Richardson ve Smith’e (2022, s. 106) 
göre, Muhteşem Kadın aynı zamanda melodramın gücünü 
hem baş karakterin trans kimliğiyle izleyicilerin empati 
kurmasını sağlamak hem de trans sınırdalığını (liminality) 
perdede görselleştirmek için kullanan ilk ana akım filmlerden 
biridir. Bu bağlamda Richardson ve Smith (2022, s. 103), 
tıbbi müdahaleye takıntılı olarak resmedilen diğer trans 
karakterlerin aksine Marina’nın “cinsiyet sınırdalığının 
utançtan ziyade bir güç kaynağı olan az sayıdaki sinematik 
trans karakterden biri” olduğunu iddia ederler. Ayrıca, Şili 
filmlerinde trans temsillerinin nadir olduğuna, yapılan 
az sayıdaki temsilin de işçi sınıfı translara odaklandığına 
dikkat çekerler (s. 101). Halberstam’a (2005, s. 96) göre 
trans odaklı filmlerin yükselişi, trans bedenin tasvirinin 
farklı izleyicileri nasıl etkilediği üzerine düşünmeye teşvik 
eder. Ona göre kimileri bunu akışkanlığın ve dönüşümün 
bir temsili, kimileri ikili cinsiyet normlarının pekiştirilmesi, 
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kimileri de alt kültürel potansiyelin bir sembolü olarak 
görür. Ayrıca Queer Sinema’daki çağdaş trans temsilleri ona 
göre, salt anlatı araçlarından, cesaret, hassasiyet, görünürlük 
ve bedenlenmenin yeni boyutlarını keşfetmek için cinsiyet 
belirsizliğini kullanan bağımsız işlere dönüşmüştür.

Filmin açılışı çağlayarak akan şelaleler ile başlar ve Marina’nın 
partneri Orlando ile bu sahneden hemen sonra, buharların 
içinde, bir saunada karşılaşırız. Ardından Marina’yı bir 
otelde şarkı söylerken görürüz ve Orlando onu romantik 
bir yemeğe götürmek için almaya gelir. Gittikleri restoranda 
Marina’nın doğum gününü kutlarlar ve Orlando Marina’ya 
hediye olarak Iguazu Şelaleleri’ne bilet aldığını fakat bileti 
nereye koyduğunu unuttuğunu söyler. Marina “Yoksa benim 
yaşlı sevgilim bunamaya mı başladı? “ sorusunu sorar ve 
gülümseyerek onu öper. Marina’nın kendisinden yaşça 
büyük partnerinin unutkanlık durumunu gülümseyerek/
gullümleyerek geçiştirmesi; aralarındaki yaş farkının 
onlar için bir sorun olmadığının göstergesi ve ilişkilerinin 
samimiyeti olarak da okunabilir. Keza ardından çifti renkli 
ışıklar altında dans edip öpüşürken görürüz ve romantik 
bir gecenin sonunda da birlikte eve dönerler. Tutkulu bir 
sevişme sahnesi ve ardından uyumalarını izleriz. Buraya kadar 
sevgi dolu ve gelecek için planlar yapan bir çiftin hikayesini 
görürüz. Sakin giden bir anlatının dönüm noktası olarak 
gecenin bir yarısı Orlando uyanır ve rahatsızlanır. Marina, 
Orlando’yu hızlıca hastaneye götürmeye çalışır. Arabanın 
anahtarlarını almak için Marina geri döndüğünde, Orlando 
merdivenlerde beklerken dengesini kaybeder ve düşerek 
başını çarpar. Orlando’nun düşüşü filmin geriye kalanı için 
de her şeyin nasıl düşüşe geçeceğinin de habercisi gibidir. 

Hastaneye varır varmaz doktorlar Orlando’yu teslim alıp 
işlemlere başlarken Marina’nın dışarıda beklemesini isterler. 
Bu bekleyiş esnasında Marina’yı üstünde “Area Sucia” (“Kirli 
Alan”) yazılı bir levhanın önünde görürüz. De Waal ve 
Armstrong’a (2020, s. 58) göre bu sahne “hem resmileştirilmiş 
tıbbi jargonda hem de hastanenin somut yapılarında 
Marina’yı barındıracak meşru bir alanın olmayışı” şeklinde 
yorumlanır. Marina hastane dahil olmak üzere özellikle 
iktidarın yeniden üretildiği çeşitli alanlarda film boyunca 
tekrar tekrar merkezin dışına, “kirli alana” itilir. Transların 
öldüğü/öldürüldüğü/ölmesi beklendiği bir durumda 
Muhteşem Kadın farklı bir hikâye anlatacağının sinyallerini 

daha filmin başında beyaz, orta sınıf, cis-hetero, erkeği 
öldürerek verir. Filmde Orlando’nun ölümü bir sondan çok 
hikâyenin anlatısını örmek için bir başlangıç noktası olarak 
kullanılır. Marina artık yolculuğunda yalnızdır ve yasını 
tutarken bile ikili cinsiyet sistemi onu kalıplara sokmaya ve 
cezalandırmaya devam eder.

Marina toplumsal cinsiyet kalıplarına uymayı reddettikçe 
hikâye daha da sertleşerek neredeyse yürümesine bile izin 
vermeyecek kadar güçlü bir rüzgarla onu karşı karşıya 
bırakır. Marina ikili cinsiyet sınıflandırmasının ötesinde var 
olmaya çabalasa da Butler’ın (2008, s. 229) vurguladığı gibi 
“toplumsal cinsiyetini doğru bir şekilde icra etmeyenlerin” 
düzenli bir biçimde cezalandırılmasını deneyimler. Cinsiyet 
hapishanesi olarak bahsettiğim bu durum doğumdan önce 
atanan cinsiyet ile başlayıp ölümden sonra bile kişinin nereye 
ve nasıl gömüleceği üzerinden devam eder. Doğru icra 
edilmeyen cinsiyet performansı cis-hetero normatif iktidarı 
sarsar. Kişiye nasıl hitap edileceği, kimi seveceği, ne giyeceği ve 
ölümden sonra bile nereye gömüleceği mütemadiyen belaya 
dönüşür. Bu durum Butler’ın (2004) sorguladığı “kimin 
yaşamı yaşam sayılır?” ve “kimin yaşamı yas tutulmaya layık 
görülür?” sorularını da akla getirir. Bu sorular her ne kadar 
iktidarın belirlediği normların dışında kalan yaşamlar için 
sorulmuş olsa da Marina özelinde düşünüp soruyu şu şekilde 
formüle etmek mümkündür: “Kim yas tutabilir?” veya “Kimin 
yas tutmaya hakkı vardır?”. Bu bağlamda ölmesi beklenirken 
hayatta kalan ve ölen sevgilisinin yasını tutan bir trans 
kadın toplumsal bir provokasyona neden olur. Bu durumda 
toplumsal provokasyonun ortaya çıkmasını De Waal ve 
Armstrong (2020, s. 53) Marina’nın cisgender bir erkekle olan 
ilişkisine değil, yas tutan bir eş olarak okunamazlığına yorar. 
Bu okunamamazlık Marina’nın hem ikili cinsiyet sistemine 
uymaması hem de daha sonrasında detaylı bahsedeceğim 
iktidarın belirlediği yas tutma biçimlerinin dışında var olma 
çabası olarak da yorumlanabilir. Sevgilisinin yasını tutmaya 
bile izin verilmeksizin Marina kendisini sürekli bir sorgunun 
içinde bulur. Bu doğrultuda yazarlar transların yaşadığı 
sistematik şiddet ve ayrımcılığın tek bir karakterin deneyimleri 
üzerinden, özellikle uluslararası alandaki eleştirmenler 
tarafından, evrenselleştirilmesinin ve tarafsızlaştırılmasının 
risklerine değinir. Bunu trans deneyimler arasındaki çeşitliliği 
yansıtmaması ve bu çeşitliliği tek tipleştirme riskinden dolayı 
sorunsallaştırırlar. Transların öldüğü veya öldürüldüğü, yani 
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trans filmlerinin vazgeçilmez bir parçası olarak ölümün de var 
olduğu film anlatıları nedeniyle yazarlar, trans nekro anlatılar 
terimini ortaya atıp filmin daha geniş bir çalışma bütününün 
parçası olarak yeniden değerlendirilmesini önerirler. Bu 
terimle, trans öznelliğin oluşumunda ölüm ve yasın ön plana 
çıkarılmasını detaylandırırlar ve filmi trans canlılığının nihai 
kutlaması, ürememe ve queer akrabalık oluşumu örneği 
olarak değerlendirirler (ss. 59-60). Benzer şekilde Halberstam 
(2005) da trans filmlerinde trans karakterlerin temsiliyeti 
ve var olabilmesinin zorunlu koşulu olarak yok olmaları 
gerekliliği durumunu ele alır. Ayrıca yazar trans bedenliliğin 
aile, heteroseksüellik ve üreme kurumlarına karşı queer bir 
bakış açısıyla muhalefet ettiğini de vurgular (s. 1). 

Marina hastane, karakol, sauna, kilise ve daha birçok 
iktidarın yeniden üretildiği alanlarda hareket ederek hem 
bu alanlardaki ikili cinsiyet sistemine muhalefet eder hem 
de ikililiğin ötesinde var olabilmenin alternatiflerini de 
seyirciye sunar. Bu bağlamda Richardson ve Smith (2022, s. 
103) Marina’nın “cinsiyet belirsizliği utançtan ziyade bir güç 
kaynağı olan az sayıdaki sinematik trans karakterden biri” 
olduğunu savunur. Bu yazı kapsamında melodram türünde 
bir duygulanımsal izleme deneyimi olarak da ele alınan 
Muhteşem Kadın; aynı zamanda toplumsal cinsiyet, kimlik ve 
iktidar arasındaki kesişme noktalarında Marina’nın kendini 
keşfetme, baskıcı sistemleri ortadan kaldırma ve daha 
kapsayıcı ve eşitlikçi bir toplumun önünü açma potansiyelini 
analiz etmek için de olanak sağlar.

Duygulanımın Trans Dokunuşu

Koivunen (2015, s. 98), “görsel kültüre verilen bedensel ve 
kişisel tepkilerin hem temsil hem de izleyicilik biçimleri içinde 
farklılık ve çokluğa yaklaşmanın giderek daha hayati bir yolu 
haline geldiği” yolları özetler. Duygulanım meselesi en açık 
şekilde 1980’lerde feminist seyirci meselesini araştırmak 
için ana forum olarak kurulan melodram üzerine yapılan 
çalışmalarda gündeme gelir. Sobchack (1992, s. 300) ise film 
izleme deneyiminin yaşanmış bedende olduğunu ve bunun 
neden önemli olduğunu ve onu neden önemsediğimizi 
anlamanın da önemli olduğunu vurgular. Muhteşem Kadın’a 
(Lelio, 2017) yönelik yazmaya karar vermeden önce “bu filmi 

neden bu kadar önemsiyorum?” sorusunu kendime sordum. 
Böylelikle hem Marina’nın hayatını anlamaya çalışmak hem 
de film izleme deneyiminin kendisi, bu sorunun yanıtını 
bulmak adına yazının tamamında bir rehberlik niteliği 
taşır. Özellikle Lelio’nun Elena Lazic (2018) ile yaptığı bir 
röportajda filmin orijinal fikri sorulduğunda paylaştığı 
bilgiler filmin kurgusunu anlamada da faydalı olabilir. Lelio 
tüm fikrin bir sorudan yola çıktığını söyler: “Sevdiğiniz kişi 
kollarınızda ölseydi- ama kollarınız o kişinin ölmesi için 
dünyadaki en kötü yer olsaydı, çünkü bir nedenden dolayı 
istenmeyen kişi siz olsaydınız ne olurdu?”. İkili cinsiyet 
sisteminin dışında bir kişi olarak, ‘istenmeyen’ olmak, 
Marina’nın deneyimi ile yakınlık kurmamı sağlarken hem 
tanıdıklar hem de yetkili makamlar tarafından yapılan 
ayrımcılık deneyimlerimizi buluşturuyor. Duygulanımın 
trans dokunuşu/buluşması olarak gördüğüm bu temas 
Muhteşem Kadın’ı izleme deneyimi, tanıdık bir hayata eşlik 
etmek gibi de adlandırılabilir. Bu nedenle, filmin tek bir olay 
etrafında şekillenmesi, istenmeyen bir kişinin sevgilisinin 
ölümü ile seyirciyi yolculuğa çıkarması, sistematik şiddeti ifşa 
edebilmek adına oldukça incelikli bir tema olarak görülebilir. 

Melodramı “müziğin duygusal gücünü (melos) karakterlerin 
kişilerarası gerilimiyle (drama) birleştiren bir metin” olarak 
tanımlayan Richardson ve Smith (2022, s. 90) Muhteşem 
Kadın’da da melodramın iki unsurunun da olduğunu 
iddia ederler. Bunlardan birincisi “kahramanın önyargılı 
bir toplumun kurbanı olarak kodlanması”, ikincisi ise 
“film türünün sabit toplumsal cinsiyet ideolojilerini 
istikrarsızlaştırmasıdır” (s. 92). Onlara göre Muhteşem Kadın, 
melodramın yalnızca trans kimliğini izleyici için “anlaşılabilir 
ve sempatik” kılma potansiyeliyle değil, aynı zamanda “trans 
belirsizliğini” perdede görselleştirme özelliğiyle de ilk popüler 
filmlerden biridir. Dahası film, melodram türünün geleneksel 
anlatı ve üslup kurallarına hem bağlı kalarak hem de bunları 
altüst ederek bu türe meydan okur. Bunu yaparken, film 
geleneksel melodramın sınırlarını yıkarak, geleneksel tür 
beklentilerine meydan okuyan daha akışkan ve dinamik bir 
hikâye anlatımı yaklaşımını benimser (s.106). Bu bağlamda 
trans-tür olarak film, trans kadın oyuncu Vega’nın trans bir 
kadını oynaması ile trans bedenlilik bağlamında örnek teşkil 
ederken, aynı zamanda türü ve anlatı tarzı ile de normlara 
meydan okur. 
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Bu filmde bir izleyici olmaktan öte, Marina’nın hayatına 
eşlik ederken kendi hayatımıza da yolculuk ederiz. Örneğin 
Marina’nın, Orlando için hastanede sorulan “akrabanız 
mı?” sorusuna “sadece bir arkadaş” cevabını vermesi çoğu 
lubunya için tandık bir deneyim değil midir? İşte bu noktada 
Muhteşem Kadın’ı izlemek sadece bir karenin içinden filme 
tanıklık etmek değil, Sobchack’ın (1992, s. 10) da tanımladığı 
gibi daha çok diyalojik olarak sinemasal bir alanı paylaşma 
deneyimine dönüşür. Böylelikle “cinsiyetlendirilmiş bir 
bedene ait olmayı reddeden biri bu dünyada nasıl hayatta 
kalabilir?”, “bir beden hapsolduğu cinsiyetten nasıl kaçabilir?” 
ya da “cinsiyet bir hapishane midir?” peki ya “insan ait 
olmadığı söylenen bir hapishanede kalmakta ısrar ederse, ne 
olur?” gibi sorular Marina’yı anlamaktan çok insan cinselliği 
ve yaşamının ne kadar çeşitli ve kompleks olabileceğini bir 
kez daha bize hatırlatır. 

Koivunen (2015, s. 107) filmin sadece görsel bir temsil 
olarak anlaşılmaması gerektiğini, bedenlerin dünyaların 
icracıları olduğu “duygulanımsal bir olay” da olduğunu ve 
ayrıca, cisimleşmiş ve duygusal bir pratik olarak izlemenin 
tarihselliğini vurgulayan Teresa de Lauretis ve Kaja 
Silverman’ın bireyci izleme kavramlarını nasıl reddettiğini 
de aktarır. Koivunen, ister “sevgi” ister “canlılık” olarak 
adlandırılsın, her iki düşünürün de “olumlayıcı etkileşimler” 
tarafından motive edildiğini iddia eder. Buna ek olarak 
Koivunen (2015), Del Rio’ya atıfta bulunarak “bedenin aktif 
etkileme gücü” ve “diğer bedenler tarafından pasif etkilenme 
gücünü” tartışmakta ve bedenleri “radikal bir politik güç” 
olarak kavramsallaştırmaktadır. Bu bağlamda filmdeki anlatı, 
transların yaşadığı ayrımcılığı sona erdirilmesine yönelik 
daha büyük sosyo-politik gereklilikler için yeterli olmasa da 
sinemada kadın temsillerindeki farklılığı ortaya koyabilmesi 
adına önemlidir. Buna ek olarak, her sahnenin odağı 
Marina’dır ve hikâye onun olaylara bakış açısına öncelikli bir 
vurgu yapar.

Filmin merkezi Marina olsa da onu çevreleyen diğer 
cisgender kadın temsilleri, aralarındaki toplumsal cinsiyet 
farklılığını göstererek bir taraftan da Marina’nın toplumdaki 
konumunu da belirler. Bu konum Marina’nın kadınlığını 
sorgularken onun marjinalliğini/sınırdalığını (hooks, 
1989) ve yaralanabilirliğini (Butler, 2004) de gösteren bir 
farktır. Tıpkı hooks’un (1989, s. 20) dediği gibi radikal bir 

olasılık alanı olarak bu sınırdalık onun direnme gücünü 
beslerken; alternatifleri, yeni dünyaları görebilmesini, 
yaratabilmesini ve hayal edebilmesini sağlar. Ayrıca Marina 
bu yarattığı dünyalarda yalnız da değildir, gece kulübündeki 
diğer lubunyalarla birlikte dans ettiği sahnede, Marina yas 
sürecinin normun dışında nasıl kurulabileceğini ve tüm 
ötekilerin bir aradalığı ile direnebilmenin gücünü de seyirciye 
gösterir. Başta sıradan bir kulüp sahnesi gibi görünse bir anda 
kalabalık renkli kostümleriyle kolektif olarak dans etmeye 
başlar. Dans eden kalabalığın omuzlarında yükselen Marina, 
kameranın sınırlarını aşar ve gökyüzüne değer; yükseldiği 
yerden izleyicinin gözünün içine bakar ve bize bu hikâyenin 
aynı zamanda bizimle de ilgili olduğunu hatırlatır. 

Marina’nın kadınlığı gibi bedeni ve her davranışı da sürekli 
olarak sorgulanır ve kendisine kimlikteki atanmış ismiyle 
hitap edildiği zaman “Benim adım Marina” diyerek hem 
seyirciye hem de karşısındakine kim olduğunu inatla 
hatırlatır. Bu anlatımıyla Muhteşem Kadın transların inatçı 
özneler [Willful Subjects] (Ahmed, 2014) oluşunu ve 
ayrımcılığa karşı direnişini didaktik olmayan bir yöntemle 
aktarır. Marina yaşadığı sistematik ayrımcılığa karşı mücadele 
inadını aynı zamanda yürümesine engel olmaya çalışan 
rüzgâra karşı veya istenmediği bir cenazeye katılarak, ölmesi 
istenen bir toplumda sevgilisiyle doğum gününü kutlayarak, 
ailesiyle birlikte yemek yiyerek veya bir gece kulübünde dans 
ederek yani yaşamaya inat ederek de gösterir. 

Marina her sahnede kim olduğu ve kendisi hakkında ne 
hissettiği konusunda son derece nettir. Lelio, onu sokakta 
zarifçe yürürken şefkatle filme alır ve duygusal gücünün yanı 
sıra üzüntüsünü, acısını ve sonsuz kararlılığını da yakalar. 
Öte yandan, Keegan ve arkadaşları (2018, s. 3) translığı 
“zamanlar ve mekanlar arasında, alanlar ve biçimler arasında, 
imkân(sız) hislere, duygulanımlara ve geleceklere doğru yeni 
bir hareket- her zaman tarihsel ve bedensel olarak oluştuğu 
şekliyle transgender yaşamın maddi gerçekliklerine dayanan” 
“trans-tarihsel, trans-disipliner ve trans-medial” bir praksis 
olarak tanımlar. Bu noktada Marina’nın temsiliyetinin hem 
filmin kahramanı Marina’nın hem de onu canlandıran 
Daniela Vega’nın maddi gerçekliklerinde bedensellik bulan 
trans bir duygulanımın dokunuşu olduğunu iddia etmek 
de mümkündür. Dolayısıyla, Marina’yı sıradan biri olarak 
okumaktan ziyade, onda somutlaşan trans kadın deneyimini 
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görmek önemlidir. Ayrıca, onu bireyci bir nosyondan 
okumak yerine, onun deneyimiyle ve bu deneyimin ürettiği 
dünyalarla ilişki kurmak anlamlı olur. Bu söylediklerimle 
bağ kurar şekilde, Richardson ve Smith (2022, ss. 106-
107) Muhteşem Kadın’ın “trans bir kadın hakkında trans-
tür bir film” olduğunu iddia ederler. Onlar bu iddialarını 
korku ve müzikal gibi birçok türü bir araya getiren gece 
kulübü sahnesiyle örneklendirseler de Muhteşem Kadın’ı bir 
melodram olarak ele almak ve izleme deneyiminin duygusal 
yönlerinin nasıl kavramsallaştırıldığını ve bedenlenmiş bir 
deneyimin önemini tartışmak, filmde temsil edilen kadınların 
sorunlarını anlamak açısından ayrıca önemlidir. Bu bağlamda 
bir sonraki bölümde cinsiyetlendirilmiş bedenlerin toplumsal 
cinsiyet kalıplarına uymadığı durumlarda cezalandırılması 
derinlemesine incelenecektir.

Trans Bedenlerin Suçlulaştırılması

Bu bölüme “sınırda yaşamak nasıl bir şeydir?” ve “filmler 
aracılığıyla bu yaşamlara bakış atmak nasıl bir şeydir?” 
sorularını sorarak başlayacağım. Richardson ve Smith 
(2022, s. 101), Marina’nın düzgün bir hayat sürdüğünü, 
radikal ya da aşırı siyasi görüşlere sahip olmadığını ve 
sadece ortalama, gündelik bir hayatı onurlu ve saygılı bir 
şekilde yaşama özgürlüğü istediğini iddia ederler. Buna 
ek olarak yazarlar, Marina’nın beyaz ve orta sınıf olarak 
kodlandığına işaret ederek, opera şarkıcılığına olan sevgisini 
ve filmin sinematografisi ile ışıklandırmasının da bu iddiayı 
desteklediğini öne sürerler. Peki orta sınıf beyaz bir kadınsanız 
halen öteki olmanız mümkün mü? Bu noktada hooks’un 
(1989, s. 15), güç ilişkilerinin hayatlarımızda karmaşık ve 
sürekli değişken olduğuna dikkat çektiğini hatırlamak ve 
bir başlangıç noktası, radikal bir perspektif, olarak “konum 
politikası” kavramına bakmak önemli olur. Hareketin 
önemine değinen yazar, bu hareketin ırk, cinsiyet ve sınıf 
egemenliğine dayanan baskıcı sınırlara meydan okumayı 
gerektirdiğini savunur. Bunu yaparken sömürgeleştirici 
bir zihniyetle aynı safta mı yer alacağımız yoksa ezilenlerin 
yanında siyasi direnişe bağlı kalarak devrimci bir çabaya 
benzersiz bakış açılarımızı ve kültürel katkılarımızı mı 
sunacağımız sorusunu sorar. Bu bağlamda Marina cinsiyet 
kimliği nedeniyle normatif sınırları zorlamaktadır. Ayrıca 

kolektif öznelerin önemiyle hooks bir “direniş topluluğuna” 
vurgu yapar. Oysa filmde Marina’nın çoğunlukla yalnız ve 
izole bir şekilde olduğunu ve trans topluluğunun geriye 
kalanından ayrı bir hayat yaşadığını görürüz. Bu nedenle, 
Marina’nın sadece cinsiyet nedeniyle değil, aynı zamanda 
baskıcı sistemlere meydan okumak için önemli olan topluluk 
dayanışmasından ayrı olduğu için de sınırda veya öteki 
olduğunu öne sürmek mümkündür. Kroll (2022, s. 208) 
filmin ana karakterinin başarılı bir şekilde somutlaştırılması 
yoluyla, yeni trans görünürlük biçimlerinin inşasına da 
katkıda bulunduğunu öne sürer. Yazara göre oyuncu 
seçiminin yanı sıra, filmin anlatısı da translara yönelik ayrımcı 
yargı sistemlerine ve toplumsal davranışlara ışık tutması 
açısından önemlidir. Şili›nin lezbiyen, gey, biseksüel, trans, 
interseks ve artı (LGBTİ+) hakları açısından en az gelişmiş 
Latin Amerika ülkesi olduğunu vurgular. Eşcinsellik, 1999 
yılında suç olmaktan çıkarılmış ve komşu ülkelerin aksine 
evlilik eşitliği yasası 2022 yılına kadar geçmemiştir. Filmin 
trans meseleleri hakkında farkındalık yarattığı göz önünde 
bulundurulduğunda, Şili Kongresi’nin 2013’ten bu yana 
yasama sürecinde atıl durumda olan Cinsiyetin Hukuken 
Tanınması Yasası’nın kabul edilmesinde filmin görünürlüğü 
de önemli bir rol oynamıştır (Richardson ve Smith, 2022, 
ss. 2-3). Bu bağlamda hak savunucularının verdiği mücadele 
ile filmin yasal süreçlere etki edebilecek bir politik güce 
sahip olduğunu da öne sürmek mümkündür. Ayrıca filmde, 
LGBTİ+’ları ayrımcılık ve önyargıdan koruyacak yasa ve 
yönetmelikler yürürlükte olsa bile, toplumun ve özellikle 
yöneticilerin ayrımcı tutumlarını devam ettirebildiklerini 
görürüz. Marina’nın ezilmişliği görünür olsa da film aynı 
zamanda onun temsilinin en güçlü yönlerinden birini de 
ortaya koyar: Marina’nın cinsiyet akışkanlığı. Akışkanlık 
kavramını örneklendirmek için, filmin ana motiflerinden 
biri olan su tasvirine de dikkat etmek önemli olacaktır. 

Film boyunca arka planda çoğunlukla su görülmekte ve 
Marina’nın adının “marine” yani okyanus ya da deniz 
anlamına geldiği bilinmektedir. Suyun akışkan kimliği, film 
boyunca Marina’nın kendi trans kimliği için kodlanmış 
bir metafor olarak işler ve filmin açılış sahnesinde Iguazu 
Şelaleleri gösterilir. Kroll’a (2022, s. 204) göre, sınırda 
alanlar Marina›nın sevgilisi Orlando›yla kurduğu duygusal 
bağ sayesinde de açılır ve ölümünden sonra bile onunla 
bağlantı kurmasını sağlar. Bu bağlamda Flores (2020, 
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s. 13), Marina’nın cinsiyetinin trans-akışkan olduğunu 
ve suyun farklı tezahürlerinin trans kadınlığına yönelik 
önyargılara karşı bir direniş olarak da yorumlanabileceğini 
iddia eder. Örneğin Marina, Orlando’ya ait sauna dolabında 
ne olduğunu bulmak için gittiğinde kadınlara ayrılmış 
bölümden erkeklere ayrılmış bölüme kolayca geçiş yapar. 
Fakat Marina’nın cinsiyet sınırdalığını güzellemek ve bu 
durumu ikili cinsiyet sistemini alaşağı etmek için bir araç 
olarak kullanmak yanıltıcı olabilir çünkü bu sınırdalık 
aynı zamanda Marina’ya yönelik nefretin de ana odağını 
oluşturmaktadır. 

Su ve akışkanlık alegorisinin yanı sıra Marina, ameliyat 
olduğu ya da ‘kadın’ mı ‘erkek’ mi olduğu yönündeki 
sorulara/hakaretlere cevap vermeyi reddeder. Aslında 
Marina’nın bedenlenmiş cinsiyet akışkanlığı; Orlando’nun 
ailesinin, doktorların ve polislerin onu sorgulaması için 
sunulan bir gerekçedir. Filmin başında, Marina Orlando’yu 
hastaneye götürdüğünde Orlando’yu tedavi eden doktor 
aralarındaki kişisel bağlantıyı açıklamasını ve kimliğini 
göstermesini ister. Marina adını söylediğinde, doktor sanki 
gerçek adı değil de takma adıymış gibi onu aşağılar. Dahası, 
polis memuru gelene kadar Marina’nın “gerçek” adını 
söylemeden gitmesine izin vermez. Marina iktidarın gözünde 
bir “aile” üyesi olmadığından ve Orlando’nun sevgilisi 
olma durumu doktorlar tarafından bile sorgulandığından, 
içten içe hastanede kendisine yer olmadığını bilmektedir. 
Orlando’nun erkek kardeşini arayıp durumdan haberdar 
ettikten hemen sonra hastaneden uzaklaşsa er ya da geç 
suçlu ilan edileceğini hissederiz. Keza doktorlar yetkililerle 
iletişime geçer ve Marina’yı Orlando’nun ölümünden şüpheli 
kişi olarak ihbar ederler. 

Burada trans bir kadının nasıl kolayca bir suçun şüphelisi 
haline getirilebileceğini de görmek mümkündür. Marina’yı 
sorgulayan polis memuru onun kendi kaderini tayin etme 
ve mahremiyet haklarını ihlal eder. Sadece memurlar 
değil, Orlando’nun aile üyeleri de Marina’ya hakaret eder. 
Babasının ölümünden hemen sonra Orlando’nun oğlu 
Bruno, Marina’ya haber bile vermeden evine gelir. Marina’ya 
sürekli farklı lakaplarla hitap eder ve babasının vücudundaki 
morluklar hakkında onu suçlar, Marina’nın cinsiyet 
ameliyatı olup olmadığını sorgular, ona fiziksel olarak saldırır 
ve sonunda evden bir şey çalarsa onun peşine düşeceğini 

söyleyerek tehdit eder. Tüm bunların ötesinde filmdeki en 
olumsuz sahnelerden biri de Marina’nın Orlando’nun oğlu ve 
çetesi tarafından toplum içinde taciz edilmesi ve hatta fiziksel 
saldırıya uğramasıdır, ki bu sahnede tüm bunlar yaşanırken 
toplumun kayıtsız kalışı da izleyiciye açıkça gösterilir. Bruno 
ve çetesi Marina’yı arabaya zorla bindirmekle kalmazlar, 
arabanın içine girdikten sonra da yüzünü bantlayarak onu 
bir “canavara” dönüştürürler. Buna ek olarak, Marina’nın 
yüzünün görüntüsü hem dudaklarına hem de kafasına 
yapılan bandın acımasızca sarılması nedeniyle tanınmayacak 
kadar bozulur. Marina serbest bırakılır bırakılmaz bandı 
çıkarmaya çalışır. Metaforik ve gerçek anlamda bu, Marina’yı 
ve sesini susturmaya yönelik bir eylem olabileceği gibi, 
ölen eşine veda etme hakkını talep etmemesine yönelik bir 
saldırı olarak da yapılır. Onlara göre Marina’nın yas tutmaya 
hakkı yoktur. Olaylar güpegündüz yaşanır ve etraftakilerin 
tepkisiz kalışı transların yaralanabilirliğine da ışık tutar. 
Flores (2020, s. 12), bu sahnenin travmatik bir seyir olarak 
değerlendirilebileceğini ancak şiddettin erkek karakterlerin 
saldırısıyla bitmediğini, kadın karakterlerin de Marina’ya 
saldırmasının filmde önemli bir yer kapladığını iddia eder. Bu 
bağlamda, yaşananlar cinsiyeti ne olursa olsun transfobinin 
herkesten gelebileceğini görmek açısından da önemlidir. 

Flores ayrıca, erkeklerin Marina’ya saldırmak ve onu bir 
“canavara” dönüştürmek için eril saldırganlığı ve fiziksel 
müdahaleleri kullanırken, kadınların özcü kadınlık fikirlerine, 
özellikle de “bakım” ve “anne sevgisi” söylemlerine başvurarak 
onu aşağıladıklarını vurgular. Bunun bir örneği, Marina’nın 
Orlando’nun eski karısı Sonia ile ilk karşılaşmasında, 
Marina’nın arabasında çalan Aretha Franklin’in klasik hiti 
“You Make Me Feel Like a Natural Woman”1 şarkısı eşliğinde 
gerçekleşir. Bu sahne, şarkıcının kadınlığının ancak geleneksel 
erkeklikle karşılaştırıldığında “doğal” hissedilebileceği 
ikili bir sistemin önemini vurgular (Richardson ve Smith, 
2022, s. 104). Sonia’nın Marina ile ilk başta kibar gibi 
görünen konuşması ilerledikçe düşmanlığa dönüşür ve 
sonunda Marina›ya, onun cinsiyetinin bir “yanılsama” ya da 
“sapkınlıktan” başka bir şey olmadığını söyleyecek noktaya 
varır. Hatta onu farklı hayvan parçalarından oluşan mitolojik 
melez bir yaratık olan “kimeraya” benzetir. İnsan dışılık, Öteki 
oluş ve sınırdalık ile yakın ilişki kurulabilecek bu benzetme 
iktidarın kurduğu sınırları aşanların ancak insan dışı varlıklar 
olabileceği şeklinde de yorumlanabilir. Richardson ve Smith’e 
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(2022, s. 104) göre, Marina’nın sınırdalıkla özdeşleşmesi 
Sonia›nın feminenlik algısına açıkça tehdit edicidir, bu 
nedenle asansör zemin kata ulaştıktan sonra bile Sonia 
sözlü tacizine devam eder. Ayrıca Sonia Marina’nın cinsiyet 
sınırsallığına karşı kadınlığını, “arzunun ilk nesnesi” olan 
anneliğine atıfta bulunarak ve çocukları için yapamayacağı 
hiçbir şey olmadığını iddia ederek meşrulaştırmaya çalışır. 
Sonia, tek nedeninin ailesini korumak olduğunu iddia 
ederek önce Marina’ya yaşadığı tüm zorlukların bedelini 
ödeyeceğini söyler ve ardından da küçük kızı orada olacağı 
için Marina’nın cenazeye katılmasını istemediğini belirtir. 
Filmin başında olduğu gibi kutsal sayılan kilisede iktidarın 
kabul ettiği aile yas tutabilirken bir kez daha Marina “kirli 
alana” laik görülmektedir. Böylelikle yası tutulmaya değerli 
görülmeyen transların sevdiklerinin yasını da tutmaya layık 
görülmediği açıkça bu örnekle de anlatılır.

Sonia bir “anne” olarak konuşurken, çocukları için her şeyi 
yapabileceğini tekrar tekrar vurgular. Richardson ve Smith’e 
(2022, s. 106) göre, bu «kadınsı şefkat» ve «anne sevgisi» 
söylemi Sonia›nın kendi kadınlık duygusunu özselleştirerek 
«doğal» kadın rolüne daha fazla bağlanmasını sağlar ve bu 
süreçte onu Marina›nın cinsiyet sınırlılığından farklılaştırır. 
Ayrıca kendini kurban eden bir anneyle ilgili bu cümlelerin 
herhangi bir melodram filmine kolayca sığabilecek 
cümleler olduğu da iddia edilebilir. Özellikle Orlando’nun 
ailesi, Marina’nın cenazeye katılmasını engellemek için 
onu sistematik transfobi ve şiddete maruz bırakır. Buna 
Marina’nın Orlando’ya son kez veda etme ve sevdiği birinin 
kaybının yasını tutma hakkının elinden alınması da dahildir. 
Onlara göre Orlando hayattayken bile onu hak etmediği 
gibi ölümünden sonra da Marina’nın yasını yaşamaya hakkı 
yoktur.

Filmde Marina’yı aşağılayan tek kadın Sonia değildir, polis 
dedektifi Adriana ilk başta transları anladığı ve desteklediği 
izlenimini verse de Marina’ya davranış şekli erkek 
doktorların, polis memurlarının ve Sonia’nın davranışları 
kadar aşağılayıcıdır. Adriana ilk başta Marina’nın fiziksel 
ve zihinsel olarak nasıl olduğu konusunda endişelendiğini 
belirtir. Adriana, Orlando’nun vücudunda morluklar 
olduğunu ortaya koyan otopsi raporuna atıfta bulunur 
ve Marina’ya vücudunda herhangi bir fiziksel saldırı izi 
olup olmadığını görmek için çıplak fotoğrafının çekileceği 

bir fiziksel muayeneye gitmesini emreder. Ayrıca Adriana 
Marina’nın Orlando’nun babası yaşında olduğunu belirterek 
Orlando’nun Marina’ya seks için para ödeyip ödemediğini 
sorgular. Tüm bu sorgulamalar yaşlı bir erkeğin bir trans 
kadına fiziksel saldırıda bulunmasının olağan bir uygulama 
olabileceği ve bu davranışın nadir olmadığı konusunda da 
ipucu verirken, aynı zamanda da her transın seks işçisi olduğu 
beklentisi Adriana’nın söylemleri ile de açığa çıkar. Marina’yı 
korumak istediğini belirtse de Adriana “onun gibi kadınlar” 
tanıdığını vurgulayarak ve hatta yüksek lisansında “o tür bir 
kadın” hakkında çalıştığını da belirterek trans kadınları nasıl 
genelleyip ötekileştirdiği ve tek tipleştirdiğini gözler önüne 
serer. Kroll’a (2022) göre bu, trans temsilinin, Latin Amerika 
filmlerinin son on yıldır sunduğu yoksulluk ve sömürüyle 
ilgili anlatılara yönelik dünya çapındaki taleple bağlantısına 
da bir göndermedir. Ancak Lelio, trans bedenin yoksulluk 
ya da sömürüyle tanımlanan bir beden olarak geleneksel 
tasvirlerine karşı çıkar (s. 216). Adriana sadece Marina’nın 
iyiliğini düşündüğünü iddia etse de ona taleplerine uymaktan 
başka seçenek bırakmaz, hatta itaat etmezse onu tehdit de eder. 
Öte yandan, erkek doktor Marina’yı muayene ettiği sahnede, 
vücudunun alt kısmına geldiklerinde Marina’nın özel alana 
sahip olabilmesi için dedektiften odadan çıkmasını ister. 
Adriana ise yüksek sesle «hayır» diye karşılık verir ve odada 
kalmakta ısrar eder. Bunun üzerine Marina’nın, doktorun 
kendisini muayene etmeye devam edebilmesi için havlusunu 
indirip tamamen çıplak kalmaktan başka çaresi kalmaz. 
Adriana’nın odadan çıkmamakta ısrar etmesi Richardson ve 
Smith (2022, s. 105) tarafından, bu teşhir/rötgencilik anının 
sağladığı cis-cinsiyet üstünlüğünden zevk alan bir başka 
kadın karakter örneği olarak belirtilir. Adriana bakışlarıyla 
Marina’yı taciz eder ve tıpkı gözetim toplumu gibi onu 
gözleriyle tahakkümü altına almak ister. Ayrıca, Marina’nın 
Orlando’yu parası için ya da onun fiziksel saldırısına karşı 
kendini savunmak adına öldürmüş olabileceğini varsayar. 
Her iki düşüncede de Marina ya “mağdur” ya da “fail” 
olarak konumlandırılır fakat yaşananlar hakkında doğruyu 
söylediği halde anlattıkları dinlenmez. Herkesin kafasında 
kalıplaşmış bir trans kadın varsayımı vardır ve Marina’nın ne 
söylediğinden çok bu varsayımlara göre hareket ederler. Bu 
bağlamda bir sonraki bölümde Marina’nın duyguları ve yas 
sürecini beklenenin dışında dans ederek, şarkı söyleyerek ve 
gullüm yaparak geçirmesi ele alınacak.
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Bir Güç Olarak Erotizmin Kullanımı

Lorde (1995, s. 54) erotiğin kullanımını bir iktidar biçimi 
olarak tanımlar. Ayrıca, “kullanılan ve kullanılmayan, 
kabul edilen ya da edilmeyen” de dahil olmak üzere farklı 
iktidar biçimleri olduğu gerçeğini de vurgular. Hem 
değişim yaratma hem de yozlaştırma ve baskı altına alma 
potansiyeline sahip bir güç olarak “erotik” kelimesi Yunanca 
“eros” kelimesinden geldiğini ve kaostan yaratılan aşkı ifade 
ettiğini belirtir. Kaos, yaratıcı ifade ve uyumun gücünü 
temsil etmektedir. Erotik kelimesinin “güçlendirilmiş 
yaratıcı enerji, bilgi” olarak kullanıldığını ve bunun dilde, 
tarihte, dansta, aşkta, işte ve yaşamda geri kazanıldığını iddia 
eder. Bu bağlamda, erotikten bahsederken kadınlara atıfta 
bulunur (s. 56). Ayrıca, erotiğin bir yandan yüzeysel bir 
şekilde kadınsı zayıflığın bir göstergesi olarak tanıtıldığını, 
diğer yandan da varlıkları nedeniyle kadınların acı çekmesine 
ve değersiz olduklarını hissetmelerine neden olduğunu 
gündeme getirir. Bu noktadan hareketle, “istenmeyen” ve 
erotik olandan sürgün edilen, daha ziyade pornografik bir 
beden olarak algılanan trans kadın Marina’nın deneyimi/
bedeni bu bağlamda ele alınabilir. Örneğin Orlando’nun 
eski eşi Sonia’nın Marina’ya Orlando’yu onunla birlikte 
hayal edemediğini söylediğinde veya diğer yandan polis 
dedektifi Adriana’nın odadan çıkmayıp Marina’nın bedenini 
pornografik bir şekilde röntgenlemeye devam ettiği 
sahnelerde erotiğin reddi olarak pornografiyi düşünebiliriz. 
Lorde (1995, s. 55) pornografiyi “hissiz bir duyum” olarak 
tanımlar ve pornografinin “erotik olanın gücünün doğrudan 
inkârı” olduğunu iddia eder. Bu bağlamda tanımlanan 
pornografi erotik olandan ayrışmaktadır. Oysa Marina erotik 
olanın gücünü; tüm baskılara rağmen yaşamayı seçerek, 
yürümesine engel olacak kadar sert bir rüzgâra karşı durarak, 
operada şarkı söyleyerek, clubda dans ederek, Diabla’ya olan 
sevgisinde kullanır. Lorde’un (1995, s. 56) işaret ettiği gibi, 
Marina «en zor» zamanlarında bile işini “gerçekten sever”, 
bunu filmin sonunda opera salonunda yaklaşan kameraya 
karşı bakış atarak söylediği şarkısından da hissetmek 
mümkündür. Halberstam’a (2005, s. 78) göre trans karakteri 
«gördüğümüzde», aslında sinemasal zamanın el çabukluğuna 
tanık oluruz ve trans karakterin varlığını sürdürebilmesi 
için ortadan kaybolması çoğu zaman gerekli hale gelebilir. 
Bu bağlamda trans bakışın izini sürmek zorlaşır çünkü bu 
bakış görmek ve görmemek, görünmek ve kaybolmak, 

bilmek ve bilmemek arasındaki karmaşık zaman ve mekân 
ilişkilerine bağlıdır. Bu bağlamda trans bakış filmde önemli 
bir yer kazanmaktadır. Marina seyirciye yönelttiği bakışlarını 
bir an bile kaçırmadan şarkısını söyleyerek hem varoluşunu 
perçinler hem de seyirciye yönelttiği bakışla perdenin de 
ötesine geçer. Marina sesiyle, bedeniyle, sevgisiyle ve yaşam 
sevinciyle var olmakta ısrarcıdır. Film boyunca, neredeyse 
tüm hakaret ve baskılara karşı soğukkanlı ve hissiz kalır ve 
hatta çoğu zaman kendisini ezen ortamları terk eder. Marina 
adeta gücünün farkındadır ve film boyunca durmaksızın 
yürüyerek bunu seyirciye de yansıtır. En önemlisi, gece 
kulübünde dans ettiği sahnede birden değişen kıyafetleri, 
tarzı ve etrafındakilerle uyumlu bir koreografi ile dans 
edişinde erotiğin gücünü kullanır. Çoğu zaman sistematik 
ayrımcılığa karşı tek başına mücadele ettiğini gördüğümüz 
Marina, artık etrafındaki insanlarla bir bütün içerisinde dans 
eder ve kendinden emindir. Lubunya dayanışması olarak da 
adlandırılabilecek bu durumda birbirini tanımayan insanlar 
ortak mekânda belki de Marina’nın yasını ya da birlikte 
olmanın dayanışmasını paylaşırlar. Bunu hooks’un (1989) 
bahsettiği topluluk anlayışı ile de bağdaştırmak mümkündür. 
Richardson ve Smith’e (2022, s. 107) göre «dansta yükselme 
genellikle orgazmik hazzın bir metaforu olarak temsil edilir» 
ama «bir kadın bir dans sekansında kendi başına uçtuğunda 
bu queer-feminist direnişin neşeli bir anıtı” olarak da 
görülebilir. Yasını iktidarın sınırlarını belirlediği mekanlarda, 
mezarda veya kilisede, ağlayarak tutması beklenen insanların 
aksine Marina bu mekanlardan dışlandığı için kendini 
tüm ötekilerin bulunduğu bir mekânda adeta bir ritüeli 
gerçekleştirir gibi dans ederek yasını tutar. Marina bu 
sahnede rengarenk elbisesiyle gökyüzüne doğru “güçlenerek 
yükselir” ve izleyicilere daha da yakınlaşarak gözlerimizin 
içine bakar. Marina’nın film boyunca çoğunlukla sakin 
ve saygılı bir insan olduğu ve yetkililerin, Orlando’nun 
eski karısının ve oğlunun neredeyse tüm taleplerine itaat 
ettiği düşünüldüğünde Orlando’nun ailesinin arabasının 
üstünde zıpladığı sahne filmin doruk noktalarından biri 
olarak kabul edilebilir. Orlando’nun ölümünden sonra 
araba ve ev gibi miras meselelerinin büyük bir sorun 
olduğu düşünüldüğünde, Marina’nın Orlando’nun ailesinin 
bulunduğu arabanın üzerinde zıplaması, Marina’nın bu 
bitmek bilmeyen maddi talepler ve mülk takıntılarına karşı 
aileye duyduğu hayal kırıklığı ve öfkenin bir göstergesi 
olabilir. Marina, sistematik ayrımcılık ve şiddetin ardından 
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katartik bir an yaşar ve elinden alınan arabanın üstüne 
çıkıp zıplayarak istediği tek şeyin köpeği Diabla olduğunu 
haykırır. Bu esnada arabada Orlando’nun eski eşi, oğlu ve 
kardeşi vardır. Bu sahneden, Marina’nın Diabla’ya derin 
bir bağ ve sevgi duyduğu ve onu kaybetmemek için her 
şeyi yapabileceği anlaşılır. Sonia’nın evlatlarım için her şeyi 
yaparım argümanına karşı Marina’nın bir köpek için benzeri 
tavrı sergilemesi göz önüne alınırsa bu sahne bizleri normatif 
akrabalık ilişkilerini de sorgulamaya davet eder. Öte yandan, 
Marina’nın geri talep ettiği Diabla’nın kelime anlamının ‘dişi 
şeytan’ olmasından yola çıkarak belki de Marina bir direniş 
alanı olarak sınırda kalmayı (hooks, 1989, s. 21) seçtiğini 
söylemek yani ötekiliği sahiplendiğini de iddia etmek 
mümkün olabilir. Hem toplum hem de yetkililer tarafından 
şeytanlaştırılan ve Orlando’ya ait ne varsa elinden alınarak 
yalnızlaştırılan Marina, elinde tek kalan şeye yani kendine 
ve ötekilik haline sahip çıkmaya karar verir. Dahası, sadece 
sınırdaki konumuna sahip çıkmakla kalmaz, aynı zamanda 
hayatını yaşamaya kararlı olduğunu da hatırlatır. De Waal ve 
Armstrong (2020, ss. 59-60) bu durumu trans nekro anlatılar 
üzerinden, trans öznelliğin oluşumunda ölüm ve yasın ön 
plana çıkarılmasını detaylandırarak, filmi trans canlılığının 
nihai kutlaması, ürememe ve queer akrabalık oluşumu olarak 
ele alır. Bu durumu en somut Marina’yı Diabla ile tepelerde 
koşarken gördüğümüzde açıkça anlayabiliriz. Marina, bu 
sahnenin hemen ardından, evde Diabla’nın yanında çıplak 
olarak uzanır. Kucağında bir ayna tutar ve aynada yüzünü 
görürüz. Flores (2020, s. 13), cinsiyetin sürekliliğine atıfta 
bulunarak, bu sahneyi Marina’nın cinsiyetini “biyolojiye” 
dayalı olarak değil de dünyadaki birçok trans topluluğu 
için önemli olan kendi kaderini tayin etme hakkının 
benimsenmesi şeklinde yorumlar. Kroll’a (2022) göre, 
film çok önemli bir trans görünürlüğü sağlar ve izleyiciden 
Marina’nın kendini ifade etmeyi seçtiği şekliyle trans 
içermesini ve kabul edilmesini talep eder. Marina kimseyi 
kandırmaya çalışmaz; kendini bir kadın olarak tanımlar ve 
muhtemelen hayat boyu sürecek bir kadın olma sürecinden 
de geçer (s. 215). Ayrıca Lorde (1995, s. 59), “derin 
duyguları paylaşma ihtiyacının insani bir ihtiyaç olduğunu”, 
dolayısıyla “erotik duygularımızın tanınması gerektiğini” ve 
tıpkı Marina’nın kendini onaylayan şefkati ve sevgisi gibi 
“baskıya karşı eylemlerimizin kendimizle bütünleştiğini, 
içten gelerek motive olduğunu ve güçlendiğini” hatırlatır. 
Trans-tür bir film olarak ele alınabileceğinden bahsettiğimiz 

Muhteşem Kadın aynı zamanda da dördüncü duvarı da 
yıkarak tekrardan sinema için belirlenen sınırları da aşma 
cesaretini gösterir. Bu durum filmin sonunda daha güçlü bir 
şekilde tekrarlanır. Opera salonunda Marina’na kendisine 
doğru yaklaşan kameraya bakarak seyirciye şarkı söyler ve 
bir zamanlar bizi ondan ayıran boşluk buharlaşır ve onunla 
bedenlenmiş deneyimlerimizin birbiriyle buluştuğu yakınlığa 
varırız. 

Sonuç Yerine

Bu makale Lelio’nun yönettiği Muhteşem Kadın filminin 
trans kadın temsiliyetini ne şekilde ele aldığı ve bu temsiliyet 
üzerinden “kimin yası tutulmaya değerdir?” sorusunun 
ötesinde “kimin sevdiklerinin yasını tutmaya hakkı vardır?” 
sorusuna cevapla yola çıktı. Önyargı ve baskının yaygın 
olduğu bir toplumda yaşayan trans kadın Marina’nın 
merceğinden, film güç dinamiklerinin kurulduğu, 
sürdürüldüğü ve meydan okunduğu çeşitli yolları inceler. 
Bu bağlamda film toplumsal cinsiyet, kimlik ve iktidar 
arasındaki karmaşık etkileşimi derinlemesine analiz etme 
olanağı sağlar. Marina’nın yolculuğu, toplumsal normlara 
meydan okuyan kişilerin mücadelelerini ve dayanışmasını 
özetlerken bu durumun dönüştürücü potansiyeline de ışık 
tutar. Güç kavramı, film boyunca farklı biçimlerde tezahür 
ederek anlatıya karmaşık bir şekilde işlenir. Marina’nın 
yolculuğu, onu sınırlamaya ve marjinalleştirmeye çalışan 
toplumsal normlardan onu var eden erotik güce kadar 
uzanan, gücün çok yönlü kesişiminin bir kanıtıdır. Lorde’un 
(1995) bir güçlenme ve yaratıcı enerji kaynağı olarak erotik 
kavramı, Marina’nın eylemlerini ve deneyimlerini analiz 
etmek için bir mercek görevi görür. Marina’nın varlığını 
savunması, toplumsal beklentiler tarafından sınırlandırılmayı 
reddetmesi ve sevdiğinin yasını dans edip şarkı söyleyerek 
tutması Lorde’un (1995) tartıştığı erotik gücün ifadeleri 
olarak da görülebilir. Marina’nın performansları, dansı, 
sesi ve boyun eğmeyen ruhu, onun intacı bir özne oluşu ve 
toplumun bastırmaya çalıştığı gücü yeniden ele geçirdiğine 
işaret edebilir. Film, bizi kurumların otoritesi, kişiler arası 
ilişkilerin etkisi ve kişinin kendi anlatısı üzerinde hak iddia 
edebilmesi için gereken dayanıklılık da dahil olmak üzere bir 
dizi güç dinamiğiyle tanıştırır. İktidarın neyi “normal” ya da 
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“kabul edilebilir” kıldığı ve bu normlardan sapan her şeyi 
nasıl marjinalleştirdiği üzerinde dururken Marina’nın bu tür 
zorluklar karşısında gösterdiği direnç, trans topluluğunun 
dayanışma ve var olma konusundaki kapsamlı mücadelesi 
filmde somutlaşır. Tüm bunlarla birlikte filmde seçilen 
melodram türünden çeşitli sahnelerde korku veya fantastik 
kurgu arasında geçişler yapılarak hem trans-tür hem de trans-
anlatı ortaya konmaktadır. Ayrıca trans bedenlilik ve bakışın 
önemli bir yer kazandığı filmde Marina hem bakışlarıyla ikili 
cinsiyet rejimini sorgular hem de ölen sevgilisini gördüğü 
sahnelerde gerçeklik, hayal, ölüm ve yas gibi konuların da 
sınırlarını bulanıklaştırır. Yas tutma biçimlerinin tekilliğine 
karşı duran bu temsil aynı zamanda yas tutmaya layık 
görülmeyen bir trans kadının queer ve feminist mücadelesini 
de anlatır.
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Hayaletin Çarkı1

Deniz Atakan Gürbüz

Özet

Bir hayalet hikayesi genellikle gündelik hayatın sekteye 
uğraması ile başlar. Dünya halimiz beklenmedik bir anda bir 
başka zamansallıkla kesişir. İki dünya, iki zaman, kimi zaman 
çarpışabilir kimi zamansa birlikte var olabilir (Almond, 
2017).  Bu bir hayalet hikayesi ise şayet, her gün selamlaştığım 
komşularım, Sebat Apartmanı, Pride bayrakları, burnuma 
pastanelerden çalınan mahlepli paskalya çöreği kokuları ve 
fotoğraflamaya bayıldığım tavşan çikolataları, perukların sıra 
sıra dizildiği kuaför camları, Boysan’ın Evi, Gezi Parkı, Küçük 
Bayram, Ülker ve Pürtelaş Sokak… hepsi birer sekte yaratma 
halinin hem çok bütünleşik hem de birbirinden bağımsız 
parçaları. Yüksek lisans araştırmam için yarı otoetnografik 
hayaletin çarkına çıktığım bu yolculuk, Beyoğlu ve Şişli’nin 
sokaklarında Ermenilerin ve lubunyaların bana musallat 
olmasıyla sonuçlandı. Musallat kelimesi pek çok kişi 
tarafından şimdiyle işi bitmemişlerin getirdiği huzursuzlukla 
bağdaştırılsa da ben bu hadiseyi bir direniş ve dayanışma çağrısı 
olarak kabul ediyorum. Devletin lineer zamansallığına karşın 
hayaletlerin ve hayaletimsi hallerin/mekanların Türkiye’nin 
inkâr habitusunda politik ve fiziksel şiddet üzerinde kurulan 
(Suciyan, 2016) normatif cinsiyet ve cinsellik ilişkilerinin 
etnisite ve dinden bağımsız olmadığını, bilakis musallat olma 
halinin kapsayıcı bir meydan okuma olduğunu varsayıyorum. 
Ayrıca, geçmişin geleceği yeniden tahayyül edebilmesi için 
hayaletlerin, potansiyel bir eşlikçi olduğunu öneriyorum. 

Anahtar Kelimeler: hayaletler, zamansallık, musallat olma, 
LGBTİ+ mahalleler, İstanbul Ermenileri, şehirde karşılaşmalar

Abstract

A ghost story usually starts with an interruption in everyday 
life. One realm interrupts reality, one temporality unexpectedly 
intersects with another. Two worlds, two times, they may 
clash or also can live together. In some instances, there may 
be a conflict between the two different temporalities, while in 
others, they may simply coexist and reflect each other without 
one taking over the other can coexist (Almond, 2017). If this 
is a ghost story, then my neighbors whom I greet every day, 
Sebat Apartment, Pride flags, the smell of Easter pastries with 
mahaleb from the bakeries, and the bunny chocolates that 
I love to photograph, the wigs lined up in the hairdresser’s 
windows, Boysan’s House, Gezi Park, Küçük Bayram, Ülker 
and Pürtelaş Streets... all of them are both highly integrated 
and independently disjointed parts of a state of interruption. 
This semi-autoethnography cruising that I embarked on 
to explore ghosts for my graduate research ended up with 
Armenians and queers haunting me on the streets of Beyoğlu 
and Şişli. While the word “haunt” is often associated with 
the unrest brought about by unfinished ones for many 
people, I consider this incident to be a call for resistance and 
solidarity. Against the linear temporality of the state, I assume 
that the normative gender and sexuality relations that are 
based on political and physical violence in Turkey’s denialist 
habitus (Suciyan, 2016) are not independent of ethnicity 
and religion, and that the state of haunting is an inclusive 
challenge. Furthermore, I suggest that ghosts can be potential 
companions for (re)imagining the future with the past.

Keywords: ghosts, hauntology, temporality, trans neighborhoods, 
Armenians from Istanbul, encounters in the city
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Sahi ya o neyin hayal(et)iydi?2

Hayaletler dolanıyor
Aramızdan süzülerek
Sana varan renksiz ve şekilsiz
Dokunarak eşsiz ve tatsız
İçimizden koparıyor
…
Biz bu değiliz,
Bu bizden geriye kalan
‘‘Hayaletler’’, Büyük Ev Ablukada 

Hayaletler nasıl göze görünür? Aynı anda var olmak ve yok 
olmak mümkün mü? Gökkuşakları ve queerler nasıl devlete 
musallat olmaya başladı? Türkiye’de yaşayan Ermenilerin 
soykırımdan beri süregelen, hem yaşadıkları topraklarda hem 
de ardıl yaşamlarında dahi yerinden edilme, mülksüzleştirme, 
görmezden gelme ve yok sayılmasının Şişli semtine yüklediği 
anlam nedir? Bir hayalet sadece ortaya çıkıp varlığını belirtir 
hale geldiğinde musallat safhasına geçtiğinden, hayaletleri 
tanımlamak için musallat olma (hauntology) konseptinden 
yararlanıyorum. Avery Gordon’ın (2008) Ghostly Matters 
kitabında da bahsettiği üzere musallat olma, sadece 
sömürülen, travmatize olan veya baskı altında olan bir şey 
olmakla aynı değildir, ancak genellikle bu deneyimleri içerir 
veya onlar tarafından üretilir. Hayaletleşmenin ayırt edici 
özelliği, bastırılmış veya çözümlenmemiş bir toplumsal 
şiddetin kendini bildirmesi halidir. Bazen çok doğrudan, 
bazen daha dolaylı bir şekilde: “ev artık tekinsiz bir hale 
geldiğinde, dünyaya dair zaman algınız sekteye uğradığında, 
geçmişte kalmış şeyler canlandığında, kör noktanızdaki şeyler 
görünür hale geldiğinde ortaya çıkan” tekrarlayan olaylar 
musallat olma durumuna ortam hazırlar (Gordon, 2008; 
xvi). Bu yüzden Türkiye gibi bir post-soykırım coğrafyasında 
gündelik hayatta musallat olabilecek pek çok hayalet mevcut. 
Akademide musallat olma üzerine yapılan çalışmalar; 
objeler, yapılar ve kalıntılar üzerinden Kuzey Kıbrıs (Navaro-
Yashin, 2009), Muş (Von Bieberstein, 2017a) ve Van (Suni, 
2023) gibi Rumların, Kürtlerin ve 1915 Soykırımından 
önce Ermenilerin çoğunlukta yaşamış olduğu bölgelere 
yoğunlaşmaktadır. Ben ise sıraladığım çalışmalardan biraz 
ayrışarak hayalet ve musallat olma kavramlarının tanımlarını 

ve sınırlarını bulanıklaştırmak istiyorum. İstanbul’da her gün 
adımladığım kaldırımlardaki izlerin peşinde bir çarka çıkıyor 
ve toplumsal hayatın hayaletimsi yönlerine queerleri ve etnik 
azınlıkları kesiştiren bir lensle bakıyorum.

Eray Çaylı (2015) ve Rosalind Morris (2008) çalışmalarında, 
şiddet coğrafyalarının tarihinde asılı kalan hayaletlerden 
ve bu hayaletlerin sebep olduğu ‘kazara’ karşılaşmalardan 
bahsederler. Morris (2008), Güneydoğu Asya’daki siyasi 
şiddet üzerine yaptığı araştırmada geçmişte yaşanan şiddet 
eylemlerinin, günümüzde ‘kazara’ karşılaşmalar sonucu izlerini 
gösterdiğinde, sadece zamanın lineer deneyimini karmaşık 
hale getirmediğini; aynı zamanda bu yaşanan kırılmanın, 
travma söyleminin temelini oluşturan açık yaraya döngüsel 
bir zamansallık üzerinden yaklaşılması gerektiğini söyler. Bu 
kazara karşılaşmalar ve devamında yaşanan zamansal kopma, 
geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki ardışıklığı reddeder ve 
şiddet sarmalı üzerine inşa edilen tarihlerin sadece geçmişte 
yer almasını engeller (Çaylı, 2015). Günümüzden çok daha 
öncesinde Osmanlı İmparatorluğu zamanlarından beri 
süregelen İstanbul’un Pera/Beyoğlu ve Şişli semtleri arasında 
süzülen etnik ve cinsel hayaletler; 1939’da Surp Agop Ermeni 
Mezarlığı3 istimlak edilirken, 6-7 Eylül 1955’te Tatavla’da 
dükkanları ve evleri taşlanırken, 80’lerde ve 90’larda Cihangir 
ve Tarlabaşı’nda seks işçiliği yaparken, 1996’da Ülker 
Sokak’ta Hortum Süleyman ile mücadele ederken, 2007’de 
Hrant Dink öldürüldüğünde, 2013’te Gezi Parkı olayları 
olduğu sırada, 2020 ve 2023’te Küçük Bayram Sokaktaki 
evleri mühürlenirken ve bu tarihlendirilmiş görünür şiddet 
eylemlerinden bağımsız olarak gündelik hayatın her köşesine 
sirayet eden ‘kazara’ karşılaşmalar yaşamışlardır. Bu sebeple 
Beyoğlu ve Şişli’de yaşanılan ‘‘günlük hayatın kendisi o kadar 
çok hayaletle doludur ki kimse onlardan kaçamaz (Rahimi, 
2021;xii).’’

Bu ‘kazara’ karşılaşmaların açtığı döngüsel ve alternatif 
zamansallığın içinde günümüz Şişli’sindeki hayaletleri 
dile getiren yarı otoetnografik araştırmamda 10 kişiden 
hikayelerini dinledim. Bunlardan altı tanesi 25 ve 70 yaşları 
arasında Ermenilerden oluşurken, kendini queer ve Ermeni 
olarak tanımlayan iki kişi ile konuşma fırsatım oldu. 36 ve 
46 yaş aralığında bulunan dört trans kadınla derinlemesine 
gullümlerim dışında Kurtuluş’ta yolları kesişen yaklaşık on 
lubunya ile iletişime geçtim. 2023’ün Şubat ve Ağustos 
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ayları arasında gerçekleşen görüşmelerin birçoğu bireylerin 
kendi seçtiği Şişli’deki mekanlarda veya evlerinde gerçekleşti. 
Bazen görünür olmanın getirdiği istekli paylaşım alanı 
hayalet hikayelerine nefes olurken, bazen gizlilik sebebiyle 
madilendiğim anlar oldu. Lubunyalığın abartılı bir 
performansa dönüştüğü noktaların yanında kür alıktırmam 
gerektiğinde kendimi görünmez kıldığım zamanlar da vardı. 
Özetle, kısa bir kesitini okuyacağınız bu çalışma, Şişli’deki 
‘kazara’ veya bilinçli, mekânsal veya zamansal karşılaşmaların 
queer ve/ya Ermeni hayaletlerin günlük hayatlarındaki 
görünürlüklerine nasıl etki ettiğiyle ilgili bir anlatıdır.  

Zamanın ve mekânın içinde, kendinin 
dışında, eşikte

Oradan bakınca sanki politik tıkanıklık ve üzerimizde 
denenen şiddet, gündelik hayatımızı yaşanmaz kılmış 
gibi görünüyor. Acımak için bir öteki lazımsa, bunu 
besleyecek şeyler anlatabilirim pek tabii. Ama benim 
için durum böyle değil. Bu saydıklarım, daha sinsi, 
tanımlaması güç bir atalet olarak sızıyor benim 
yaşantıma. Mesela bazen yolda gezinirken arkamdan 
geçen zırhlı aracı fark etmeyebiliyorum ya da 
eskiden sokaklara döküleceğim bir konuyla ilgili her 
zamankinden daha vurdumduymazım. Bunlar geriye 
döndürülebilecek şeyler değil. Hatta sana anlatmıyor 
olsam haber değerleri dahi yok. Zira mecburi bir 
kayıtsızlık benimkisi. O yüzden güzel günler ve boğaza 
takılmadan yutulacak ölüsüz topraklar ne nostaljik bir 
geçmişte ne de belirsiz bir gelecekte.

—Volkan Aslan ve Nora Tataryan 
(En İyi Dileklerimle, 2020; 118-119)

Spesifik olarak Beyoğlu ve Şişli semtleri arasında ‘süzüldüğüm’ 
İstanbul hayatımda– şugar mekanlarda, çark sokaklarında, 
Gezi’de, her gün önünden geçtiğim Abide-i Hürriyet’teki 
gayrimüslim mezarlıklarında, sokağımdaki kilisede, 
komşumun ikram ettiği anuşaburun tadında bana musallat 
olan müphemlik neydi? Bir yandan çok tanıdık ama aynı 
zamanda samimi bir huzursuzluğun ikircikliğini yaşarken 
fark ettim ki bu anlarda zamanın öncesiyle ve sonrasıyla 

beraber var olduğu, ‘şeylerin arkasındaki şeylerin’ görünür 
hale geldiği türlü hafıza çakmaları yaşıyordum. Zamansallığın 
sekteye uğradığı o anlar, şimdiki anın tepetaklak olduğu, 
yaşayanlar ve ölüler arasındaki sınırın bulanıklaştığı başka bir 
hikâyenin kapılarını aralıyor (Morris 2008; Zengin 2022). 
Böylelikle, alçakgönüllü bir merakla yaklaşıldığı takdirde, 
sessizlikle üzeri kapatılmaya çalışılan hayaletimsi yaralarla 
hemhal olmak mümkün oluyor. Ben de bu sebeple, çark 
kelimesinin Lubuncadaki sokakta koli arama anlamının 
ötesinde başka bir zamansal mobiliteyi günlük hayatımızda 
dolaşıma soktuğunu vurguluyorum. Geçmişte yaşanılan 
travmatik deneyimlerin geleceği tahayyül etmek için yeniden 
çarka çıkabileceğine ve bu queer zamansallıkların hayaletleri 
görünür kılabileceğine ve aynı zamanda ulus devlete musallat 
olabileceğini iddia ediyorum. Buradan yola çıkarak lubunya 
ve Ermenileri bir araya getirirken Beyoğlu ve Şişli’deki 
beklenmedik karşılaşmalarının zamansallığında cinsiyet ve 
cinselliğin etnisiteden bağımsız değil tam aksine birbirine 
sarmalanmış dişli ve sıkı kesişimsellikler olarak görüyorum. 

Sözlükteki birinci anlamıyla, bir eksenin döndürdüğü 
tekerlek biçimindeki makine parçasına çark denir. Dişli çark 
sisteminde, çarkların dişi birbiri arasına girer, böylece bir 
dişli döndüğünde diğeri de döner. Queerlerin ve Ermenilerin 
çarklarının dişlilerinin de birbiri arasına geçtiği Beyoğlu ve 
Şişli’de, çarkın döndüğü kadar birbirini takılıp tıkandığı anlar 
da mevcut. Dinlediğim hikayelere baktığımda: halihazırda 
değerinin iki katına translara kiralanan Kurtuluş’taki evlerde, 
Ermeni komşuların yeri geldiğinde el birliğiyle kolievlerini 
ihbar etmesi de bu çarkın içinde, makyaj malzemelerini 
gacılara ödünç veren Anahit Abla da. Gezi Parkındaki her 
kaldırım taşına basışında içinin sızladığını söyleyen Narod 
da Kurtuluş’ta, Ermeni komşularıyla 19 Ocak’ta Sebat 
Apartmanına yürüyen lubunyalar da. Bu iki grubun birbirini 
dışladığı ve kucakladığı farklı çarkların ortak tarafı ise devlet 
şiddetinin yekpare oluşu. Fakat burada dikkat edilmesi 
gereken Şişli’de yaşayan Ermenilerin aslında buradaki 
mahallelerde çoğunluk olması sebebiyle devlet şiddetinin 
mekânsal değil varoluşsal bir yerden üretilmesi. Bu konuda 
Vartanuş’un (25) yaşadıklarına kulak vermek bize durumu 
daha iyi açıklayabilir:

‘‘Ermenilerle ilgili çeşitli konular gündeme geliyor mesela 
dönem dönem. Azerbaycan Savaşı mesela işte ya da Atatürk’le 
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ilgili kendi aralarında çözemedikleri olaylar. Bu senin 
güvenli bölgeni etkiliyor, senin nerede yaşadığını biliyorlar. 
Soykırım dersin demezsin ama senin evini biliyorlar. Şişli’de 
yaşadığını bilmelerinin geçmişten gelen bir korkusu hâlâ 
var. Mesela Azerbaycan Savaşında Kurtuluş Caddesinden 
geçtiler Azerbaycan bayraklarıyla. Korna çaldılar falan. Bu 
benim güvenli alanım ama aslında da değil.’’...‘‘Azınlıklara 
karşı bir ayaklanma olsa yarın öbür gün. Biri bir tane alıp 
taşı vursa Şişli’de, Ermeni bu dese seni öldürmeyeceğinin 
garantisi yok. Daha geçen derste soykırım konusu açıldı. 
Kız dedi ki o zaman bütün Ermenileri öldürelim. Sen orada 
bir şey diyemiyorsun. Kendini ifşa etmek istemiyorsun. Bu 
her alanda kendini gösteren bir korku aslında. Kız soykırım 
değil diyor ama işte sen dersten çıkıp kalkıp geliyorsun 
Şişli’ye yine günün sonunda. Başka gidecek yerimiz de yok, 
öyle bir durum.’’

Vartanuş’un sözleri üzerinden Şişli’nin ‘güvenli bölge’ olma 
durumunun sürdürülebilirliği aslında devlete ne kadar 
musallat olduğu ile de ilgili. 1941’deki 20 Kur’a Askerlik, 
1942’deki Varlık Vergisi, 1955’teki 6-7 Eylül saldırıları, 1964 
Sürgünü ve 1974 Kıbrıs Savaşı gibi ulus-devlet inşasındaki 
kırılma noktaları başta Kurtuluş4 semti olmak üzere Şişli’de 
yaşayan gayrimüslimlerin demografisini büyük ölçüde 
etkilemesine rağmen günümüzde nüfus yoğunluğunun 
Rumlardan Ermenilere geçmesiyle halen İstanbul’un en 
kozmopolit semtlerinden biri. Yüzyılı aşkın süredir bir 
inkâr döngüsünde mevcudiyetleri Samatya, Bakırköy gibi 
semtlerle sınırlandırılan Ermenilerin, Şişli’yi bir ‘kale’ olarak 
benimsediğini söylemek mümkün. Kurtuluş’ta yaşayan 
Yervant (32), semtle bağını şu sözlerle anlatıyor:

‘‘İnanır mısın Kurtuluş’un görünmez duvarları var, 
içeri girince görünmezlik bitiyor. Her gün alışveriş 
yaptığım fırınım da burada, Ermenice kitap aldığım 
kitapçım da. Hayalet olduğum yerler ise bu duvarların 
dışına çıkınca başlıyor: ismim değişiyor, daha az 
güvende hissediyorum kendimi, hani alkol almak 
bile artık bu görünmez duvarlar dışında tedirgin 
hissettiriyor.’’...‘‘Annem eskiden mahallenin dışında 
Ermenice konuştuğumda bir dirsek atardı, aynı şekilde 
okuldan eve gelince Türkçe konuştuğumda da. Nerede 
ne zaman Türkçe, nerede Ermenice konuşacağımız 
belliydi.’’

Ek olarak Bomonti’de bir kafede çalışan Vartanuş’un 
günümüzde halen soylulaşmakta olan yapısına rağmen 
Şişli’de Ermeni olmakla ilgili sözleri her şeyi özetliyor belki 
de:

‘‘Bak burada (Bomonti) binaların dokusu değişti, 
insanları değişti. Hani bunu nefret söylemi ya da 
ayrımcılık olarak demiyorum ama çok fark ediyorsun. 
Yani yan komşum bir Arap artık falan ya da karşına 
bakıyorsun Arap, Osmanbey’e bakıyorsun Arap. Yani 
etnik kökeni o kadar değişti ki bize mekân olarak 
baktığında aslında Şişli. Yine de Türkiye’de Ermeni 
olmak, kendi belli etmemek demek ama Şişli’de 
Ermeni olmak demek kendin olmak demek bence. 
Yani kendin olmak, kendini göstermek, kendin gibi 
davranabilmek. Her şeye, herkese ve bu zamanlara 
rağmen. Queerler de o yüzden burada bence. Günün 
sonunda aynı şeye karşıyız.’’

Öbür tarafta, 80’li yıllarda Turgut Özal ile birlikte Türkiye 
neoliberal küreselleşme politikalarına geçiş yaptığı sürecin 
parçası olarak İstanbul ve daha spesifik olarak Taksim, bir 
turistik destinasyon merkezi olarak pazarlanmaya başladı 
ve merkezi bölgelerdeki küçük işletmeler yerlerini oteller 
ve ofislere bıraktı (Öncü, 1997). 90’larda Beyoğlu’nda iyice 
hız kazanan soylulaştırma çalışmalarını takiben Cihangir 
Güzelleştirme Derneği, UN Habitat II ve Hortum Süleyman 
gibi figürlerin yanında medyanın hedef gösterici tutumu 
da trans kadınlara karşı olan nefreti ve şiddeti körükledi 
(Selek, 2001; Bayramoğlu, 2013). 2000’lere gelindiğinde 
Beyoğlu’ndan ‘temizlenen’ trans kadınların, Taksim’e 
yakınlığı sebebiyle başta Kurtuluş olmak üzere Şişli’deki 
ilçelere süzülmesi de böyle başladı. Şişli ilerleyen yıllarda 
sadece trans kadınların değil aynı zamanda İstanbul’da 
yaşayan diğer LGBTİ+’lar yaşadığı, çalıştığı ve sosyalleştiği 
bir merkez haline geldi. 27 yaşında trans aktivist bir kadın 
olan Günce, Ankara’dan İstanbul’a 2019 yılında taşınırken 
tam da bu yüzden Kurtuluş’u tercih etmiş:

‘‘Yani İstanbul’a zaten sık sık gelip gidiyordum. 
Takıldığımız mekanlar hep aynı yerler. Ülkedeki sağ 
taraftan baskı ve sansür pompalandıkça işte Kadıköy, 
Kurtuluş ve Beşiktaş gibi kurtarılmış semtlere tutunduk. 
Ama işte bir yandan buradaki kiralar da arttı. Taşınmak 
istesem ama burayı bırakıp gidemem. Zaten buraya 
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kendin gibiler var diye geliyorsun ama işte nasıl olsa 
geliyorlar diye kiraları arttırıyorlar sanırım.’’

Çok kısa bir şekilde özetlediğim tarihi arka planın ardından 
2000’lerden itibaren Şişli’de çarkları kesişen bu iki 
komünitenin yaşadıklarını daha iyi anlamlandırabileceğimizi 
düşünüyorum. Bu ‘kazara’ karşılaşmadan hareketle Şişli’de 
hayalet olmayan Ermenilerin, mahalleye ‘sonradan’ gelen 
hayaletleştirilmiş lubunyalarla olan etkileşimindeki ilginç 
dinamiklere bakalım. Dilara Çalışkan’ın (2019 ve 2022) 
çalışmalarında araştırdığı, İstanbul’da hayatta kalmak için 
vahşi ama bir o kadar da kollayıcı ilişkiler kurmuş seks 
işçisi trans anne-kız queer aile dinamiklerinin benzerini 
Şişli Ermenileri ve LGBTİ+’lar arasında da gözlemlemek 
mümkün. Bu noktada belki iki komünitenin kesiştiği 
hikayelere kulak kabartmak gerekebilir. Cis-gay bir Ermeni 
olan Margos (39), Şişli’nin farklı kimlik grupları arasındaki 
etkileşime açıklığını kendi açılma süreci üzerinden açıklıyor: 

‘‘Zannedersem 2000’lerin başlarıydı, bizim 
sokağımızda da translar vardı çarka çıkan. Ablalar işe 
çıkmış derdi babam, ben de balkondan izlerdim çoğu 
akşamları. Biliyordum yani, anlarsın ya daha kendime 
bile kimliğimi itiraf edemediğim zamanlar, onların 
zararsız olduğunu, belki de aynı kaderi paylaştığımızı 
tahmin edebiliyordum. Ha işte benim çark o zaman 
dönmeye başladı.’’…‘‘İlk LGBTİ+ birini görüşüm 
ablalar sayesinde olmuştu. Geceleri pencereden 
izlediğim ablaları ertesi gün markette gördüğüm de 
oluyordu, şaşırıyordum. Ben onlar sadece geceleri 
yaşıyor sanardım çünkü. Bir süre sonra selamlaşmaya 
başladıklarım da oldu. Hatta çok iyi hatırlıyorum, 
babam bir keresinde akşam eve dönerken arabayı 
laf atan bir ablanın üzerine sürmüştü, sonrasında 
epey büyük kavga etmiştim onunla. Bir keresinde de 
annem artık giymediği kıyafetlerini, ablaların çarka 
çıktıkları sokağın köşesine bırakmıştı diye bir anı 
kalmış aklımda’’… ‘‘Polisler zaten yıllar geçtikçe bizim 
sokağı daha sık ziyaret eder oldu ve ablaların sayıları 
giderek azaldı.’’

27 yaşındaki Aret’in lubunyalığını keşfedişi ise Margos ile 
aralarındaki geçen yıllarda Şişli’nin queerleştiğine işaret 
ederken, LGBTİ+ prezentasyonlar çarktaki trans kadınların 
dışına çıkıyor:

‘‘Ben hep dalga geçerim Kurtuluş’un üç şeyi meşhurdur 
geyi, Ermenisi ve veganı diye. Şakayı bir kenara 
bırakırsak ben küçükken seks işçiliği yapan trans 
kadınları hatırlıyorum sokağımızda. Ama benim için 
asıl internetten bir LGBTİ+ derneğine gitmemle süreç 
başladı. Oradaki insanlar da Kurtuluş’ta oturuyordu 
ve beraber dönüyorduk evlere o bile çok şey ifade 
ediyordu o dönem benim için. Ya da kafelerde pride 
bayrakları asılı, bugün seninle konuşmaya gelirken 
kafede gökkuşağı çoraplı birini gördüm, öyle ufak 
bir detay yetiyor bazen. Ha yine gel gör görmek 
istemeyenin gözüne çarpmayacak detaylar bunlar.’’

Margos ve Aret’in anlatıları kronolojik bir şekilde bir semtin 
nasıl queerleşebileceğine müsait olduğu gibi kesişimsellik ile 
ilgili başka bir bakışa da kapı aralıyor. Aret ile konuşmamızın 
sonuna gelirken kendisi sorularımın sonunda bir açıklama 
getirme ihtiyacı hissetti:

‘‘Daha çok queer mi Ermeni mi hissediyorsun diye 
sorsan queer hissediyorum derim sanırım. LGBTİ+lar 
daha görünür bir ayrımcılığa maruz kalıyor gibi 
geliyor bana. Irkçılık pasif süren bir şiddet ve ben 
bunu normalize ettim sanırım içimde bir yerlerde. 
Fakat terapi ile derken falan benim için çok uzun 
zaman aldı bunu fark etmek. Ben açıkçası benim 
durumumda olan birisinin bu kesişimselliklerden 
birisini öne çıkaracağını ve ikisinin aktivizminin 
birlikte yapamayacağını düşünüyorum. Şişli için de 
şunu söyleyebilirim, queer bir Ermeni olarak güvenli 
bir bölge ama konforlu mu ondan emin değilim. ’’

İki görüşme üzerinden bir genelleme yapmak çok mümkün 
olmasa da aslında farklı çarklar birbirine geçtiğinde, tıkanıklık 
belki birine yüklenip diğerini biraz daha serbest bırakmakla 
geçse de ‘güvenli’ ve ‘konforlu’ kavramları arasında çarkın 
dişlilerini hissetmek mümkün. Buradan belki daha yaşlı 
Kurtuluşlu bir Ermeni olan Raffi Bey’in (70) anlatısına 
geçmek dışarıdan bir bakış sunarken çarkın görünürlüğünün 
mahremiyet ile ilişkisindeki ortak bir hassasiyete dikkat çekiyor:

‘‘Kurtuluş aslında bir Rum semtiymiş eskiden. Biz 
Talimhane’de otururduk küçükken 6-7 Eylül’den 
sonra boşalan yerlere gelmişiz. Bizimle birlikte gelen 
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başka Ermeniler de olmuş o dönem. O yüzden aslında 
semtteki Ermeni kilisesi sayısı azdır. Travestiler de 
2000’lerin başında taşındılar buraya. Cihangir’deki 
insanların yaptığı gibi kimse kovmadı onları. Mesela 
Ermeni kadın bir arkadaşımın var öyle bir kiracısı. 
Kiraya ne kadara verdiğini bilmiyorum ama çok 
memnun. Eve ne zaman gitse tertemiz buluyormuş. 
Aidatı, kirayı daha ilk günden teslim ediyormuş. 
Kahve bile içiyorlarmış beraber arada.’’...‘‘Bana 
sorarsan üst katımda bir homoseksüel yaşıyor, alt 
katımda bir travesti yaşıyor bunun varlığından rahatsız 
olmam. Harbiye’de, Ergenokan’da, Abide-i Hürriyet’te 
duruyorlardı hep, kimse bir şey demiyordu. Ev konusu 
farklı ama. O orada mesai yapacak diye apartman 
kapısı gecenin bir yarısında açılıp kapanıyorsa doğal 
olarak insanlar rahatsız oluyor bundan. Yoksa bizim 
kapımız açık herkese. ’’

Aynı şekilde Ermenilerin, semtteki translarla olan ilişkisine 
geldiğinde Yervant azınlığın daha azınlık olanı güç dengesinde 
alaşağı etme pratiklerini yeniden ürettiğinden bahsediyor:

‘‘Büyük balığın küçük balığı yemesi gibi düşün. 
Ermenilerin kendilerince başka daha önemli sorunları 
varken sıra LGBTİ+lara gelmedi henüz daha galiba. 
Alevi veya Kürtsen belki yine bir şekilde yakın 
hissedebilirler  ama gaysen veya transsan daha kötü 
bile davranılabilirsin. Ermenilerin özellikle yaşlı 
olanların çoğu homofobiktir.’’...‘‘Misal annemlere 
sorsan bayramların kutlandığı, mezarlığımızın, 
kiliselerimizin ve okullarımızın olduğu yerde onların 
işi ne var der.’’...‘‘Ama bence burada yine de herkese 
yer var. İstanbul’da çoğu yere daha güvenli yine burası 
bir şekilde.’’

Burada yaptığım görüşmelerde dikkat çekilmesi gereken bir 
nokta var. Tahmin edileceği üzere yaş olarak X ve Y kuşağına 
denk düşen Ermeniler, queerlere karşı daha homofobik ve 
transfobik sayılabilecek tutumlar benimserken özellikle Z 
jenerasyonu ve Y jenerasyonun sonuna doğanlardan Şişli’de 
beraber yaşamak üzerine daha kapsayıcı anlatılara rast geldim. 
Sayat’ın (35) sözleri Türkiye’de Ermeni olarak yaşamanın 
Şişli’deki karşılığını özetlerken, queerlerle kadersellik 
üzerinden bir bağlantı kuruyor:

‘‘Soykırım yaşamış bir ırkın, katliamın yaşandığı 
topraklarda yaşamaya devam ediyor olması demek, 
elindeki her şeye sıkı sıkı tutunmak demek. Şişli’deki 
mezarlıklara, okullara, kiliselere, apartmanlara, kültürel 
mirasımız sayılabilecek her şeye sahip çıkmamız gerek. 
Peki LGBTİ+lar Şişli’ye geldiler ve bu yapılara ve bize 
zarar verdiler mi? Hayır. Anneannem falan arada laf 
ederdi mahallede gördükçe ona diyordum bırakalım 
yaşasınlar burada. Bizler onların neler yaşadığını ancak 
haberlerden, internetten gördüklerimizden bilebiliriz. 
Ama eminim ki düşmanımız aynı katil devlet.’’

Sayat’ın ‘bırakalım yaşasınlar burada’ cümlesini, Kurtuluş’un 
sadece Ermeniler için değil queerler için de bir yuva 
olabileceğine yorabilmek için Aret’in benzetmesinden 
faydalanabiliriz: 

‘‘Ekolojide facilitation diye bir kavram vardır. Bir 
türün bir bölgede yaşaması, illa beraber etkileşim 
içinde yaşıyor olmalarını gerektirmez ama bir türün 
bir yerde yaşaması aynı yerde yaşayan diğer türü pozitif 
etkileyebilir. Kurtuluş’ta da bir facilitation var bence. 
Beraber yaşamak gibi ya da mutualizm gibi değil ama 
Ermenilerin burada yaşaması queerleri de olumlu 
etkiliyor. Birbiriyle her zaman temas etmelerine 
gerek yok. Kurtuluş günün sonunda artık bir Ermeni 
mahallesi değil azınlık mahallesi ve bunu hem etnik 
hem de cinsiyet açısından söyleyebiliriz. ’’

Öbür tarafta şiddetin, sansürün ve baskının giderek arttığı 
son 20 yılda, yürüyüşlerinden giydiklerine kadar görünür 
olan LGBTİ+’ların silinme politikalarıyla hayalet kılınmaya 
çalışılmasının yanında özellikle son dönemde aile kurumunu 
tehdit ettiği söylemiyle hedef gösterildiği bir dualite 
yaratılmakta.5 Raffi’nin sözlerindeki ev ve apartman özelinde 
mahremiyete bir müdahale olmasından kaynaklanan 
huzursuzluğun yanında aslında sokak çarkında da polisler 
gacıları rahat bırakmıyordu. 40’larında bir seks işçisi olan 
trans kadın Melis, özellikle bekçilerin gelmesiyle durumun 
daha da ciddileştiğine dikkat çekiyor:

‘‘Yani zaten sokakta çarka çıkmak demek, paparona 
alışık olmak demek. Ama bir de son yıllarda bekçiler 
çıktı başımıza. Evde de işte genelde kot 1’de daire 
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kiralarsın Kurtuluş’ta hem gelen koli direkt aşağı iner 
dikkat çekmez. Hem de yukarıya ses daha az gidiyor 
aşağıdan (gülüyor). Yoksa işte komşularınla madi, 
apartmana da gelir gider her gün paparon uğraş dur.’’  

Konuştuğum trans kadınlar genellikle Ermenilerle ilgili 
sorularıma sünnetsiz similya esprileri yaparak geçti:

‘‘Musevi mi Ermeni mi aynı şey mi bilmiyorum işte 
bir arkadaşım çalışıyordu onların parfüm dükkanında. 
Bu semtte çoklar kiliseler falan görüyorum ama merak 
ettin mi diye sor, hiç etmedim. İşte koli gelirse anca 
onlara da soracak halimiz yok herhalde.’’  

2000’lerin başında Harbiye’de oturan, şimdilerde ‘emekli 
ev hanımı’ hayatı yaşayan trans kadın Demet’e (44) semt ve 
Ermenileri sorduğumda:

‘‘Ülker Sokak’ta yaşamadım ama gacılar orayı hep 
çok iyi anlatır. Herkes mutluymuş orada Hortum 
Süleyman’dan önce.’’...‘‘Şişli’de Ermenilere sıra gelene 
kadar biz kendi aramızda anlaşamadık ki! Harbiye’de 
güzel değilsen duramazdın, Gezi Parkında CD’yken 
takılırdık daha çok harçlık niyetine.’’...‘‘Abide-i 
Hürriyet’teki kuaförlerde saçımızı yaptırıp çarka 
çıktığımız zamanlar da olurdu anne-kız ama orada 
da paparonla bir sürü madilikler olurdu. Yine de 
Cihangir’in aksine Kurtuluş’ta hiçbir zaman topluca 
paparonla mahallelinin işbirliği yaptığını söyleyemem, 
iyi kötü yaşanıyordu. ’’

Demet’in ‘iyi kötü’ yaşamaktaki iyi ve kötü arasındaki 
boşlukta da yukarıda bahsettiğim güvenli ve konforlu 
kavramları arasındakine benzer dişliler var. Konforlu ve 
iyi yaşamak ne demek? Şiddetten uzak ve kabul gördüğün 
bir yer mi? Bir ev mi yoksa yuva mı? Ya da sadece sokakta 
yürüyebilmek mi? Çarkın dişlileri tıkandığında kırılabilmek 
peki? Konuşacak hayaletler kalmadığında susmak? Benim 
bu hayalet hikayelerini dinlerken pek çok kez yaptığım gibi. 
Çarkın döngüsel zamansallığı da burada devreye giriyor 
belki. Susmaya, kırılgan hissetmeye en yatkın olduğun 
anda şiddete yenik düşmek yerine ona musallat olmak, her 
defasında yeniden.

Judith Butler, Kırılgan Hayat: Yasın ve Şiddetin Gücü (2013) 
kitabında yas, şiddet ve insan hayatının savunmasızlığı 
arasındaki ilişkiyi inceler. Butler, kayıp ve yas deneyiminin 
dayanışma ve sosyal bağlar oluşturma ihtimalinin yanında 
şiddet ideolojileri tarafından ele geçirilebileceğini ve daha 
fazla şiddeti haklı çıkarmak için kullanılabilme potansiyeli 
olduğunu savunur. Çarkın döngüsel zamansallığı ise alternatif 
bir direniş biçimi olarak musallat olma konseptini sunar. Aynı 
zamanda şiddetin geçmiş, gelecek ve şimdiki zaman algısıyla 
oynarken farklı duygulanımlara nefes alabilecek alan açar. 
Açıklamak gerekirse, devletin queerler ve Ermeniler üzerinde 
kurduğu fiziki ve manevi tahakkümün hızı kaybedilenlere 
erişimi engellemek üzerine kuruludur. Bu kayıp bir insan, bir 
mekân, bir an(ı) ya da bir obje olabilir. ‘İyi kötü’ yaşanılan 
bu zamanlarda, Ghassan Moussawi’nin (2022) ‘‘belirsiz yas’’ 
kavramından faydalanmanın şiddet coğrafyalarında çarkın 
dişlilerini yağladığını öne sürüyorum. Aynı zamanda, Hrant 
Dink’i 1915’in bir kurbanı olarak düşünenlerin tersine 
Hrant’ın hayaletinin alternatif dayanışma ve mücadeleler için 
güç veren bir çağrıda bulunabileceğine dikkat çeken Alice Von 
Bieberstein’ın (2017b) kaybın geçmişi çözümsüz bıraktığı 
durumlarda aktivist bir duygulanım olarak betimlediği 
‘‘bedensel yas’’ kavramını da ödünç alıyorum. Böylelikle 
belirsiz ve bedensel yası birlikte düşünmek; şiddet, soykırım, 
felaket ve ölümle kişisel karşılaşmaların anlatılarında normatif 
duygusal kayıtları yeniden şekillendiren/queerleştiren hayalet 
çağrılarını bastırmak yerine onları savunmayı mümkün kılar. 
Queerlerin ve Ermenilerin anlatılarındaki kırılganlığının ve 
tutulamayan yaslarının sadece kişisel veya özel bir deneyim 
olmadığını, daha geniş sosyal ve siyasi bağlamlar tarafından 
şekillendirildiğini ve dayanışma ve direniş pratiklerinin 
yanında uyuşmazlıkların da post-soykırım Türkiye’sinde 
statükoya meydan okuduğunun altını çizmek istiyorum. 
Sara Ahmed (2021: 229) duygular üzerinden beden ve 
mekânın karşılıklı olarak birbirini şekillendiren mutualist 
ilişkiyi açıklarken kırılganlığı “kolaylıkla kırılabilir olma 
niteliği” olarak inceler. Ben de Butler’ın (2016: 22) direniş 
ve kırılganlık arasında kurduğu ilişkiden hareketle, ‘kazara’ 
karşılaşılan mekanlarda hissedilen kırılganlığın “politik 
direnişin vücutlaşmış tezahürünün bir parçası olduğunu’’ 
savunuyorum. Dolayısıyla, Beyoğlu ve Şişli’deki kırık ve 
çatlakların belirsiz ve bedensel yas imkanları, queer ve 
Ermenilere farkında olmasa bile kayıplar üzerinden bir 
direniş ve dayanışma alanı sunar. Hatırlamanın ve hatırlatmış 
olmanın hemhalliğiyle. 
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Hayaletin çarkındaki hafıza da gündelik hayattaki 
karşılaşmalardaki ufak sekteye uğrama halinde saklı. Mevcut 
durum, olay, mekân ve kişilere karşı kişi içinde bulunduğu 
lineer anda kırılma yaşamamak adına içinden bir kopuş 
yaşayanların zaman ve mekânın ötesinde bir çarka çıkabildiği 
tahayyül ediyorum. Bu kopuştaki sızıntının cis-het-normatif 
düzende çarkın dişlilerini yağladığını ve en zorlu zamanlarda 
dahi kırılganlığın dönüştürücü gücünün bir son değil aksine 
yeni bir başlangıç için ardıl yaşamlarla beraber çarkları 
çevirdiğini görüyorum. Farklı türden şiddet biçimleriyle 
hayaletleştirilenlerin karşılıklı ve karşıtlı olan temasının 
imkanları… Raffi Beyin (70) sözleriyle:

‘‘Temas çok önemli böyle konularda, Gezi bir temastı. 
Olayların yaşandığı ilk günler herkes hükümete 
sallayan cinsiyetçi küfürler ve sloganlarla dolaşırken, 
travestiler geldi tek tek düzeltti. Parkı temizlemeyi 
öğrettiler her sabah. Kapı zilinden düşmezdi elimiz o 
günlerde, herkese açtık apartmanlarımızı Kurtuluş’ta, 
temiz kıyafetler giydirdik, kumanya verdik, yeri geldi 
yaralarını sardık. Travestiler de vardı, Türkler de, 
Ermeniler de, Kürtler de, temas ettik biz işte o zaman 
hiç ayrım yapmadan.’’

Sonuç yerine, olmaktan korktuğu yerde

Yukarıda ufak bir kısmından bahsettiğim araştırmam; farklı 
şekillerde ve zamanlarda hedef alınan ve kutuplaştırılmaya 
çalışılan etnik ve/ya cinsiyet ve cinsel yönelim açısından 
azınlıkların karşılaşmalarının hayaletimsi halleriyle post-
soykırım Türkiye’sine bir musallat olma girişimidir. 
Çarkı iki grubun bir bağlantı noktası olarak kullanırken, 
Lubuncadaki karşılığındaki mobilite halinin sokakta polis 
şiddetine olan yakınlığından hareketle bir musallat olma 
şekli olarak görüyorum. Dayanışmayı romantize etmeden 
ve birinin acısını öbürüne geçirmeden, karşılaşmalardaki 
nahoş, kırılgan ve sekteye uğramış durumların yaşayan ve 
ölü hayaletlerle bir temas imkânı sunma ihtimali olduğunu 
düşünüyorum. Türkiye’nin diğer bölgelerine oranla İstanbul 
Ermenilerinin en görünür olduğu semt olan Şişli’de başka 
hayaletlerle yaşanan beklenmedik yakınlaşmaların bazen 
güç dengelerini yeniden hatırlatabileceği gibi, beraber ‘iyi 

kötü’ yaşama yollarını da tahayyül etmesi olası. Bu nedenle, 
direkt ve dolaylı olarak şiddeti meşru kılınan soykırım 
sonrası Türkiye bağlamında, baskı karşısında hayaletlerle 
dayanışmanın, hem mekânsal hem de zamansal karşılaşmalar 
aracılığıyla mümkün hale geldiğini öneriyorum.

Yazıyı bitirmeden farklı çarkların dişlilerine günümüzün 
kutuplaştırıcı politikalarında fazla naif sayılabilecek bir pozitif 
son yazmak istiyorum ya da bunun hayaliyle yaşıyorum. 
Ulrich Beck’in (1992) ve Zygmunt Bauman’ın (2000) 
modernite kritizminin tersine, Howard Zinn (2004); çoğu 
zaman güç sahibi devletlerin veya diktatörlerin çabalarıyla 
kıyaslandığında dünyanın öylece ruhsuz olmadığını, ‘‘insan 
tarihinin sadece zalimlik değil, aynı zamanda şefkat, fedakârlık, 
cesaret, iyilik tarihi’’ olduğu gerçeğine vurgu yapar. Tarihin 
tahmin edilemezliğini ve küçük eylemler ile insan nitelikleri 
aracılığıyla değişimin potansiyelini vurgularken daha önce 
de kötülüğün yok edilemez gözüktüğü durumlardan nasıl 
çıkıldığını ve gelecekte de bunun mümkün olduğunu 
hatırlatır. Ben de zorluklara rağmen Zinn’in (2004) deyişiyle 
‘belirsizliğin getirdiği iyimserlik’te umut bulmak için kazara 
karşılaşmaların yaşandığı Surp Agop Ermeni Mezarlığı, 
Gezi Parkı ve trans kadınların seks işçiliği yaptığı sokakları 
günümüzde çarka çıkarıyorum ve bu mekanları geçmişte 
kalmış, etrafı polis bariyerleri ile çevrili ve/ya unutulmuş 
hayaletli bir yer olarak değil, temasların yeniden yaşanma 
ihtimaline göz kırpan sosyal bir yapı olarak günümüze 
getiriyorum (Gordon, 2008). Kurtuluş’u da bir çarkın 360 
derece döndüğünde geldiği bir başlangıç ama aynı zamanda 
son nokta olarak kabul ederken, ‘bedensel’ ve ‘belirsiz’ yasların 
tutulmasına olanak sağlayan ‘güvenli’ bir hayalet topografyası 
olarak görüyorum. Böylelikle, ulus devletin azınlıklar 
üzerindeki hakimiyeti, normatif cinsiyet ilişkilerini ve şiddeti 
yeniden üreterek toplumsal sınırları kurduğu zamanlarda 
ve mekanlarda hayaletlerin musallat olma pratiklerinin bir 
direniş ve dayanışma alanı sunarak geçmişin geleceği yeniden 
kurgulayabileceğini umut ediyorum. 

Sürekli imkanlılık hayali etrafında kurulan cümleleri bir 
kenara bırakıp en başa dönersek, Ocak 2023’te Pürtelaş 
Sokak’ta çektiğim bu fotoğraftaki Otobanda Kaybolanlar 
yazısını ilk gördüğümde bir zamanlar bu sokakta yaşamış 
olan trans seks işçilerinin anısına oraya konduğunu 
düşündüm. Tam da lubunya hayaletlerle bir karşılaşma diye 
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düşünürken, yazıyı googleladığımda aslında Fırat Uran’ın 
2018 yılında yayımlanmış romanının adı olduğunu ve 
Cihangir’in dört bir yanında bulunduğunu fark ettim. Şimdi 
uzaktan bakıldığında bütün bu araştırma da zorlama bir 
karşılaşmanın üzerine kurulu olduğu hissiyatını verebilir 
ya da Uran’ın kitabının arka kapağında yer alan Feride 
Çiçekoğlu’nun okura notuyla her şeyin yine bir şekilde 
birbiriyle bağlı olduğunu da düşündürebilir: ‘‘Kitabın veda 
cümlesine geldiğinizde, yol boyu tanıştığınız herkes sizin 
de hayatınıza karışmış olacak, şehirde rastladığınız yüzlerde 
kitaptaki çizimlerden izler bulacaksınız ve vapurdan bakıp da 
iskelede ne zaman bir mor atkı görseniz, bir ‘acaba’ kalacak 
içinizde.’’ İnanın ne mor atkının, ne iskelenin, ne vapurun, 
ne de çizimlerin ne anlama geldiği hakkında en ufak bir 
fikrim yok. Ben, belki de sadece yol boyunca hayaletin çarka 
çıkabilme ihtimalinin heyecanına üzülüyorum…kırık bir 
kalbi onarırken, onu başka bir yerden kırmanın dayanılmaz 
hazzını yaşıyorum. 
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Notlar

1	 Bu yazı Ghostly Cruisings: Encounters in the City başlıklı 
yazılmakta olan yüksek lisans tezimden yola çıkarak 
oluşturulmuştur. Kişilerin kimlik bilgilerini korumak adına yazı 
içerisindeki tüm isimlerin yerine mahlas kullanılmıştır. 

2	 Bu bölümün başlığı, Şahika Tekand’ın yeni dünya düzeninde 
korkunun ve sıkışmışlığın, bireyin mevcudiyeti üzerindeki 
tahakkümünü ele alarak yazdığı Aşınma oyununun final 
repliğinden alınmıştır. 

3	 Gezi Parkı’nın yanı başında yer alan, Divan Otel ve TRT binasının 
da üzerinde bulunduğu ve geçmişte Ermenilerin kullandığı Surp 
Agop Mezarlığı’na cumhuriyet döneminde nasıl el konulduğuna ve 
sahipsiz mezar taşlarının parkın yapımında kullanılması üzerine 
daha ayrıntılı bilgi sahibi olmak için Agos’ta yayınlanan, Tamar 
Nalcı ve Emre Can Dağlıoğlu’nun 5 Haziran 2013 tarihli ‘Gezi 
Parkı’nın yanı başındaki Ermeni Mezarlığı’ haberine ve devamında 
mezarlığın Gezi Parkı eylemlerine nasıl musallat olduğunu görmek 
için Ayşe Parla ve Ceren Özgül’ün (2016) ‘‘Property, Dispossession, 
and Citizenship in Turkey; or, The History of the Gezi Uprising 
Starts in the Surp Hagop Armenian Cemetery’’ makalesine 
bakılabilir.

4	 Eski adıyla Tatavla olan semtin 1929’daki büyük yangın sonrası 
adı Kurtuluş olarak değiştirildi. İstanbul’daki Türkçe kökenli 
olmayan sokak ve meydan adlarının hepsinin değiştirildiği bu 
dönemde özellikle Şişli’de, Türk mitolojisinden sembolik ve etkili 
terimler tercih edildi (Öktem, 2008). Kurtuluş’taki mahalle, sokak 
ve caddelere Ergenekon, Bozkurt, Türkbeyi, Savaş gibi isimler 
kondu. Daha derinlemesine bir Kurtuluş çarkı için, semtin değişen 
etnik ve sosyal yapısına içeriden bir bakış sunan Hüseyin Irmak’ın 
(2022) çocukluk ve gençlik yıllarını anlattığı anı kitabı Tatavla’dan 
Kurtuluş’a bakabilirsiniz. 

5	 Özellikle 2021’in Şubat ayında Cumhurbaşkanı Erdoğan’ın 
‘‘LGBT, yok öyle bir şey… lezbiyenlerin mezbiyenlerin dediklerine 
takılmayalım’’ sözleriyle hafızalara kazınan silme politikalarının 
söze gelme halini takiben 2022’de LGBTİ+ varoluşunu tehdit 
etme potansiyeli taşıyan, aile kurumunun yalnızca kadın ve erkek 
arasındaki birliktelikten oluşmasını mümkün kılacak bir yasal 
düzenlemeye ortam hazırlanmakta.
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Vivian’ın Hayaleti, Hal Schrieve tarafından yazılmış ve 
çizilmiş, online yayımlanmış bir çizgi öykü. Öykü, trans bir 
insan olarak kaybedilen trans bir dostun yasını tutmanın 
giriftliğini, yasın bizi takip etmesini ve yaşamlarımızı 
birleştiren bağlantıları ele alıyor. Bu yazının ilk kısmı ise 
Vivian’ın Hayaleti, hayaletler, onların niyetleri, üzerimizde 
kurabildikleri hâkimiyet ve biz yaşayanların hayaletlerimizle 
kurduğumuz etkileşimlerle ilgili. Mesafeler, zaman ve 
deneyimlerimizin bağlamları bazen bizi ayrı düşürse de trans 
yasın bir evrenselliği olabiliyor. Yazının ikinci kısmı benim 
kendi hayaletlerimden biriyle olan ilişkimle, yas sürecimle 
ilgili. Yasın objesine olaydan beri sekiz yıl geçmesinin 
rahatlığıyla yazılmış bir mektup.

Vivian’s Ghost is a webcomic by author Hal Schrieve. The 

story discusses the intricacies of grief after a trans lost loved 
one as a trans person, how the past follows all of us, and 
all the ways in which our lives are interconnected. The first 
part of this piece discusses Vivian’s Ghost and how the comic 
explores ghosts, their intentions, the control they may exert 
over the living and how we, as the living, interact with our 
ghosts. While we may be separated by distances, time and 
the respective contexts of our experiences, there remains a 
connection, and a universality to trans grief. The second part 
is about my own relationship with one of my ghosts, my 
own process of grief and mourning, written as a letter to the 
object of grief, from the comfortable distance of eight years 
since the fact.

Anahtar kelimeler: Trans, yas, hayalet, Vivian’s Ghost, ölüm

Vivian’ın Hayaleti

Alaz Yener

I. Vivian’ın Hayaleti

Vivian’ın Hayaleti, yani Vivian’s Ghost, yazar, sanatçı ve 
kütüphaneci Hal Schrieve tarafından geçtiğimiz aylarda önce 
Instagram üzerinden sayfa sayfa yayımlanan, sonra kitap 
hâline gelen bir çizgi öykü. Öykünün adını Türkçeleştirdim 
ancak Vivian’ın Hayaleti şu an yalnızca İngilizce okunabiliyor. 
Her gün yeni sayfa çıkmasını sabırsızlıkla ve heyecanla 
bekleyerek takip ettiğim bu öyküde Vivian adlı trans bir 
gencin intiharının yıllar sonra üç ayrı kişiyi nasıl etkilediğini 
izliyoruz. Vivian, artık yetişkin olan lise arkadaşı Collin’e ve 

Leon adlı transfobik bir gazeteciye musallat oluyor. Bu sırada, 
yine Vivian ve Collin’in lisede arkadaşı olup sonradan çok 
farklı bir hayat yaşamaya başlamış Cathy’nin de başında bir 
hayalet var. Bazı iplerin çözüldüğü, bazılarının ise bağlandığı 
bir olay dizisi ile trans yaşamlar, ölümler ve yas üzerine bir 
öykü örülüyor. Hal’ın Instagram’da bölüm bölüm paylaştığı 
bu öyküyü “canlı”, yani günbegün takip ettiğim için kendimi 
çok şanslı hissediyorum. Vivian’ın Hayaleti’ndeki yas ve başa 
çıkma biçimleri, arkadaşlıklar, aşklar, seks, temsil kavramını 
çevreleyen güç ilişkileri ve politik ilişkiler belirli bir dünyada 
geçiyormuş gibi gelse de aynı zamanda oldukça evrensel.
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Vivian’ın ve hikâyenin asıl ana kahramanı Collin’in lise yılları 
Türkiyeli lubunya okuyucuya çok uzak gelebilir, çok yakın 
da gelebilir. Ancak geçmişten değil günümüzden bir sahneyle 
öyküyü açan ilk panellerin bana ve tanıdığım birçok insana 
oldukça tanıdık olduğunu düşünüyorum. Durumlar ve yerler 
farklı olsa da hikâyeler, özellikle aşk ve yas hikâyeleri arasında 
çok fazla benzerlik olabileceğini düşünüyorum. Vivian’ın 
Hayaleti ABD’nin belli kentlerinde geçse ve oradaki oldukça 
spesifik bazı queer toplulukların kültürel kodlarını yansıtsa da 
okurken kendi lubunya ergenliğimden ve deneyimlerimden 
yansımalar gördüm. Her ne kadar farklı bir ülkede, farklı 
bir toplumda yaşamış olsam da, Hal’ın karakterlerinin genç 
hâlleri bana lisedeki lubunya arkadaş grubumu hatırlattı. 
Hal, genç yaşta trans akranlarının yasını tutma deneyimini, 
queer hayaletlerin çeşitli hâller alan musallatlığını, ölülere 
hissettiğimiz sorumluklar ile kendi hayatımızı kurma 
zorunluluğumuzu dengelemenin zorluğunu çok güzel işliyor. 

Vivian’ın hayaletinin ve bu öyküdeki diğer hayaletlerin 
temel özelliği de yaşayanlar üzerinde sahip oldukları etki. 
Büyülü gerçekliğin içinde kurallar sabit olmasa da hayaletler 
bir yandan kendi aralarında bizimkiyle geçişken ancak ayrı 
bir dünyada bulunuyor, bir yandan da bizim hayatlarımıza 
müdahale ediyor. İnsanlar onlara ve onların var olduğu 
düzleme müdahale edemiyor, ancak hayaletlerin onlara 
gösterdiği kadarını bilebiliyor. Vivian, sürekli Collin ve 
Leon’u kendi isteklerini gerçekleştirmeye itiyor. Leon’un 
rüyalarına giriyor, kendi hayatının kendi talep ettiği 
şekilde temsil edilmesini talep ediyor, ölmüş olsa da nasıl 
hatırlanacağı konusunda söz sahibi olmak istiyor. Bu trans 
insanların elinden bazen yaşarken bile alınan bir hak, Leon da 
buna katkıda bulunanlardan biri aslında. Vivian, annesinin 
anlattıkları ve Leon’un ideolojisinin dışında kendi anlatısını 
sunmak istiyor, bir yandan da Collin ve Leon’un yollarını 
kesiştirip onlara bir görev verirken kendi hikayesini kendi 
bitiriyor. Hal’ın kurduğu dünyada Vivian’a bu hak veriliyor.

Hikâyedeki diğer hayalet ise musallat olduğu Cathy’den daha 
bilge, daha sakin ve makul kararlar verebilen bir figür. Cathy’nin 
translığını inkâr ettikten sonra sarıldığı Katolik inancı ile ona 
genelde İsa (ama bazen de Amanda Palmer) olarak görünen 
hayaleti onu korumaya, kollamaya çalışıyor. Bu hayalet, 
Vivian’ın aksine Cathy’nin iç dünyasının bir yansıması olmaya 
daha yakın. Cathy, kendisi ile ilgili yüzleşemediği gerçekleri 

ve hayatıyla ilgili memnuniyetsizliğini ifade edemiyor, ona yol 
göstermeye çalışan affedici ve sevgi dolu hayaletini görmezden 
gelmeye çalışıyor ama hiçbir şeyden sonsuza dek kaçması tabii 
ki mümkün değil. Buna geçmiş ve dolayısıyla Vivian da dâhil. 
Hikâyede hayaletler şekilden şekle girebildiği gibi zaman da 
sekiz yıl öncesiyle günümüz arasında gidip geliyor. Olayların 
doğası gereği hiçbir karakterin sürekli günümüzde, şimdiki 
zamanda bulunabilmesi mümkün değil. Olanlar, daha olup 
bitmemiş, bitselerdi Collin’in günlük hayatı Vivian’ın hayaleti 
tarafından bu derece etkilenemezdi. Bir yandan Vivian buna 
Collin’in izin verdiğini söylüyor, bir yandan da Collin’in bu 
konuda yapabilecekleri kısıtlı gibi görünüyor. Aslında bu 
iki durum birbirini dışlamıyor, Collin’in hikâyenin başında 
olduğu noktada, Vivian oradayken, elinden izin vermek 
dışında bir şey gelmiyor olabilir. Zamanla ilgili başka bir 
karmaşa ise Vivian’ın durumu, on yedi yaşında öldüğü için 
yirmili yaşlarında olan Collin ile zamansal bir çatışma yaşıyor, 
bir yandan da varlığıyla Collin’i ait olmadığı, geçmişteki bir 
noktaya bağlıyor.

Hayaletler insanlardan daha fazlasını biliyor, müdahale 
de edebiliyor ama yine de bu yaşamanın yerini tutmuyor. 
Bilmenin gücü ile yaşamıyor olmanın güçsüzlüğünü bir 
arada taşıyan hayaletlerin istediklerini elde etmek için 
insanlara ihtiyacı var. Vivian’ın asıl amacı intikammış gibi 
görünüyor. Hem hikâyesini kendi emelleri için çarpıtmak 
isteyen transfobik gazeteci Leon’dan, hem de aralarındaki 
kapanmamış defterlerden dolayı Cathy’den intikam almak 
istiyor. Vivian’ın bir yandan nasıl hatırlandığıyla ilgili bir 
derdi var, bir yandan da bundan ayrı tutulamayacak politik 
amaçları var. Kariyerini trans insanlara zarar vermek üzerine 
kuran Leon’dan intikam almak istemesinin sebebi bu. Sekiz 
yıl önce ölmüş olmasına rağmen konuşabilmesi, yaşayanların 
dünyasını ziyaret edebilmesi ve olayları istediği gibi 
yönlendirebilmesi bir nevi adalet olasılığını doğuruyor, bir 
yandan da bu zorlu süreç, hayaletlerin gelip işleri karıştırmadığı 
yaslarda da olduğu gibi muhatabı olan herkesi bir şekilde 
dönüştürüyor. Burada, özellikle Collin ve Cathy’nin yaşadığı 
deneyimlerde, Vivian’ın istediğini elde etmesi ve hikâyesini 
Collin ve Leon’u kullanarak tamamlayabilmesi de etkili. 
Leon, Vivian’ın hikâyesini temsil etmek ve kendi iddiasına 
göre ona bir iyilik yapmak için çıktığı yolda hiç beklemediği 
bir şekilde hikâyenin temsil yoluyla dondurularak değil, bir 
dizi kırılma noktası sonucunda tamamlanmasına alet oluyor.
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Hayaletler konuşarak, kişilerin içine girip onları ele 
geçirerek ve onlarda çeşitli duygular uyandıran şekillere 
bürünerek musallat oldukları insanların kararlarını kendi 
istekleri doğrultusunda yönlendirebiliyor, onlarla çatışmaya 
girebiliyor, onları bir dereceye kadar delirtebiliyor. Musallat 
olunan karakterler ne yaparlarsa yapsınlar hayaletlerden 
kurtulamıyorlar, onların insafına kalmış gibiler. Vivian 
ancak istediğini elde edince ortadan kayboluyor. Zamansız 
ve adaletsiz bir ölümün, özellikle bir intiharın yasını tutan 
insanların bu deneyime yabancı olduğunu düşünmüyorum. 
Hikâye de bu metaforu kabul ediyor. Vivian bir yandan 
Collin’in hayatındaki bazı insanlara hayaletli olmadıkları için 
haset duyduğunu söylüyor, öte yandan da sandığından çok 
daha fazla insanın hayaletlerinin etrafta dolandığını, Collin’in 
yalnızca kendisini görebildiğini belirtiyor. Vivian’ın Hayaleti 
queer gençlik ve yasla ilgili bir hikâye, yalnızca Collin’in 
ya da Hal’ın hikâyesi değil, birçoğumuzun yas deneyimini 
ve bunun öncesinde, sonrasında gelişen gençliğimizi, tüm 
bunların karmaşasını yakalayan bir eser.

Vivian’ın Hayaleti’ni takip ederken birçok kez ağladım, 
birçok kez de güldüm. Hikâyeyi takip eden diğer insanların 
yorumlarını okudum, çoğu kişi çizgi öyküdeki karakterlerle 
bağ kuruyor, onları tanıyor gibiydi. Benim içinde 
bulunduğum durum ise biraz farklıydı, Hal’ı tanımamın yanı 
sıra Vivian’ı da tanıyordum. Vivian, Hal ile sekiz sene önce 
kaybettiğimiz ortak arkadaşımız Sebastian’ın bir yansıması. 
Belki tüm trans intiharları birbirine biraz benziyor, belki 
kaybettiğimiz transların arkasından benzer yaslar tutuyoruz 
ama ben Vivian’ın Hayaleti’ni yalnızca okumadım. Birçok 
kişiye musallat olan ve öbür dünyadan her şeye karışan, herkesi 
kendi istekleri uğruna ısrarla yönlendirmeye çalışan Vivian, 
gerçek biriydi. Vivian ile Sebastian’ın hikâyeleri arasında bazı 
açılardan epey fark olsa da hikâyedeki detaylardan Vivian’ın 
kim olduğunu ilk günden beri bilerek takip ettim. Vivian 
ve Collin’in dünyasındaki referanslar, detaylar, karakterlerin 
okudukları kitaplar, dinledikleri müzik ve yer yer görünen 
Tumblr sayfaları benim de içinde bulunduğum bir dünyaydı. 
Lisede Sebastian ile arkadaş oldum, sonra o öldü ve bunun 
üzerine Hal ile tanıştım, sekiz yıldır da iletişimimiz kopmadı. 
Hal, Vivian’ın Hayaleti ile bazı intikamları alırken, sadece bizi 
(kaçımızı?) değil de tüm transları ilgilendiren bazı düğümleri 
çözmeye çalışırken ben de derin bir nefes almış gibi oldum. 
Artık Sebastian’ın ölümüyle ilgili birçok şeyi aştım, doğal 

olarak sekiz yıldan sonra beni eskisine göre çok daha az 
etkiliyor. Yine de, Vivian’ın Hayaleti’ni okuyana kadar böyle 
bir hikâyeye ne kadar ihtiyacım olduğunu fark etmemiştim. 
Aynı hayaleti paylaşan birinin bu hikâyeyi bir şekilde çözüme 
kavuşturmasını okumak beni rahatlattı, mutlu etti. 

Çoğumuzun hayaletleri var, bu benim özellikle lubunya 
arkadaşlarımın birçoğuyla paylaştığım bir deneyim. Özellikle 
genç yaşlardan itibaren birilerinin yasını tutuyoruz. Bazen 
kaybettiğimiz insanların doğru şekillerde, doğru isimlerle, 
isteyecekleri gibi anılmaları için kavga veriyoruz. Geç de olsa 
adalet arıyoruz, bir yandan da ölü değil, canlı olduğumuzu 
hatırlıyoruz. Vivian’ın Collin’e musallat olduğu gibi, 
Sebastian’ın bazen bize musallat olduğu gibi hayaletlerimiz 
hayatımıza karışabiliyor ama öfke olduğu gibi, umut da var. 
Kendi hatıralarımı da gördüğüm bu eseri okuduktan sonra 
ben de aynı hayalete bir mektup yazmak istiyorum. Benim 
de söylemek istediklerim var.

I. Sebastian’ın Hayaleti

Geçen sene doğum gününü unuttum. Hangi gün olduğunu 
biliyorum tabii, 12’sini 13’üne bağlayan gece yarısı 
doğmuşsun. Ben günler sonra fark ettim, biliyor musun 
çok da üzülmedim. Sen de üzülmemişsindir umarım, 
kırılmamışsındır. Ölüm gününü unutmuyorum mesela, 
babamınkini fark etmeden geçtiğim oluyor ama seninki 
ayrı. On dokuz mart. On dokuz mart iki bin on beş. Ben 
yirmisinde öğrendim. Yirmi mart iki bin on beş, cuma, lisede 
İngilizce dersindeyim, ders sonu telefonuma bakıyorum ve 
bakakalıyorum. Yanımdaki arkadaşıma okuduğum şeyi 
gösteriyorum, hemen anlıyor, bana sarılıyor, İngilizce hocası 
kızıyor bize sınıftan çıkmıyoruz diye. Ona açıklıyorum, 
anlayış gösteriyor, sonra sınıftan çıkabilince diğer lubunya 
arkadaşlarımla karşılaşıyorum. Ölmüş, sonunda yapmış bunu 
diyebiliyorum ancak, hemen kimden bahsettiğimi anlıyorlar, 
bana sarılıyorlar. Hemen ağlayamıyorum bile, hatta gülmeye 
başlıyorum, sinirlerim bozuk, elim ayağıma dolanıyor. On 
yedi yaşıma gireli iki ay olmuş. Ölüme aşinaydım ama senin 
ölebileceğini unutmuştum, o kadar çok kez denedin ki 
seni tanıyalı, bunun gerçekten mümkün olduğuna ihtimal 
verememişim. 
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Belki de bu doğru değil, yalan söylüyorumdur. İhtimal 
verememiş olsam niye dua edeyim? İlk göz ağrımsın, ilk kez 
senin için dua ettim. İki bin on beş yılının mart ayından 
günlüklerimi buldum. Nasıl Allah’a inanamadığımı ama 
yine de dua ettiğimi yazmışım - ölme ve mutlu ol diye. Öyle 
yazmışım ve iki hafta geçmeden ölmüşsün. Sana attığım son 
mesajda da şaka yollu “dikkat et, ölme” demişim, annenin 
eve geldiğini yazmışsın diye. Öldün tabii. Umarım en 
azından mutlu olmuşsundur. Hâlâ inanamıyorum, Allah 
beni inançsız yaratmış, senin gibi değilim. İnanamıyorum 
ama hâlâ senin için dua ediyorum, dua etmek için inanma 
şartı olduğunu sanmıyorum. Senin inancın ikimize de yeter 
diye düşünüyorum. Avrupa’nın gördüğüm tüm kiliselerinde 
de seni andım, Kudüs’te de öyle. Girdiğim kiliselerde varsa 
Aziz Antuan’ı bulup ondan rica ediyorum - çocuklar ve kayıp 
şeyler, çocuklar ve kayıp şeyler. Bir çocuk var kaybettiğim, 
yirmi bir yaşlarında bir erkek. Onun da kaybettiği bir çocuk 
var, doğar doğmaz ölen bir kız. Ölmeden önce ona neredeyse 
on sene gecikmiş bir cenaze istiyordun. Çok fazla kayıp ve 
çok fazla çocuk. Daha geçen gün İstiklal Caddesi’ndeki 
kilisedeydim, Aziz Antuan’a bakarak sana bir mum yaktım. 
Her seferinde Antuan’ın kucağındaki bebeğin sen olduğunu 
hayal ediyorum, Allahın ve azizlerin seni hak ettiğin gibi 
en güzel kumaşlara sarıp sarmalamasını, kucaklamasını rica 
ediyorum. Yazılabilecek her yere adını yazıyorum Sebastian. 
Başkalarından da dua etmelerini istiyorum, ediyorlar.

Kilisede ağlıyorum, yolda ağlıyorum, yirmi mart iki 
bin on beş günü okuldan sonra Yeniköy’den Tarabya’ya 
yürürken sevdiğimiz şarkıları dinleyerek ağlıyorum. Hava 
gri, bulutlu, yağmurlu, o da senin yasını tutuyor. İçimdeki 
havayla dışımdaki havanın aynı renk olması hoşuma gidiyor. 
Güneşli, güzel bir gün olsa sinirlenirdim, kaldıramazdım. Ne 
hakla, diye düşünürdüm. O ölmüşken, gencecik bir çocuk 
ölmüşken, ben bu hâldeyken, biz bu haldeyken. Yürüyorum, 
o şarkıları sonra yıllarca dinlemek istemeyeceğimi bilerek 
ağlıyorum. Şimdiden beni birkaç yıl idare edecek kadar 
dinlemem lazım, aramızdaki bu bağın alışılmışlığı beni bir 
anlığına rahatlatıyor. 

Evde gizli gizli ağlayabiliyorum ancak, internetten arkadaşım 
olan bir transın ölümüne ağladığımı açıklayamam, deneyince 
azar işitiyorum. Ölümünün ilk yıldönümünde Fransa’nın 
güneyinde bir bankta oturuyorum, sen onu seviyorsun diye 

bu sefer şarap yerine cin tonik içiyorum ve denize bakarak, 
şiir yazarak, sarhoş hâlde ağlıyorum. Ağladıkça daha gerçek 
oluyor her şey. Ölümünden bir ay sonra bir grup Kuzey 
İrlandalı gençle tanışıyorum, bazıları hemşehrin. Meydanda 
ukulele çalarak para kazanmaya çalışan bir elli boylarında 
(daha kısaydın ama aramızda on santimin lafı mı olur) 
saçları sarı boyalı bir kızdan bahsediyorum, yanlış zamirleri 
kullanıyorum, içten içe senden özür diliyorum. Seni 
gerçekten de görmüşler orada, diyemiyorum ki o erkekti, 
benim dostumdu, geçen ay intihar etti. Aa, ne tesadüf, 
diyebiliyorum ancak. Yalnız kalınca tekrar ağlıyorum.

Artık haritada Belfast’ı görünce ağlamıyorum. Sevdiğimiz 
şarkıları dinleyebiliyorum, sevdiğimiz filmleri izleyebiliyorum. 
Arkadaşlarının bir kısmıyla hâlâ konuşuyoruz, aynı 
Sebastian’ı sevmiş ve yitirmiş olmayı konuştuk önce, sonra 
başka şeyler de konuşmaya başladık. Artık senden o kadar 
bahsetmiyoruz, her on dokuz mart birbirimize yazmıyoruz. 
Dünyanın her köşesinde seni seven o kadar çok kişi var 
ki. İnternet çağında lubunya çocukluk böyle bir şey belki 
de, dünyanın her yerinden arkadaş edinip beraber yas 
tutmak. Bir kalıcılığı da var internet arkadaşlığının, sana 
gönderdiğim mektubun ve resimlerin fotoğrafını çekip 
yüklemişsin, yoksa bir daha göremezdim. Diğer anılarımızı, 
yıllarca yaşadıklarını, aklından geçenleri, hayatının bir 
arşivini Tumblr’ından okuyabiliyorum. Gerçek son sözlerini 
bilmiyorum ama ölürken yazdığın birkaç cümle var orada. 
Şarkı söyleyip yüklediğin sayfaya bazen giriyorum, sesini 
duyuyorum, başkalarına dinletiyorum, seni anlatıyorum. 

Yanlış isimlerle yayınlanmış şiirlerini arayıp buluyorum, 
yeteneğine hayran kalıyorum. Fotoğrafların orada, sana 
gönderdiğim mektubu da çekip paylaşmışsın, kırmızı 
rujumla kâğıdı öpüp onu da göndermiştim. Yaşadığın tüm 
deneyimler, sevdiklerin, çektiğin acılar, mutlu olduğun anlar, 
hepsini okuyabilirim. Okuyabilirim, yapmıyorum ama, 
biraz dayanamayacağımı hissettiğimden, daha da önemlisi 
gerek görmüyorum. Hem de sonunun ne olduğunu bilerek 
bir hikâyeden bölümler okumak çok hüzünlü, ölümünü 
yaşamından ayırmam çok zor. İnternetin her köşesinde 
seni tanıyıp sevmiş insanlarla karşılaşıyorum, seni anan 
yazılarımız ve gönderilerimiz bir blogda derlenmiş duruyor, 
sanal bir mabet gibi. En son ne yazmıştın, bir cenazem bile 
olmayacak olması biraz acı. Ben o gün odanda değildim, 



108 KaosQueer+ Sayı 12  2023

kimse değildi, bunlar bizim için son sözlerin. Bir yandan 
demek istiyorum ki haksızdın işte. Bir cenazen oldu, seni 
çok seven bir sürü insan katıldı. Belki de haklıydın, ailen 
ve Katolik kilisesi Sebastian’ı defnetmedi, başka bir isimde 
genç bir kadına veda ettiler. Belki de onların ne dediğinin ne 
yaptığının hiçbir önemi yok. 

Dünyanın her yerinden o kadar çok kişi seni seviyordu ki. 
Okuldaki lubunya arkadaşlarım tabii ki ellerinden geleni 
yaptılar ama seni tanıyan diğer internet arkadaşlarımız 
olmasa ne yapardım bilmiyorum. Seni hep konuşmasak da 
izlerini hepimizde görüyorum. O ilk gün ay sene, kaç sene? 
seni çok andık. Sana zarar vermiş herkesle ilgili intikam 
hayalleri kurduk. Bazılarıyla aram açıldı, bazılarıyla hâlâ 
iletişimdeyim. Artık hiçbirimiz sana o kadar sık ağlamıyoruz, 
başka lubunyaların da yasını tutuyoruz ama ben bu “ya bir 
şeyler farklı olsaydı, ya adalet olsaydı” öfkesini ilk kez seninle 
öğrendim. Yirmi ikinci doğum günümde “haksızlık” diye 
düşündüm, onun bu yaşa gelmesine izin bile vermediler. 
Halbuki daha neler yaşayacaktın, hayallerin vardı.

Cenazen oldu işte. On yedi yaşındaydım, İstanbul’daydım, 
gelebilecek param ve özgürlüğüm yoktu. Yirmi yaşıma günler 
kala arkadaşlarımla Londra’ya gittim, krematoryumdaki 
görevliye seni yine yanlış bir isimle sordum. Yanımda J. 
vardı, ondan sana epey bahsettim, tanıyorsundur. İki trans 
lubunya kutsal bir vazife yerine getirir gibi krematoryuma 
gittik. Görevli senin adına dikilmiş gül fidesinin ve seni 
anan levhanın yerini haritadan işaretledi. Ona seni belki 
de tanıdığını, Londra’da yaşadığın dönem buraya sevdiğin 
müzisyenlerle sarhoş olmak için sık sık geldiğini söylemedim. 
Adının (adının?) yazdığı levhanın kiminkilere yakın olmasını 
vasiyet ettiğini biliyordum, gidip baktım gerçekten de 
yakın mı diye. Bir keresinde bana Londra’da bir köprüden 
atlamak üzereyken Hemingway’in hayaletinin belirip sana 
ukalalık ettiğini, ona sinirlenip tartışmaya dalıp intihar 
etmeyi unuttuğunu anlatmıştın. Senin hayaletin bana hiç 
görünmedi ama bu hayatımda olmadığı anlamına gelmez.

Geçen sene doğum gününü unuttum. Fark ettim ki yaş 
problemimiz karmaşık bir hal aldı - yedi yıl önce Sebastian 
Alaz’dan dört yaş büyük idiyse bugün nasıl dört yaş küçük 
olabilir? Artık Mart benim için o kadar zor geçmiyor, on dokuz 
marttan korkmuyorum. Ölümün kendisinden etkilenen biri 

hiç olamadım, olmuşla ölmüşün çaresi olmadığını bilerek 
doğmuşum gibi, ama seninki ayrı. Ölmüş olman değil beni 
kıran, seni çocukluğundan itibaren yıpratan, kabul etmeyen, 
istemeyen bir dünyanın öldürmüş olması. Katledilen 
(intihar olsun olmasın) tüm translarda senin yasını bir kez 
daha tutuyorum, bu yası seninle öğrendim. Kendi lubunya 
hayatımı yaşarken, başkalarını izlerken “keşke, ne olurdu o 
da yapabilseydi” diye düşünmemeye çalışıyorum. Bir gün 
bir dövme yaptıracağım, oklarla şehit edilen adaşını karnıma 
dövdüreceğim, yıllardır bunu düşünüyorum. Belki de gerek 
kalmaz. Artık haritada Belfast’ı görünce ağlamıyorum. 
Sevdiğimiz şarkıları tekrar dinleyebiliyorum. Sesini bile 
ağlamadan duyabiliyorum, senden gülerek bahsedebiliyorum. 
Dünyanın tüm kiliselerinde sana mumlar yakıyorum. Aziz 
Antuan’ın kucağındasın hep, çocukların ve kayıp şeylerin 
ve mucizelerin ve yoksulların ve hastaların ve engellilerin ve 
ezilenlerin azizinden daha iyi kim koruyabilir seni? 
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Sen gittikten sonra bunlar yaşandı:

1-	 Amerika Birleşik Devletleri’nin (ABD) Minnesota 
eyaletinde, 46 yaşındaki Afro Amerikalı siyah bir adam 
olan George Floyd, 25 Mayıs 2020 tarihinde, yanlış eşkal 
nedeniyle ve dolandırıcılık şüphesiyle Minneapolis’te 
polisler tarafından gözaltına alındı. Bu esnada polis 
memuru Derek Chauvin Floyd’un boynuna dizi ile 
bastırarak onu 8 dakika 46 saniye nefessiz bıraktı ve 
sonunda ölümüne neden oldu. Floyd’un bu anlarda 
söylediği “Nefes alamıyorum” haykırışı, ABD’de ülke 
geneline yayılan ve günlerce süren ırkçılık ve polis şiddeti 
karşıtı protestoların fitilini ateşledi.

2-	 Çin’deki hava kirliliği ciddi bir şekilde azaldı. Stanford 
Üniversitesi’nde görev yapan bilim insanı Marshall Burke 
hava kirliliğindeki bu azalmanın yalnızca Çin’de 5 yaş 
altı 4 bin çocuğun, 70 yaş üstü 73 bin insanın hayatını 
kurtardığını açıklıyor.

3-	 Yeni bir şehre taşındım.

4-	 Birine dokunmayalı o kadar uzun zaman oldu ki!

***

En son ne zaman dışarıya çıktım? Hatırlamıyorum. Siz ne 
zaman çıktınız? Günler birbiri ardına hızla geçiyor ama hangi 
tarihte olduğumuzu hatırlıyorum. 27 Nisan 2020. Bugünün 
özel bir anlamı yok.

Sıradan ve kasvetli bir gün. Alt komşum kocasına bağırıyor. 
Yüksek sesle konuşan insanları oldum olası sevemedim; sizi 
de sevemiyorum Tülay Hanım. Bağırmayın lütfen.

Büyük bir şehirde zamanın kendine has bir akışı var. Yıllar 
yılı şehirde bir yerlere yetişmeye çalışarak içinde dönüp 
durduğumuz çemberi bize reva gördüler. Belki de bu çemberi 
biz çizdik.

Latif

Ömer Tevfik Erten
Huysuz Virjin’in anısına…

“Çember, çemberi çizen için komedi, içindeki içinse dramdır ama eğer biri 
kendini çember içine almışsa bu trajedidir.”
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Aslında kendimle baş başa kalmak korkutmuyor beni. Beni 
korkutan gelecek kaygısı. Geçtiğimiz hafta cep telefonuma 
gönderilen bir mesajla işimi kaybettiğimi öğrendim 
patronumdan. Sanki sevgilisiyim de benden bir mesajla 
ayrılıyor! Bir sevgili de böyle ayrılmamalı. Laf aramızda aşk 
olduğum bir adam, tek bir SMS ile benden ayrılmıştı.

Eve kapanalı yaklaşık 2 hafta oluyor. Tüm bu tantana 
başladığı zaman, son dakika haberleriyle bizi ilk önce eve 
gönderdiler ve ardından evden çıkmayın dediler. Peşi sıra 
sokağa çıkma yasakları başladı.

Dünyayı ölümcül bir virüs sardığı için sokağa çıkamıyoruz. 
Evde kalmanın hayat kurtardığı üzerine kampanyalar 
yapılıyor. Fakat herkes evde kalamıyor; işçiler, yoksullar, 
evsizler... Şanslı olanlarımızdan bazıları konforlu 
koltuklarından evde kalma çağrısı yapıyor. Çalışmaktan başka 
alternatifi olmayanlara söz sırası hiç gelmiyor. İlk kez küçük 
bir çocukken sokağa çıkma yasağına şahit oldum. Batıya göç 
ettiğimizde bir daha sokağa çıkma yasağı yaşamayız sandım.

Gelelim şimdiye.

“Ben artık dayanamıyorum! Delireceğim!”

20’li yaşlarının başında bir adam. Sanırım yan apartmandaki 
komşularımızdan biri. Ağlıyor. Böğürmeye başladı. 
Pencereyi hemen çapraz binada oturan yeşil kazaklı kel 
komşumla karşılıklı kapattık. O da benim gibi yüksek sesten 
hoşlanmıyor olmalı. Sabahın seherinde kapımı çalsa, onu 
saten sabahlığımla karşılasam, “kapımıza değil gönlümüze 
vuran buyursun’’ desem?

Kaos: İşimi kaybettim, tüm planlarım, projelerim iptal 
oldu ve evde kalmaktan başka yeni bir plan yapamıyorum. 
Cebimde maaşımın yarısı. Tam da düze çıktım derken.

“Önemli olan vardığın yer değil, gittiğin yoldur.’’

Yalandan da olsa yoga yapmaya çalışıyorum. Son dönemde 
ailem ve arkadaşlarımla yaptığım telefon görüşmelerinde 
birbirimizin moral ve motivasyonunu yükseltmek için 
evde geçen zamanı nasıl değerlendirdiğimizi anlatıyor, bize 

iyi gelen yeni alışkanlıklarımızdan bahsediyoruz. Benim 
şapkamdan hep yoga çıkıyor. Ardından konuşmalarımız evde 
birlikte yaşadığımız insanlarla olan deneyimlerimize geliyor, 
usulca gelen gıybetleri dinliyorum. Temelde herkesin derdi 
aynı. Yalnız kalamadıklarından ve özel alan ihlalinden dolayı 
çıkan kavgalara dair gıybetleri anlatıyorlar. Latif ’in burada 
olduğunu bilmiyorlar.

***

Saatler öncesinde bildirdiler sokağa çıkma yasağını. Koşa koşa 
kalan paramı çekip eve döndüm, kapıyı kitledim. Ellerimi 
yıkadıktan sonra pirinçten yapılmış sigara kutumu açtım 
ve kendime bir cigara sardım. Bir de baktım ki ne göreyim; 
gökyüzündeki bütün yıldızlar kaybolmuş.

“Çünkü şu sıralar çok acı ve zor günler 
geçirmekteyim ve mezarında yatan biri gibi 

yalnızım, bir sürü acı ve azap veren düşünce ve bir 
sürü hiç bitmeyecek olan hüzünle.’’

Doğduğum evin bahçesinde uyuduğumuz yaz gecelerini 
hatırladım. Annem ve babam başta, biz de onların yanına 
dizilen dört kardeştik; demirden ve tahtadan yapılan somya 
yataklarda yatıyorduk. Yıldızları sayarak uyuduğumuz bir 
gecenin sabahında şiddetli bir patlama sesiyle uyandık. 
Evimizin yakınlarında bir bomba patlamıştı. O patlama 
yıldızları bizden aldı ve yerine yorganın altında geçen karanlık 
ve korku dolu geceler bıraktı. İlk sokağa çıkma yasağını o 
zaman yaşamıştım. Evin bahçesinde ve damında yürüyen eli 
silahlı adamların gölgelerinden dolayı uyuyamıyorum. Bir 
akşam üstü, ortanca ablamın doğum gününü kutlamak için 
alınan balonların etrafında koşturuyorum.

Herkesin neşesi yerinde, kahkaha sesleri duyuyorum. Ablam 
pastayı üflemeden önce sarıklı, cübbeli birkaç adam evimize 
girdi ve babamı alıp götürdüler. Onlardan geriye büyük bir 
sessizlik kaldı.

Babamdan haber alamadığımız günlerde evin tek eğlencesi 
olduğumu anlatıyor annem. Babamı götürdüklerinde dans 
etmişim günlerce. İlan edilmemiş bir savaşta sevdiğim 
insanları kaybettim.
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“imrendiğin, öfkelendiğin 
kızdığın ya da kıskandığın diyelim 

yani yaşamışlık sandığın
Geçmişim 

dile dökülmeyenin tenhalığında
kaçırılan bakışlarda 

gündeliğin başıboş ayrıntılarında 
zaman zaman geri tepip duruyordu.”

Kötü günler geride kaldı Latif. Şimdi burada seninle 
birlikteyiz. Yaşadığımız bu zor zamanı birbirimize destek 
olarak, ilgi ve şefkat göstererek atlatacağız. Hadi, yanıma gel 
de seveyim seni.

“Öyle zaman olur ki, odada yalnızken bile “yok oluverir” 
insan, bunun nedenleri çoktur, kişi yaşarken bile ölebilir.”

***

Günlük rutinimi yapıyorum; ilk önce sigara kahve. Latif 
belli ki yine geç kalkacaksın. Pencerenin kenarına akşamdan 
kalan pilavı kuşlara veriyorum, karşı komşum yine çamaşır 
asıyor. Aynanın önüne kuruttuğum bir nar koyuyor, ada 
çayı yakıyorum. Latif ’ciğim uyanmış olmalı içerden ufak 
tefek sesler geliyor. Elimde sigara ve kahvemle yatak odasına 
gidiyorum. Latif ayakta ve gün batımını seyrediyor. Bir 
tuhaflık seziyorum fakat anlamam çok uzun sürmüyor; Latif 
güneşin karşısına geçmiş dua ediyor.

“Ezidiler günde üç kez güneşe döner, dua ederler. Her isteyen, 
çoluk çocuk, genç yaşlı olsun, şeyh olsun, emir olsun, herkes 
güneşin karşısına geçer, içinden ne geçiyorsa güneşe söyler. 
Belki de insan soyunun şimdiye kadar söylediği en güzel 
dualar bunlardır. Belki de, en güzel türküler, en güzel şiirler 
bu dualardan çıkmıştır. Belki de Mezopotamya’nın bütün 
destanlarının temelinde bu dualar vardır.”

Hiç gerçek olduğunu sandığın bir rüya gördün mü? Eğer 
gönlün varsa anlattıklarıma inanırsın. Hiç böyle bir şey 
yaşamamıştım. Latif ’in başı gövdesinden ayrılmış. Görkemli, 
kırgın bir güzellik sanki kendi kökenine açılan bir pencereye 
bakıyor. Her şey etten ve kemikten ibaret. Aklımı yitireceğim 

böyle bir güzellik karşısında. Her şeyin gerçek olamayacak 
kadar güzelleştiğinde bittiği doğru mu? Bu rüyanın bitmesini 
istemiyorum. Kendimi insan gibi hissettiriyor. Sanki ben, 
benim.

“Küle döndüysen, yeniden güle dönmeyi bekle. Ve geçmişte 
kaç kere küle dönüştüğünü değil, kaç kere yeniden küllerin 

arasından doğrulup yeni bir gül olduğunu hatırla.”

***

Ne kadar oldu? Bir ay? Belki üç hafta. Tuhaf ama çoğu şeyi 
hatırlamaz oldum. Üç hafta diyelim. Neredeyim, beni ne 
bekliyor bilmiyorum. Yüreğim kederle dolu ağzına kadar. 
Çok tuhaf, ağlayamıyorum. Elimden bir şey gelmiyor. 
Yatarken de aklımda. Kalkarken de aklımda. Mutfak bezini 
sıkarken bile aklımda. İçimdeki boşlukla, yarına tutunmuş 
dipsiz bir kuyu gibi Latif ’in eve dönmesini bekliyorum. 
Zira geleceğimiz belirsiz. Bir çember çizildi etrafımıza. Latif 
kendine baktığı pencereden uçup gitti. Bu yeni bir fikir ama 
sanki ezelden beri aklımda. Şimdi gün yüzüne çıkmayı istedi. 
Biz istemesek de, derine attığımız hatıralar, ansızın ortaya 
çıkıverir.

“Sanki at sırtındaymış gibi ve sanki at kendileriymiş gibi ve 
sanki atlar koşuyormuş da, koşarken koştukları yerlere bir 
top kıvılcım bırakıyorlarmış gibi, bir ellerinde tüfekleri ve 

bir ellerinde meşaleleri ve en önde ucuna alçılı koca bir bez 
çaput bağlanmış uzun bir sırıkla köyün çevresini daireleyerek 

geçerler, geçerler, geçerler…”

Gökten düşen elmalar hepimizin canına okumuş, her 
birimizin. Olduğumu bildiğim kişi ile olduğum söylenen 
kişi arasındaki savaşı en iyi ben biliyorum. Bu savaşı ben 
istemedim. Çemberi çizen ben değilim! Mükemmel olmak 
istemiyorum. Tam olmak istemiyorum. Kimse mükemmel 
değil. Bu yüzden ona bir teklif sunacağım. Kendimi bölerim; 
kesip biçer, ölçüp katlar, parçalar birleştirir ona bir kafa, bana 
bir Latif doğururum. Ne var ayol? Engellerin kaldırıcısı ve iyi 
şans tanrısı Ganesha böyle doğmadı mı? Parvati ilk önce ona 
kilden bir tasvir yaptı ve ona can verdi, onu sevdi. Çünkü 
Shiva zaman zaman ortadan kaybolduğu için Parvati kendini 
yalnız ve mutsuz hissediyordu. Efsaneye göre büyük yogi ve 
sofu Shiva, bir gün uzun meditasyon seyahatlerinin birinden 
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döndüğünde oğlu Ganesha ile karşılaştı. O anda Shiva ve 
Ganesha birbirini tanımıyordu. Shiva, evindeki yabancıdan 
hoşlanmadı ve onun kafasını kesti. Parvati acı ve keder içinde 
kaldı. Pişmanlık duyan Shiva, oğlunun canlanması için bir 
filin kafasını kesti ve Ganesha’yı tekrar canlandırdı. O halde 
ben de kendime bir Latif, Latif ’e de bir kafa dikerim. Hatta 
ona içmesi için sütümü veririm.

Ve nihayet özgürüm. Çünkü tüm umudumu kaybettim. 
Hiçbir şeyin değişmeyeceğini söyleyen her bir sebep ortadan 
kalkacak.

“Ey sevgili, ey eşsiz sevgili! Nice kara bulutlar güneşin 
ziyafetini beklemede.

O kuş bir gün ortaya çıktığında hayalî bir yolda uçuş

halindeydi sanki Hayalgücünün yeşil çizgilerindendi sanki 
Meltemin şehvetinde nefes alan o taze yapraklar

Sanki Pencerelerin temiz zihninde yanan o mor alev

Lambanın masum bir görüntüsünden başka bir şey değildi.”

***
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Proje Hakkında

Latif; şehirde yalnız yaşadığı eve hapsolan, gizlenen ve kendini 
göremeyen bir insanın içinden geçtiği süreci derinlemesine 
ele alan bir sanat projesidir.

Ömer Tevfik Erten, Covid 19 salgınının ilk dört ayını, 
güvenlik kaygısı nedeniyle tanımadığı bir şehir olan 
Ankara’da, yeni tanıştığı bir adamın kırk metrekarelik 
evinde geçirdi. Erten, pandemi sebebiyle uygulanan sokağa 
çıkma yasağında, projenin yapısını oluşturan bir fotoğraf 
serisi çalıştı ve ardından Latif ’in öyküsünü yazdı. Fotoğraf 
dizisi hem bu akraba yabancının, hem de Ömer Tevfik’in 
yalnızlığını vurguluyor.
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Erten’in davetiyle projeye dahil olan Hollandalı ve Türkiyeli 
yazar Defne Çizakça, fotoğraf serisinden ilhamla pandemi 
konulu feminist bir masal yazdı. Satır arasında ve sistem 
dışında kalan bir kadını merkez alan öykü, Covid 19 
döneminde artan şiddet vakalarına dikkat çekiyor.

Latif Project’in birinci bölümü, Hollanda İstanbul 
Başkonsolosluğu’nun desteğiyle, Ömer Tevfik Erten›in 
fotoğrafları, hikayesi ve Defne Çizakça›nın büyülü 
gerçekçi masalıyla pandemiyi konu alan ekfrasis bir kitaba 
dönüşmüştür.

About Project

Latif delves into the mindset and emotions of someone 
locked inside his own thoughts, hiding, unable to see himself 
truly during a pandemic.

Ömer Tevfik Erten had spent the first four months of Covid 
19 in the forty square meter house of a man he had just 
met in a city (Ankara) he is not familiar with due to health 
concerns.

Erten had worked on a photo series that formed the structure 
of the project during the curfew imposed due to pandemic, 
and then started writing the story of Latif. The photo series 
highlights both his loneliness, and that of a relative stranger.

Dutch and Turkish Writer Defne Çizakça wrote a feminist 
fairy tale inspired by the pandemic, femicides, and the 
photograph of a vague woman Erten took. The tale, centered 
on a woman who is between the lines and outside the system, 
draws attention to the increasing cases of domestic violence 
during the Covid 19 lockdowns.

The first end result of Latif Project is an e-book that contains 
Ömer Tevfik Erten’s photos and story, alongside Defne 
Çizakça›s magical narrative. The project is supported by a 
generous grant from the Netherlands Consulate General in 
Istanbul, Turkey.
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Fotoğraf serisinden kısa bir seçki
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Bu yazıda İstanbullu feminist queer bir koreograf ve dansçı 
olarak, 1933 Alman boks şampiyonlarından Holokost 
mağduru Sinto boksör Johann ‘Rukeli’ Trollmann’la 
kurduğum jenerasyon ve coğrafyalararası hayali arkadaşlık 
bağlamında lubunyalığımın ölümünün politikasına bakışta, 
göçümün yasında, hayali arkadaşımı duyumsamamda 
nasıl politik ve sanatsal imkanlar tanıdığından bahsetmek 
istiyorum. Bu yazı, Trollmann üzerine biyografik bilgilerin 
derlendiği ve aktarıldığı bir yazı olmaktan çok, Trollmann’ın 
kişisel tarihinin beni politik ve sanatsal olarak nasıl ve neden 
harekete geçirdiği ile ilgili olacaktır. Yerinden edilmiş iki 
ruhun kinestetik buluşmalarında hafıza mekanlarının, hayal 
gücünün ve sanatsal ifadenin zaman-mekan büken queer 
potansiyeli üzerine deneyimsel paylaşımlarda bulunacağım.

Her şey, Mart 2020’de bir Avrupa Birliği ortak projesiyle 
Hellerau European Center for the Arts’da yapacağım 3 aylık 
sanatçı rezidansının, COVID-19 pandemisiyle aynı zamana 
denk gelmesiyle başladı. Kişisel izolasyon ve kısıtlı temas 
uygulamaları nedeniyle, 20. yüzyıl başlarında Avrupa’nın en 
alternatif ve yenilikçi vizyonuyla1 inşa edilmiş kocaman bir 
kurumda, kendimi iki sanatçı2 ve onlarca hayaletle birlikte 
yaşamaya başlarken buldum. Kurumun çalışanları evden 
çalışmaya, komşular bahçelerini gütmeye, evlerini onarmaya 
başlamışken kimsenin yokluğunda etrafımda nelerin var 
olduğunu keşfetmeye başladım.

9/8 fight41: Dansın, Dayanışmanın 
Doğurduklarına; Gözden Gözenekleşmeye 
Geçebilen Bedenselliklere

Gizem Aksu
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Kurumun büyük bahçe/avlusunda bulunan zemini eğimle3 
inşa edilmiş boks ringi şeklindeki anıt dikkatimi çekti. Anıt, 
‘dans ederek boks yapan’ bir stile sahip Almanya’nın 1933 
Hafif Ağır Siklet şampiyonu Johann ‘Rukeli’ Trollmann 
için Dresden-Berlinli sanat kolektifi olan Bewegung Nurr 
tarafından 2012’de inşa edilmiş4. Kendisinin uğradığı 
ayrımcılığı temsilen eğik bir zeminle tasarlanmış. Eğik 
zeminiyle içine giren bedeni tekinsiz ve dengesiz hissettiren 
bu eğimli zeminde zaman geçirmek, kendi coğrafyamdaki 
Romanların kentsel soylulaştırma politikaları bağlamında 
maruz kaldıkları mekansal ve sosyo-ekonomik adaletsizliği 

düşündürttü. Rukeli’nin maruz kaldığı ayrımcılık on yıllar sonra başka bir coğrafyada, güç ilişkilerinin başka bir izdüşümüyle 
Romanları yerinden etmeye devam ediyor.

Roman mahallelerinde süregiden mutenalaştırma politikaları 
sonucunda kaldırımının bir tarafına dikilen çok katlı rezidanslarla, 
Romanların kaldırım öteki tarafında bulunan az katlı evleri/barakaları 
arasındaki mekansal ve sosyo-ekonomik dengesizliği, bedenim bu 
anıtla anımsadı. Anıtın dengesiz zemini üzerinde dans eden/dövüşen 
bedenim, farklı coğrafyaların Sinto-Romanlarına uygulanan iki 
adaletsizlik arasında duygulanımsal bir bağ kurarak zamanı büküyor, 
coğrafyaları yakınlaştırıyor, hafıza alanlarını bağlantılandırıyordu.

İstanbul Roman danslarının 9/8 lik senkoplu yapısının dans 
edenin bir ayağını hava bıraktıran, tekinsizliği bazen keyfe bazen 
kedere dönüştüren tavrı; bu duygulanımsal bağı sanatsal bir ifadeye 
dönüştürmeme izin verdi. Almanya’da dans eden boks stiliyle sayısız 
ayrımcılığa maruz kaldıktan sonra 1944’te öldürülmüş bir Sinti-Roma 
bir boksörü queer bir şekilde, zemini eğik bu anıtta, Roman dans 
adımlarının boks adımlarıyla karıştığı Kardeş Türküler’in Şukar Şukar5 
şarkısı eşliğinde hibrit dans ritüelleriyle anmaya başladım.

Pandeminin yarattığı eşikte, bilmediğim bir şehirde, yüzyıllık bir 
sanat kurumu evime dönüşürken herkesin yokluğunda en çok vakit 
geçirdiğim yer Rukeli’nin anıtı, beni dansa kaldıran kendisinin 
hayaleti olduğu için kendisiyle arkadaşlığımız böylece başlamış 

oldu. 2020 baharından Dresden’de başlayan bu hayali arkadaşlık, 2020’de Berlin’e göç etmeye karar vermemle göçümün 
yasını köklediğim bir gündelik isyan ritüeli olarak göbek atmamda ve göç deneyiminin getirdiği karanlık günlerde pratik 
etmeye başladığım gölge boksunda bana eşlik etmeye devam etti. Bir hayaletle kurduğumu bu güçlü bağdan; bugüne kadar 
ifade özgürlüğü ve adalet için İstanbul’da aynı ‘ringte’, birlikte dövüştüğüm birlikte dans ettiğim arkadaşlarıma bahsettim. 
Hepimizin kolektif çabasıyla Rukeli’yi kendi şehrimize, şehrimizin Roman mahallelerine taşı(r)dık. Rukeli’yle arkadaşlığımın 
bu tasasız, tasarısız taşınımı, dönüşümünün beni vardığı yer, hayatımdaki en queer ibare oldu: dayanışma. Bu tanışma, taşı(r)
ma, dönüşüm ve dayanışma halinden, bedeni ve belleği tüm boyutlarıyla verebileceğini düşündüğüm belgesel yaratmak fikri 
de böylece oluşmuş oldu.
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Dresden Yüz:

9 haziran 1933’te kazandığı şampiyonluk titri, dans ederek 
boks yaptığı için geçersiz sayılan ve bir maç daha yapması 
gerektiğine kadar verilen Rukeli,son profesyonel maçına 
kendisine dayatılmaya çalışılan Aryan stereotipini eleştirmek 
üzere saçının rengini açıp, yüzünü de unla kaplayarak çıkar. 
Bu pasifist direniş performansını onurlandırmak için, 
Romanların kültürel miraslarının bedende yaşamaya devam 
eden 9/8’lik müzik ve dans dokularını kullandığım boks-
yaparak-göbek-atma ritüellerini yüzümü parlak bir malzeme 
ile süsleyerek yapmaya başladım. Çevrimiçi olarak sanatsal 

arşivlerin açıldığı, sanatsal paylaşım patlamasının yaşandığı pandemic günlerinde avluya yürüyüşe gelen, çocuğunu getiren 
komşulara spontan performanslar halini alan bu ritüeller, her hafta birkaç kez olmak üzere iki ay sürdü. Sanatçı rezidansının 
sonunda yaptığım Açık Stüdyo buluşmasında, kurumun yetkilileriyle ve izleyicilerle paylaştığım son ritüelin ardından 
Rukeli’yle vedalaşarak, Berlin’de de kendisini ziyaret edeceğimin sözünü vererek, Dresden’den ayrıldım.

Berlin Göbek

Korona pandemisi nedeniyle yürürlüğe giren, hala inanmakta 
zorlandığım bir uygulamayla, Almanya’ya belli bir tarihte 
giriş yapıp çıkış yapamamış C tipi vize (turist vizesinde de 
dahil olduğu) sahiplerinin istedikleri takdirde, bürokratik 
işlem yapmaksızın 3 ay daha Almanya’da kalabilmesine 
olanak tanınması Berlin’e göç sürecimi başlattı. Olur mu 
olmaz mı, nasıl olur sorularıyla bir bavulla Berlin’e yerleşmiş 
oldum. Pandemi bürokrasinin yavaşlığında bu sürecin 7 ay 
sürdüğünü belirtmeliyim. Bu kararımın hızı, bürokratik 
belirsizlik, pandeminin yoğun süreciyle baş edebilmenin bir 

yolu olarak (bir gündelik isyan ritüeli) olarak Berlin’de göbek atmaya başladım, bu sefer. 

Roman danslarından öğrendiğim, göbeğin havaya değil de 
yere doğru atıldığı bilgisini, taşındığım bu yeni coğrafyaya 
köklenmek için kullandım. Parklarda, pikniklerde, stüdyoda, 
gölde bol bol göbek attım. Bedenimde biriken elem, keder, 
endişe ne varsa kök çakramdan ve kalçamdan yere doğru 
bıraktım.

Trollmann’a verilen ‘Rukeli’ takma adının, Romanca’da ağaç 
anlamına gelen -ruk kökünden gelmesi, göç deneyimime 
göbek atarak köklenmem, Rukeli’nin Berlindeki izlerini 
de takip edip kendi adına çakılan Stolperstein’ı6 yıkayarak 
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bir ritüel yapmam; hayali arkadaşlığımızın Berlin kısmının 
önde gelen hatıralarıydı. Pandemide, ete kemiğe bürünen 
bedenlerin çekilmesiyle beliren arkadaşlığımız bilmediğim 
bir yere göç etmenin getirdiği sosyal (b)ağların yokluğunda 
iyice pekişti. 

Göçün getirdiği duygusal ve yapısal zorluklarla baş edebilmek 
için psikosomatik bir çalışma olarak gölge boksuna (shadow-
boxing) başladım. Görünmeyen bir bedenin size yönelttiği 
görünmez hamlelere karşı beden pozisyonunuzu, kas 
tonunuzu, sürekli adapte ettiğiniz bir pratik olarak gölge 
boksundan, Rukeli sağ olsun, bir göçmen olarak çok şey 

öğrendim. Gölge boksu, birçok belirsizliğe karşı anda kalmada ve bedenimi pozisyonlamada, beden-zihnimi ana odaklamada, 
nefesimi, yüzümü, sinir sistemimi yumuşatıp duyumsamamı açmamda, enerjisel geçişleri hissetmemde ve takip etmemde 
bana çok yardımcı oldu. 

Kişisel tarihimde her bedensel pratik ruhsal bir pratiğe, her ruhsal pratik de sanatsal bir ifadeye dönüşmüştür. Rukeli’yle 
kurduğum bu sanatsal ve ruhsal insani-hayali ilişki göçmenlik deneyimimin karanlığından;

o 	 r a              y                 a
 		   b u                r         a                                           y                 a 
						       kök 
					      s a l m ı ş ,
odasının pervazına ağ kurarak havaya köklenen örümceklerle deneyimsel ve mekansal ortaklık kuran, kamusal alandaki 
gündelik var oluş hallerinin radikal çeşitliliğinden dolayı yaptığı gölge boksları, zamansız yersiz göbek atışları göze çarpmayan 
bir Berliner-in-process olarak çıkmamı sağladı. Bir yıllık bu sağalma ve göçün için güçlenme sürecinde Rukeli’nin hikayesini 
İstanbul’daki Roman mahallelerine performatif happeninglerle taşı(r)manın, Rukeli’in hikayesinden ilhamla Roman 
mahallerinde uygulanan sosyo-ekonomik ve politik baskı mekanizmalarına ve dayanışma ağlarına dair konuşmanın mümkün 
olup olmayacağı üzerine düşünmeye başladım. 

İstanbul: Yumruk

Queer-feminist mücadelemde kimlik çeşitliliği ve 
kesişimselliğinde kurulan adalet söylemi, politik bilincimin 
temel taşlarından olmuştur. Böylesi bir keşisimsellik 
deneyiminde yetişmeyip, dansa halk danslarıyla 
başlamasaydım Rukeli’nin hikayesini bu şekilde duyumam ve 
harekete geçebilmem mümkün olmazdı. FOTO 9 Bu çeşitlilik 
ve keşisimsellikte konumladığımız adalet mücadelesinde 
kurduğumuz farklı dayanışma biçimleri farklı duyma, 
dinleme ve duyumsama biçimleriyle mümkün olabiliyor. 
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Benim için queer feminist dayanışma, queer feminist duyumsama kalbin iki lobu gibi birbirini sarıyor. Bir dans hareketindeki 
aksaklığın duygulanımsal rezonansına kendini bırakmak, bir anıtın eğik zeminin getirdiğini tekinsiz bedensellikte zaman-
mekan yolculuğu yapmak, enerjinin gölge, hayal haliyle hareket etmek duyumsa ve dayanışmanın kucaklaşmasının mümkün 
kıldığı queer-feminist haller, pratikler oldu.

Beni bu şekilde harekete geçiren bu hikayenin, hallerin ve hayali arkadaşlığın, başka dansçı aktivistlerde nasıl rezone edeceğine, 
bizi İstanbul’da nerelere götürüp nasıl karşılaşmalar yaşatacağına duyduğum heyecanla Sema Semih, Banu Açıkdeniz ve 
Gizem Nalbant’ı aradım. Kişisel sanat ve hisler arşivimin bir parçası olarak yaşadığım bu deneyimlerden kısa belgesel dans 
filmi çıkarma niyeti, onlardan gelen olumlu yanıtlar sayesinde bu noktada gerçekleşmeye başladı. 

İstanbul, Rukeli’yle kurduğum arkadaşlığın kişisel bağlamdan 
çıkıp kolektif olana, toplumsal olan taşmasını sağladı. 
Bir yandan Rukeli’yle kurduğum arkadaşlıkta yaptığım 
ritüelleri, bedensel pratikleri kendileriyle paylaşıp Rukeli’nin 
dövüşünden ilhamla Sulukule ve Fikirtepe mahallelerinde 
icra edeceğimiz bir grup koreografisi hazırlarken bir yandan 
da her birinin kendi adalet mücadelelerinde dansla ve 
sanatsal ifadeyle kurdukları ilişkiye dair bir dolu paylaşımda 
bulunup, kendi hikayeleriyle ilişkili olan kamusal alanlarda 
icra edecekleri kişisel kompozisyonlar oluşturduk. Birbirimizi 
duymanın, duyumsamanın; birbirimizle dayanışmanın, 
birbirimizin dansına ve sanatsal ifadesine alan açmanın 
birçok yolunu keşfettik.

Sulukule’nin Romanların Avrupa’daki en eski 2. yerleşim 
yeri olması nedeniyle Sulukule’deki çekimlere surlarda 
başladık. Surların mekansal olarak temsil ettiği Roman 
kültürel mirasında, mutenalaştırılmış evlerin de huzurunda 
göbeklerimizi attık. Grup koreografisinin ilham aldığı 
Rukeli’nin dövüşünü bu kültürel hafıza alanına bedenlerimizle 
taşımış, sur duvarlarına nefesimizle nakşetmiş olduk. 
Sonrasında Rukeli’nin hikayesini Gizem Nalbant’ın doğup 
büyüdüğü sokağa taşıyıp Fikirtepe’ye doğru yola çıktık.

Daha önceden belirlediğimiz sokakta, yanımızda mahallenin 
çocuklarının futbolu eşliğinde Şukar Şukar’ı açıp dans 
etmeye başladık. Dansın Roman mahallelerinin sokakta, 
balkonda, pencerede, kapı önünde yapılan gündelik bir edim 
olmasından sanırım, dansımız olağanüstü bir durum gibi 
algılanmadı. Yavaş yavaş insanlar pencerelerinden bakmaya, 
video çekmeye, gelip izlemeye, zaman zaman Şukar Şukar’a 
alkış tutmaya başladılar. Bir süredir bizim balkondan izleyen, 
adını sonradan öğrendiğim, Cansel’in balkondan bize eşlik 
etmeye başlamasıyla hayatımdaki en güzel anlardan birini 
yaşadım. Sağa sola yumrukları, kalçaları salladık. Dans 
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bittiğinde hem Canselle hem de etrafta toplanan mahalleliyle konuşmaya başladık. Roman müziğinde yapılan bu dansta 
bazı hareketler ve tavırlar tanıdık gelmişti; ama bir yandan da kim olduğumuza, neden orada o şekilde dans ettiğimize, dans 
ederken neden yumruk attığımıza, yüzümüze taktıklarımıza dair bir merak vardı. Hem Rukeli’nin hikayesine dair, hem 
bizim niyetimize dair uzun bir sohbet başladı. Rukeli’yi tanımıyorlardı. Türkiye’de popüler bir boksör olan Muhammed 
Ali’nin, kendi stilinde etkilendiği kişi olarak Rukeli’yi gösterdiğinden bahsettiğimde dans ederek boks yapmaya dair hayal 
kurabilmeye başladılar. Bunun ne kadar kıymetli bir yetenek olduğundan bahsettiler.

Uğradığı ayrımcılığa, katledilmiş olmasına dair üzüntü 
duydular. Bir teyze, kalkıp Rukeli’nin yüzünü okşamaya 
başladı. Çocuklar bizden kendilerini birkaç hareket 
göstermemizi, onları da süslememizi istediler. Sonrasında 
kendi danslarını da gösterdiler. Sonrasındaki tüm danslarımıza 
yanda, yanımızda, önümüzde, arkamızda eşlik ettiler. Bu 
anları, etik nedenlerden dolayı filme dahil etmedim. Ama o 
günü o dansı o teması bence hiçbirimiz unutmayacağız.

‘Biri yapmış bunu, bize de yapmak düşer. Devam!’

Türkiye’deki eğitim sisteminin parlak neferlerinden olmuş bir çocuk olarak gözlerimin itinalı ile (boyanması değil) 
körleştirildiğini Boğaziçi Üniversite’sinde fark ettim. Siyaset Bilimi öğrenimim ve bu öğrenimden bana daha fazlasını 
öğreten ve deneyimleten B.Ü Folklor Kulübü, B.Ü Kadın Araştırmaları Kulübü, Lubunya ve Lambdaistanbul LGBTİ+ 
Dayanışma Derneği beden politikasına, kimlik ve temsiliyet siyasetine dair gözümü açtı. Adalete, özgürlüğe, direnmeye, 
kendi gerçekliğini yaratmaya ve yaşamaya dair birçok perspektif edindim. Feminist ve queer örgütlenmeler sayesinde, temas 
etmeyen bir söylemin, şefkatsiz bir eleştirinin, hislerin arşivlenmediği söylemlerin bedenselleşmediği politikaların ne kadar 
yetersiz kaldığını fark ettim.

Sanatsal araştırma ve ifade, özelde dans ve koreografi; 
gözden gözenekleşmeye, bakıştan bir- duyumsama-
alanı-olarak hissetmeye doğru geçebilmenin, yaraları 
şifalandırırken yargısız ve yapıcı olabilmesinin yollarını, 
pratiklerini ve araçlarını keşfetmemi sağladı. Politik temasın 
karşımızdakinin yarasından açılan gözlerin kirpiklerine 
dokunurmuşçasına; özenle, şefkatle, kendi beden tonumuzu, 
odağımızı duyumsayarak yapılabileceğini keşfettirdi. 

9/8fight417 hepimiz için 9/8’lik bir dövüş, ruhsal, ruhani, ruha 
dair olanla politik olanın buluştuğu sanatsal bir yolculuk oldu, 

benim için. Rukeli’yi yaralarımdan açılan gözlerle, kesişimselliğin zemininde, dans sayesinde buldum, duydum, dinledim. 
Göçün getirdiği yalnızlıkta onun gölgesiyle, hayaliyle ilişkilendim, iyileştim, güçlendim. Göçün getirdiği psikosomatik 
geçişlilikte zamanı, mekanı, enerjiyi bükmenin queer yollarını; çağdaş dansın, Roman halk dansının ve temas ettiğim queer 
feminist politik hareketlerin kazandırdığı duyumsama ve dayanışma hafızasının sayesinde, keşfettim. Rukeli’nin ringinde 
Sema, Banu ve Gizem’le buluştum. Sarıldık, bedenin kolektif ve ilişkisel oluşunu kutladık, dansın her halini ettik. 



126 KaosQueer+ Sayı 12  2023

‘Her yerde görünür ve algılanır haldeyiz. Her yürüyüşümüz 
onur yürüyüşü diye boşuna demiyoruz.’ Sema Semih

‘Toplumsal cinsiyete dair bazı konular henüz çözülmedi. 
Kadınlar için adalet arayışı bitmedi, adalet yerini bulmadı.’ 
Banu Açıkdeniz

‘(Yıkımın) içimizde bıraktığı saldırganlık dışa yönelik 
olması diye dansla ya da raple atmaya başladık onu biz. 
İşte dans beni orada korudu. 

Mesela Rukeli de boksu seçti. Çok garip gelmişti çok 
etkilenmiştim. O zamandan beri bir savaş var ve adam 
öncüsü olmuş bunun. 1940’larda… Biri yapmış bunu, bize 
de yapmak düşer; devam!’ Gizem Nalbant

Dansın ve dayanışmanın doğurduğu yaratıcı, varoluşu kutlayan ilişkisellikler; gözden gözenekleşmeye geçebilen geçirgen, 
duyumsayan, devinen bedensellikler; queer ve feminist yollar, yolcululuklar, arkadaşlıklar için dansa, direnmeye, dönüşüme 
devam!
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Notlar

1	 https://www.hellerau.org/de/geschichte/ Vision of the future and 
more bölümünden bu vizyona ulaşabilirsiniz.

2	 Bu sanatçılardan biri, İstanbul’lu koreograf ve dansçı sevgili 
arkadaşım Melih Kıraç’tı. Pandemi sırasında Hellerau’da 
geçirdiğimiz zaman üzerine Açık Radyo’da Mihran Tomasyan ve 
Duygu Güngör’ün programına konuk olmuştuk. Dinlemek için: 
https://podcasts.apple.com/gb/podcast/%C3%A7%C4%B1plak-
ayaklarla-dans/id945712226

3	 Anıt planı şu katalogtan alınmıştır: http://www.trollmann.info/
download/trollmann_Katalog.pdf

4	 https://www.hellerau.org/de/exhibition/9841-trollmann-denkmal/

5	 Lubunca’da kullanılan, Romanca’dan geçtiği düşünülen bu 
kelime, başka bir şarkı değil de bu şarkıyı seçmem de etkili oldu. Bu 
şarkıyı her çaldığımda lubunyaların Romanlarla yaşamı paylaştığı 
mahalleler, özellikle de Tarlabaşı aklıma geliyordu.

6	 Stolpersteine, sanatçı Gunter Demnig’in 1933 ve 1945 yılları 
arasında Naziler tarafından zulme uğramış insanları anmak için 
yaptığı, tökezleyen taşlar olarak çevrilebilecek projedir. 

	 https://www.stolpersteine-berlin.de/en/fidicinstr/1-2/johann-
rukeli-trollmann

7	 Belgesel nitelikli bu kısa dans filmi Gizem Aksu’nun, Almanya’da 
yaşamış Sinti-Roma Boks efsanesi Johann Rukeli Trollmann (1907-
1944) ile Dresden’de kurulmaya başlayan hayali arkadaşlığı ve bu 
iki yeni arkadaşın birlikte çıktıkları yolculuk üzerine kuruluyor. 
‘’Çingene gibi dans ederek boks’’ yaptığı için Nazi rejimi 
tarafından birçok ayrımcılık biçimine maruz kalan ve Wittenberge 
Konsantrasyon Kampı’nda öldürülen Rukeli Trollman’ın 
dövüşünden ilhamla film, sanatçının Berlin’e göç deneyiminin ve 
İstanbul’daki adalet dövüşünün izlerini sürüyor. 

	Ş ampiyonluk unvanının elinden alındığı maça, uymaya zorlandığı 
Aryan stereotipini eleştirmek için bedenini unla kaplayıp saçlarını 
sarıya boyayarak çıkan Rukeli’nin dansına/dövüşüne, İstanbul’da 
üç dansçı daha katılıyor. Doğup büyüdüğü Sulukule mahallesine 
kentsel dönüşüm uygulanan Gizem Nalbant, feminist beden 
politikaları üzerine araştırmalar yapan Banu Açıkdeniz ve uzun 
yıllardır LGBTQİ+ hareketine gönül veren Sema Semih, dansın 
kendi adalet dövüşlerindeki yerini paylaşıyor. Rukeli’nin hikayesi, 
jenerasyonlar ve coğrafyalar arası mesafeyi aşarak Sulukule ve 
Fikirtepe Mahallelerine taşınırken film, dansçıların bedenleri 
üzerinden İstanbul’un yakın dönem kentsel hafızasına 9/8’lik bir 
bakış fırlatıyor. https://vimeo.com/722347219 

https://www.hellerau.org/de/geschichte/
https://vimeo.com/722347219
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Ahmet Rüstem Ekici 
Ölüm, insan yaşamının doğal bir döngüsünü temsil eder ve mezar taşları 
kişisel bir izlenim haline gelerek sıklıkla dramatik bir atmosfer yaratır. 
Bununla birlikte, ölümün ardında yatan son, genellikle politik bir boyuta 
sahiptir. Emily Dickinson’ın ‘Because I could not stop for Death’ şiirinden 
esinlenerek oluşturulan yapay zeka araçları tarafından yaratılan görüntüler, 
mezarlıkların sessizliği ile ölümün çok çeşitli yönleri arasındaki çarpıcı 
kontrastı yansıtmaya çalışır. 

Her bir görüntü, mezar taşlarının altında yatan öyküleri anlatmak ve insan 
yaşamının geçiciliğini görsel bir anlatıyla ifade etmek amacıyla oluşturulmuştur. 
‘Because I could not stop for Death’ serisi, izleyicileri ölümün gökkuşağına ve mezarlıkların sürreal manzaralarına davet eder. 
Gerçekte var olmayan manzaralardan, hayatın sonlu doğasına ve ölümün ardındaki bilinmeyene dair bir bakış sunar.

Ahmet Rüstem Ekici hakkında 
Ahmet Rüstem, beden, mimari ve optik algı üzerine çalışan multidisipliner bir sanatçıdır. Cinsiyet ve mekan üzerine 
oluşturduğu serilerinde deneyim ile dönüşen mekanlara odaklanır. Toplumsal cinsiyet, mimari ve beden ilişkilerini ele alan 
bu serilerini dijital olarak görselleştirirken, arkeolojik yüzey ve nesnelerin hikaye anlatım dilinden faydalanır.

AR / VR ve AI görselleştirme üzerine çalışan sanatçının eserleri, Ars Electronica Concrete House, CADAF Online, XX Art 
Flaneire, Museari Queer Arts Museum, YARAT Contemporary, Thessaloniki Queer Arts Festival’de sergilenmiştir. Türkiye’nin 
öncü artırılmış gerçeklik sergilerinden biri olan “Hamam” ardından VR deneyim olarak “Sauna” inşa etmiş hemen ardından 
yapay zeka araçlarının potansiyelleri ile “Islak Hacim” sergisini tamamlamıştır. 

U.S. Educational and Cultural Affairs / ZERO1 tarafından American Arts Incubator Amplify 2019’a seçilen sanatçı, dijital 
çalışmalarını sürdürüyor ve artırılmış gerçekliğin potansiyellerini araştırıyor. Ahmet Rüstem, AR uygulaması Artivive’ın 
marka elçisidir ve “Meta Creators of Tomorrow” programındadır.

1983 Adana doğumlu Ahmet Rüstem Ekici, 2008 yılında Bilkent Üniversitesi Güzel Sanatlar ve Mimarlık Fakültesi İç 
Mimarlık ve Çevre tasarımı bölümünden mezun oldu. Uzun yıllar TV Stüdyo ve sahne tasarımcısı olarak çalıştı. MEF 
Üniversitesi Tasarım ve Mimarlık Fakültesinde “Kamera için alan tasarımı” ve “Mekanlarda illüzyon” isimli dersler vermektedir. 
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Aslı Zengin Ölüm, Yas ve Hayaletler  •• Sandra Ruiz Bir ışığa karşılık bir ışık Azınlıkçı estetik 
ve matem çalışmasının siyaseti •• Eric Stanley Yaklaşık Bir Yaşam, Queer Bir Ölüm Aşırı Zor 
Kullanımı ve Ontolojik Kapma •• Ahmad Qais Munhazim ve Wazina Zondon Ben Dünyadan 
Göçüp Gidince: Queer Müslüman Ölüm ve Cenazeler Üzerine Feminist ve Müşterek Bir 
Otoetnografi •• C. Riley Snorton ve Jin Haritaworn Trans Nekropolitika Şiddet, Ölüm ve 
Beyaz Olmayan Transların Ölümden Sonraki Yaşamları Üzerine Ulusötesi Bir Düşünme •• Birgül 
Karakaş, Jiyan Andiç “Çekiyorsunuz ama Yayınlamıyorsunuz” ya da Nasıl Yayınlıyorsunuz: 
Dijital Gazete Haberlerinde Hande Kader Cinayeti •• Erman Dolmacı Cinsiyet Hapishanesinde Dans 
Etmek: Translar Sevdiğinin Yasını Tutabilir mi? •• Deniz Atakan Gürbüz Hayaletin Çarkı • • Alaz Yener 
Vivian’ın Hayaleti • • Ömer Tevfik Erten Latif •• Gizem Aksu 9/8 fight41: Dansın, Dayanışmanın 
Doğurduklarına; Gözden Gözenekleşmeye Geçebilen Bedenselliklere •• Ahmet Rüstem Ekici	
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Ölüm ve yas alanının bu türlü biçimiyle olan iç içeliğimiz Audre Lorde’un şu şiirini aklıma getiriyor: ‘Daha kaç tane ölümü – her gün yaşamak 
zorundayız – yalandan- canlıymışız gibi yaparak?’ KaosQ+’nın dosyası ölen, öldürülen veya cenazesine dahi izin verilmeyen lubunyalık 
hikâyelerini sayfasına taşırken, artık aramızda olmayan lubunyaların hayaletlerinin yaşayanlarla nasıl konuştuğuna, toplumsal ve siyasi 
yaşamın içerisinde kendilerine nasıl alan açtıklarına da bakıyor. Yas, hafıza ve anma alanlarının örülme biçimleri; queer ve trans siyasetin 
ölüm, cinayet ve yası örgütleme örnekleri; lubunya hayaletler ve bu hayaletlerin musallat olma biçimleri üzerine kapsamlı bir şekilde 
düşünmeye ve tartışmaya davet ederek ölüm dünyasını LGBTİ+’lar için yeni bedensellikler, ilişkiler, hikâyeler ve politik sözler kurabilen 
yaratıcı bir alana dönüştürebilme çabasının kaydını tutuyor. 
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